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Sinopsis 


n esta fascinante novela, dos hermanas distanciadas con el 


deber de proteger la biblioteca familiar de libros mágicos, deben 
trabajar juntas para desentrañar un secreto mortal que se encuentra en 
el centro de la colección. una historia de lealtad familiar y traiciones, 
y de la búsqueda de la magia y el poder. 

Durante generaciones, la familia Kalotay ha protegido una 
colección de libros antiquísimos y preciados. Libros que permiten que 
una persona pueda caminar a través de las paredes, o manipular los 
elementos; y las hermanastras Joanna y Esther han sido criadas para 
venerar y proteger esos libros mágicos. 

Pero toda magia tiene un precio y, durante años, las hermanas han 
estado separadas. Esther ha huido a una base remota en la región 
antártica para escapar del destino que mató a su madre, y Joanna se 
ha aislado en la casa familiar de Vermont, donde dedica su vida a 
estudiar esos preciados volúmenes. Pero cuando el padre de las 
hermanas muere repentinamente mientras lee un libro totalmente 
desconocido para Joanna, deben reencontrarse para preservar el 
legado familiar. En el proceso, descubrirán un mundo de magia mucho 
más grande y peligroso de lo que jamás habían imaginado, y todos los 
secretos que sus padres les habían secretos que abarcan siglos, 
continentes e incluso otras bibliotecas. 

Bajo la gran tradición de La novena casa y Practical Magic , esta 
novela enigmática y atmosférica atrae a los lectores a un mundo lleno 
de misterio, magia, romance e intriga, y marca el debut de una 
extraordinaria nueva voz de la ficción especulativa. 
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Para Jesse, mi hermana mágica. 


be Kalotay murió en la entrada de su casa a finales de febrero, 


bajo un cielo que estaba tan pálido que tenía un aspecto enfermizo. 
Había una cualidad en el aire inmóvil como a invierno helado y 
húmedo, y las páginas del libro totalmente abierto que yacía a su lado 
se habían humedecido un poco para cuando su hija Joanna llegó a 
casa y encontró su cuerpo sobre la hierba, junto al alargado camino de 
tierra que llevaba hasta la entrada. 

Abe estaba boca arriba, con los ojos medio abiertos hacia el cielo 
gris, la boca entreabierta y la lengua reseca y azul. Tenía una de las 
manos, con sus uñas mordisqueadas, apoyada sobre el estómago. La 
otra descansaba sobre el libro, con el índice aún metido dentro de las 
páginas, como si hubiera marcado por dónde iba. Una última mancha 
de un color rojo intenso se desvanecía lentamente sobre el papel, pero 
el propio Abe estaba de un color blanquecino, y extrañamente 
marchito. Joanna supo enseguida que aquella sería una imagen contra 
la que tendría que luchar durante el resto de sus días, y que debería 
tratar de que no suplantara los veinticuatro años de recuerdos que 
tenía mientras él estaba vivo, los cuales, en solo unos segundos, se 
habían convertido en lo más preciado que tenía en todo el mundo. No 
hizo ningún sonido cuando lo vio; tan solo cayó de rodillas y comenzó 
a temblar. 

Más tarde, pensaría que probablemente su padre había salido 
porque había sido consciente de lo que el libro estaba haciendo, y 
había tratado de alcanzar la carretera antes de desangrarse, ya fuera 
para pedirle a algún conductor que llamara a una ambulancia o para 
salvar a Joanna de tener que arrastrar su cuerpo hasta la parte trasera 
de la camioneta, de llevarlo por la entrada hasta traspasar los límites 
de las protecciones. Pero en ese preciso momento, no se preguntó por 
qué estaba fuera. 


Tan solo se preguntó por qué había sacado un libro. 

Aún no había comprendido que era el mismísimo libro el que lo 
había matado; tan solo entendió que su presencia era un 
quebrantamiento de una de las normas sagradas de su padre, una 
norma que a Joanna jamás se le habría ocurrido romper... Aunque, en 
algún momento, lo haría. Pero incluso más inconcebible que el hecho 
de que su padre hubiera sacado un libro al exterior, fuera de la 
seguridad de su hogar, era el hecho de que aquel fuera un libro que 
Joanna no reconocía. Se había pasado toda su vida cuidando la 
colección de libros, y conocía cada uno de ellos de forma tan íntima 
como cualquiera conocería a sus familiares. Y, aun así, el libro que 
yacía junto a su padre le era totalmente ajeno, tanto en apariencia 
como en sonido. Sus otros libros zambaban como abejas en verano, 
pero aquel palpitaba como un trueno a punto de estallar, y cuando 
abrió la cubierta, las palabras escritas a mano danzaron frente a ella, 
reorganizándose cada vez que casi conseguía distinguir una letra. Un 
trabajo en curso, ilegible. 

Sin embargo, la nota que Abe había metido entre las páginas sí que 
era perfectamente legible a pesar de que la había escrito con la mano 
izquierda y la letra era algo temblorosa; su mano derecha había estado 
atrapada en el libro, mientras este bebía. 

«Joanna», había escrito su padre. «Lo siento. No dejes entrar a tu 
madre. Mantén este libro a salvo y alejado de tu sangre. Te quiero 
muchísimo. Dile a Esther». 

Y así acababa, sin ningún signo de puntuación. Joanna jamás 
podría saber si había querido escribir algo más, o si simplemente 
había querido que le transmitiera un mensaje final de amor a su hija, 
a la que no había visto en años. Pero allí, arrodillada sobre la fría 
tierra y con el libro entre las manos, aún no tenía los recursos para 
considerar ninguna de esas posibilidades. 

Lo único que podía hacer era quedarse mirando el cuerpo sin vida 
de Abe, tratar de respirar, y prepararse mentalmente para el siguiente 
paso. 


PARTE UNO 


Magia De Espejos 


sther no podía superar lo azul que estaba el cielo iluminado por 


el sol. 

Era una variante de azul casi blanco donde se unía al horizonte 
nevado, pero se intensificaba conforme subía la mirada hacia arriba: 
pasaba de un azul turquesa a cerúleo, hasta un calmado y luminoso 
azul celeste. Bajo él estaba el brillante y cegador hielo antártico, y los 
edificios dispersos que Esther podía ver desde la estrecha ventana de 
su dormitorio dibujaban sobre los surcos blancos de la carretera rayas 
de un azul índico con sus sombras. 

—Disculpa —dijo Pearl, empujando a Esther con la cadera hacia 
un lado para poder encajar un trozo de cartón cortado a medida en el 
marco de la ventana. Esther cayó hacia atrás sobre su cama sin hacer, 
y se apoyó sobre los codos para observar cómo Pearl se inclinaba 
sobre el diminuto y atestado escritorio para poder llegar hasta el 
cristal. 

—Si me hubieras dicho hace dos semanas que estaría tapando el 
sol en cuanto saliera, me habría reído en tu cara —le dijo Esther. 

Pearl cortó la cinta adhesiva con los dientes. 

—Bueno, hace dos semanas dormías toda la noche. Para que no 
digas que la oscuridad nunca te ha dado nada bueno. —Puso el último 
trozo de cinta y añadió. —O yo. 

—Gracias, oscuridad. Y gracias, Pearl —dijo Esther. 

Aunque dormía mal desde que el sol había reaparecido después de 
seis meses de invierno, aún era algo desalentador ver desaparecer la 
luz y las montañas en la distancia, y volver a sumergirse en la realidad 


de su habitación-celda: la cama, con sus sábanas moradas arrugadas, 
iluminada por la siniestra luz del techo; las baldosas del suelo con sus 
desperfectos y el escritorio de madera contrachapada, con todos los 
papeles apilados y dispersos, la mayoría de los cuales eran de la 
novela mexicana que Esther estaba traduciendo por gusto. La 
susodicha novela estaba sobre su cómoda, a salvo de la colección de 
vasos medio llenos de agua que dejaban su marca en forma de aro 
sobre los papeles. 

Pearl se sentó frente a Esther, a los pies de la cama, y le dijo: 

—Bueno. ¿Estás lista para enfrentarte al populacho? 

Esther se puso el brazo sobre los ojos y dejó escapar un quejido en 
respuesta. 

Esther y Pearl habían pasado todo el invierno con tan solo otras 
treinta personas que trabajaban en la pequeña estación del Polo Sur, 
pero noviembre había traído consigo el verano, y en los últimos días 
habían llegado los pequeños pero atronadores aviones de carga, que 
habían arrojado a casi cien personas nuevas a los pasillos de la 
estación. Ahora los dormitorios, la cocina, el gimnasio y los despachos 
superiores estaban repletos de científicos y astrónomos: extraños que 
se comían todas las galletas de madrugada, encendían ordenadores 
que llevaban mucho tiempo dormidos y hacían constantes y nerviosas 
preguntas sobre a qué hora del día se encendía el satélite de internet. 

Esther había pensado que se alegraría de ver tantas caras nuevas; 
siempre había sido extrovertida por naturaleza, no era la típica 
candidata a estar encerrada bajo el hielo en una estación de 
investigación que se parecía mucho a su diminuto y campestre 
instituto. Había vivido en Minneapolis el año antes de llegar a la 
Antártida, y los amigos que había hecho allí habían reaccionado 
totalmente horrorizados cuando les había dicho que había aceptado 
un trabajo en la estación del polo como electricista durante el 
invierno. Todo el mundo conocía a alguien que conocía a otro alguien 
que lo había intentado, lo había odiado, y se había marchado a casa 
antes de tiempo para escapar de aquel aislamiento tan extremo. Pero a 
Esther eso no le preocupaba. 

Supuso que la Antártida no podía ser mucho peor que el 


aislamiento y las condiciones extremas en las que se había criado. Le 
pagarían bien, viviría una aventura, y lo que era más importante, sería 
totalmente inaccesible para la mayoría de la gente del planeta. 

En algún momento durante el largo invierno, sin embargo, la 
extroversión de Esther había comenzado a atrofiarse, y con ello, la 
máscara de alegría que solía ponerse cada mañana junto a su 
uniforme. En ese instante, observó el techo de un blanco industrial, tal 
y como las paredes de un blanco industrial, y los pasillos de un blanco 
industrial, y sus compañeros de un blanco industrial... 

—¿Y si, de hecho, llevo toda mi vida siendo introvertida? — 
preguntó. —Todos estos años... ¿me estaba engañando a mí misma? 
Los extrovertidos de verdad están ahí fuera diciendo: «¡Sí, joder, por 
fin gente nueva, fiesta sin final, vivan los Estados Unidos!». 

—Viva el territorio internacional del Tratado Antártico —la 
corrigió Pearl, quien era australiana con doble ciudadanía. 

—Bueno, sí —dijo Esther. —Eso mismo. 

Pearl se arrodilló y gateó por la cama hacia Esther. 

—Me imagino —le dijo— que seis meses de celibato indeseado, 
además de un avión entero lleno de caras nuevas, podría hacer que 
cualquiera se volviese extrovertido. 

—Umm —dijo Esther. —Entonces, ¿me estás diciendo que me he 
convertido en una introvertida gracias al increíble poder de...? 

—De mi cuerpo, sí. Por supuesto —dijo Pearl, la cual estaba 
trazando una línea con los labios por la oreja de Esther. 

Esther alzó la mano y agarró entre los dedos el pelo rubio de Pearl, 
el cual, de alguna forma, siempre parecía que acababa de estar bajo el 
sol, a pesar de la completa y total falta de luz natural. «Estos 
australianos...». Siempre tan infatigablemente playeros y listos para 
todo. Pasó los dedos a través de los mechones enredados, y después 
tiró de Pearl hacia ella para besarla. Sintió la sonrisa de sus labios 
contra los suyos cuando Esther la atrajo más aún hacia sí. 

Durante la última década, desde que tenía dieciocho años, Esther 
se había mudado cada noviembre: de ciudad, de estado, de país. Hacía 
amigos y encontraba amantes de forma despreocupada, al ritmo al que 
otros piden comida para llevar, y acababa con ellos igual de rápido. 


Caía bien a todo el mundo, y como mucha otra gente que caía bien, le 
preocupaba que, si la gente de verdad llegara a conocerla, si 
consiguiera atravesar el escudo de simpatía, de hecho, no les caería 
nada bien. Pero esa era una de las ventajas de no quedarse jamás en 
un solo sitio. 

La otra y más importante ventaja: que nadie la encontraría. 

Esther deslizó la mano bajo el dobladillo del jersey de Pearl. 
Encontró la suave curva de su cadera al tiempo que Pearl empujaba 
una de sus alargadas piernas entre los muslos de Esther. Pero incluso 
mientras movía las caderas para conseguir la fricción que tanto 
buscaba, las palabras que su padre había pronunciado tanto tiempo 
atrás resonaron de repente en su cabeza, como un jarro de agua fría 
sobre su subconsciente. 

«El dos de noviembre, a las once de la noche en punto de la hora 
del este de América del Norte», había dicho Abe el último día que lo 
vio, diez años atrás en su hogar en Vermont. «Estés donde estés, debes 
marcharte el dos de noviembre, y no parar de moverte durante 
veinticuatro horas, o las personas que mataron a tu madre vendrán 
también a por ti». 

El verano había empezado oficialmente hacía un par de días: el 
cinco de noviembre. Tres días después de que, según el mandato tan 
insistente de su padre, Esther tuviera que irse. 

Pero no se había ido. Aún seguía allí. 

Abe llevaba dos años muerto ya, y por primera vez desde que 
había empezado a huir, hacía ya una década, Esther tenía una razón 
para quedarse. Una razón cálida, sólida, y que en ese momento estaba 
besándole el cuello. 

Técnicamente, Esther había conocido por primera vez a Pearl en el 
aeropuerto de Christchurch, junto al gran grupo de trabajadores que 
esperaban para embarcarse en el vuelo en dirección la Antártida. 
Ambas habían estado escondidas bajo tantísimas capas obligatorias 
para subirse al avión (un gorro de lana, un anorak gigantesco y 
naranja, guantes, las enormes y aislantes botas, las gafas de protección 
con los cristales oscurecidos puestas sobre la cabeza), y Esther tan solo 
había vislumbrado de forma breve unos ojos brillantes y una risa 


gutural antes de que todo el grupo fuera guiado al avión, y Pearl y ella 
fueran asignadas en partes totalmente opuestas de la bodega de carga. 

Por sus diferentes obligaciones y horarios, sus caminos no se 
habían cruzado de nuevo hasta casi un mes después, cuando Esther 
había colgado un cartel en el gimnasio para buscar compañeros con 
los que pelear. «Boxeo, muay thai, jiu-jitsu, artes marciales mixtas, 
krav magá... ¡Vamos a pelear! O O O». Había añadido las caritas 
sonrientes para contrarrestar la hostilidad de la palabra «pelear», pero 
enseguida se arrepintió cuando otro electricista (un tipo blanco y 
ofensivamente alto de Washington que insistía en que todo el mundo 
le llamase «J-Dog») lo vio y comenzó a burlarse de ella sin parar. 

—i¡La asesina de los emojis sonrientes! —cacareaba cada vez que 
entraba a una reunión de su turno. Si se cruzaban en la cafetería 
durante la comida, fingía acobardarse. —¿Vas a darme en la cabeza 
con esa gran sonrisa? 

Pero el colmo había sigo cuando comenzó a contarle en voz alta a 
todos que tenía cinturón negro en kárate, y que le encantaría 
encontrar un compañero para luchar que «fuera en serio». 

Ciertamente, no le dejó a Esther ninguna otra elección. Después de 
una semana de soportar aquello, el tipo se le acercó un día en la 
cafetería y se plantó en su camino para que así no pudiera alcanzar la 
pizza, con una sonrisa tan amplia que podía verle hasta las muelas. 

—¿Qué haces? —le había preguntado ella. 

—;¡Pelear contigo! —dijo él. 

—No —dijo ella, dejando su bandeja. —Esto es pelear conmigo. 

Unos minutos después tenía a J-Dog en el suelo, agarrándole la 
cabeza con una llave, con una de las manos de él atrapada también 
mientras con la otra trataba de alcanzar la cara de Esther, y pataleaba 
de forma inútil contra las baldosas. Los espectadores no dejaban de 
gritar y vitorear. 

—No te voy a soltar hasta que sonrías —le dijo ella, y él gimió y 
trató de forzar la misma sonrisa que le había dedicado antes. 

En cuanto lo soltó, se puso en pie de un salto y se sacudió la ropa. 

—;¡Eso no ha estado guay, colega! ¡Nada guay! 

Cuando Esther se giró para recuperar su bandeja de comida 


abandonada, tratando de esconder su sonrisa real, se encontró cara a 
cara (más o menos, por la diferencia de altura) con Pearl. Ya libre de 
todas las capas que había llevado en el avión, Pearl era alta y dura, 
con una mata de pelo recogido en un moño algo precario que parecía 
estar en peligro de deslizarse hasta caérsele de la cabeza. Tenía los 
ojos marrones y brillantes, tal y como Esther recordaba. Solo que 
mejor aún, porque ahora brillaban en su dirección. 

—Eso ha sido lo más mágico que he visto en toda mi vida —le dijo 
Pearl, y le puso un delgado y alargado dedo en el brazo a Esther. 
—Por casualidad, no te habrás planteado dar clases, ¿no? 

A Pearl se le daba fatal la defensa propia. No tenía instinto asesino, 
y siempre se cuestionaba a sí misma, no daba todo lo que podía en los 
puñetazos, se contenía con las patadas, y se reía ella sola tanto que se 
quedaba sin fuerzas cuando Esther la agarraba. Tras tres lecciones, las 
«sesiones de entrenamiento» se convirtieron en «sesiones de darse el 
lote» y del gimnasio se mudaron a la habitación. La primera vez que 
se acostaron, Pearl la agarró por las caderas cuando Esther comenzó a 
quitarse los vaqueros, y le preguntó: 

—¿Has estado alguna vez con una mujer? 

Esther alzó la mirada de donde había estado mirándola, entre las 
piernas, ofendida. 

—¡Sí, con un montón! ¿Por qué? 

—Tranquila, don Juan —le dijo Pearl con una risa. —No pongo en 
duda tu técnica. Es solo que pareces algo nerviosa. 

En ese momento se percató de que puede que Esther estuviera en 
un aprieto. Porque no solo era cierto que sí que estaba nerviosa, y 
sentía mariposas en el estómago de una forma que no había sentido 
nunca... sino que Pearl además se había dado cuenta. Lo había notado 
de alguna forma en la expresión controlada de Esther, o en su cuerpo 
bien entrenado. Esther no estaba acostumbrada a que la gente viera lo 
que ella no quería que vieran, y la forma en que Pearl la miró, y la vio, 
era algo inquietante. En respuesta, le había dirigido a Pearl su sonrisa 
más confiada y reconfortante, y después le había dado un delicado 
bocado a Pearl en el muslo desnudo, lo cual había sido una distracción 
lo suficientemente buena como para que la conversación se diese por 


terminada. Pero incluso entonces, al principio, había sospechado lo 
difícil que le resultaría dejar a Pearl. 

Ahora, una estación entera después, pensar en ello (en marcharse, 
en quedarse, en el eco de la advertencia de su padre) tenía el 
indeseado efecto de cambiarle el estado de ánimo. Hizo girar a Pearl 
hasta ponerla de costado, e interrumpió el beso con cuidado para 
después dejarse caer contra las almohadas. Pearl se acomodó contra el 
hombro de Esther. 

—Me voy a poner muy pedo esta noche —le dijo Pearl. 

—¿Antes o después de tocar? 

—Antes, durante y después. 

—Yo igual —decidió Esther. 

Esther y Pearl estaban en una banda tributo a Pat Benatar, y tenían 
que tocar en la fiesta de esa noche. Habían estado practicando durante 
todo el largo invierno, y haciendo conciertos exclusivamente para las 
mismas treinta y cinco personas que las animaban con pocas ganas. 
Para ese entonces, era como poner una grabadora frente a un padre 
cuyo orgullo no podía contrarrestar lo cansado que estaba de escuchar 
la misma nana una y otra vez. Tocar delante de nuevos oídos y 
miradas les parecía igual de estresante que subirse al escenario en 
Madison Square Garden. 

—Deberíamos beber agua para prepararnos —dijo Pearl. —Para no 
acabar vomitando como los cerebritos. 

Fue a buscar un par de vasos, y Esther se incorporó sobre los codos 
para no tirarse el agua encima al beber. Aquel era el lugar más seco en 
el que había estado nunca, y cada gota de humedad que había en el 
aire se convertía en hielo, así que era muy fácil deshidratarse. 

—¿Crees que los científicos beben tanto para compensar todos los 
años que se pasaron estudiando? —le preguntó Esther. 

—No —dijo Pearl sin ninguna duda. Ella trabajaba con los 
carpinteros. —Los cerebritos son unos fiesteros de cuidado. Solía ir a 
unas noches de fetiches, y eran todos cirujanos, ingenieros, 
ortodoncistas... ¿Sabías que la gente a la que le va el BDSM tiene un 
cociente intelectual mucho más alto que la gente a la que le va lo 
convencional? 


—No creo que eso sea una hipótesis que se pueda comprobar. 

Pearl sonrió ampliamente. Tenía unos colmillos muy afilados en 
una boca que, por lo demás, era todo líneas suaves. Una de las 
incongruencias que mostraba que había cosas extrañas dentro de 
Esther. 

—¿Te imaginas las variables? 

—Me encantaría —le dijo Esther, —pero no ahora mismo. 
Tenemos que ponernos en marcha. 

Pearl miró su reloj y dio un salto. 

— ¡Joder! Tienes razón. 

Llevaban encerradas en el agujero que era su dormitorio desde la 
cena, hacía ya unas horas, así que Esther se levantó y se estiró antes 
de meter los pies, los cuales ya tenía embutidos en unos calcetines, 
dentro de las botas. 

—Dios, me alegro tanto de que decidieras quedarte —le dijo Pearl. 
—No puedo ni imaginar enfrentarme a todo esto sin ti. 

Esther quería decirle algo en respuesta, pero de repente no podía 
mirar a la mujer que tenía frente a ella, a esa persona que le gustaba 
más de lo que le había gustado nadie en muchísimo tiempo. Sintió el 
anhelo expandiéndose por su pecho; no era deseo, sino algo incluso 
más familiar, algo que siempre la acompañaba. Era como si echara de 
menos a Pearl incluso cuando estaba allí. Como una anticipación de 
cuando la echara de menos, como si sus emociones no se hubieran 
hecho a la idea de que esta vez era diferente, de que, en esa ocasión, 
iba a quedarse. 

La paranoia de su padre había comenzado a susurrarle en el oído, 
a decirle que se fuera, a decirle que estaba cometiendo un grave error, 
que era una egoísta y estaba poniendo a Pearl en peligro. Pearl seguía 
mirándola, con una expresión honesta y afectuosa, pero que empezó a 
flaquear un poco cuando Esther no le respondió. 

—Yo también me alegro —le dijo Esther. Ahora ya tenía más 
práctica, y sabía que podía confiar en que la expresión de su rostro no 
la traicionaría y revelaría su repentino humor melancólico. Observó a 
Pearl relajarse con una sonrisa. —Ven a recogerme cuando te vistas — 
añadió. —Podemos ponernos a tono con un chupito. 


Pearl alzó la mano con sus largos dedos envueltos alrededor de una 
copa imaginaria. 
—Por el público. Ojalá les gustemos. 


Al público le gustaron. Los cuatro miembros de la banda se tomaban 
los ensayos muy en serio, e incluso consiguieron hacerse unos trajes 
que pasaban por los de una banda de los ochenta, con vaqueros negros 
y chupas de cuero. Esther y Pearl se habían hecho un peinado que 
conseguía alzar su pelo a una altura inesperada, aunque 
definitivamente habría sido incluso más convincente con algo de laca, 
pero nadie tenía en la base. Aun así, tenían buen aspecto y sonaban 
bien, y les ayudaba el hecho de que, para cuando enchufaron los 
amplificadores y empezaron a tocar, todos estaban ya algo borrachos, 
y más que encantados de vitorearlas. 

Esther era la bajista y corista, y para cuando terminaron de tocar 
«Hell is for Children», la última canción del repertorio, tenía la 
garganta en carne viva y los dedos doloridos. La fiesta tenía lugar en 
el comedor, el cual durante el día se asemejaba al comedor de un 
instituto, con sus mesas de plástico grises y todo, pero que habían 
apartado y colocado contra las paredes para dejar libre el espacio. 
Incluso sin los focos fluorescentes del techo, y con unas luces de fiesta 
parpadeantes de color rojo y morado, había un claro ambiente de 
instituto que hacía que Esther se sintiera joven y algo atolondrada, de 
una forma agradablemente inmadura. El grupo tocó en la parte 
delantera de la habitación, bajo una maraña de guirnaldas de luces, y 
una vez que acabaron, la música pop comenzó a sonar por los mismos 
altavoces que la propia Esther había instalado en las esquinas de la 
habitación meses atrás. 

El amplio y alicatado suelo estaba lleno de gente yendo de un lado 
a otro, la mayoría de los cuales eran desconocidos para Esther, y había 
incluso más de ellos sentados en la fila de sillas que bloqueaba las 
puertas que llevaban a la parte de atrás del mostrador de estilo bufé, y 
hasta la oscura cocina de acero inoxidable. Esther se fijó en que los del 


equipo nuevo de verano tenían todos un aspecto increíblemente 
bronceado y sano comparados con sus colegas, con el pálido antártico. 
Los nuevos olores también eran abrumadores por lo distintos que eran. 
Cuando se vive con la misma gente, se come la misma comida y se 
respira el mismo aire reciclado, empiezas también a oler igual, incluso 
para un olfato tan fino como el de Esther. Y esa gente era, de forma 
muy literal, un soplo de aire fresco. 

Y un soplo de algo más, también. 

Esther estaba en mitad de una conversación con un carpintero 
nuevo de Colorado llamado Trev, un hombre al que Pearl había 
descrito como «impaciente por complacer», cuando de repente Esther 
alzó la cabeza como si fuese un sabueso, abriendo las fosas nasales. 

—¿Llevas puesta alguna colonia? —le preguntó. 

Había notado algo por encima del olor de la fiesta a alcohol y 
plástico, algo que le recordaba, de forma discordante, a su hogar. 

—No —dijo Trev, y sonrió algo divertido mientras ella se acercaba 
de forma descarada y le olfateaba el cuello. 

—Umm —dijo ella. 

—Quizás es mi desodorante —le dijo él. —Es de cedro. Muy 
varonil. 

—Sí, huele bien —le dijo ella. —Pero no, creía... Bueno, da igual. 

Estaban mucho más cerca el uno del otro de lo que habían estado 
antes, y la mirada amable de Trev se había transformado en una 
insinuante. Claramente se había tomado el hecho de que ella le oliera 
el cuello como una declaración de intenciones. Esther retrocedió. 
Incluso si no estuviera en una relación, tenía pinta de ser el tipo de 
hombre que probablemente tendría un montón de equipo para 
actividades recreativas al aire libre y querría enseñarle cómo usarlo. 
Sin embargo, admiraba la forma controlada en que movía el cuerpo: le 
recordaba a algunos de los entrenadores que había conocido en los 
gimnasios de artes marciales que había frecuentado a lo largo de los 
años. 

Abrió la boca para decir algo encantador, ya que, después de todo, 
no quería oxidarse, pero captó con su sensible olfato el otro olor de 
nuevo, el que la había distraído hacía un momento. Dios, ¿qué era? La 


catapultaba directa a la cocina de su infancia, casi podía ver el 
ineficiente y protuberante frigo de color verde, las marcas y 
abolladuras de los armarios de madera de arce; podía recordar cómo 
se sentía al caminar por el linóleo torcido. Era algún vegetal, pero no 
exactamente, casi aromático, y olía fresco, lo cual no era muy común 
aquí. ¿Era romero? ¿Crisantemo? ¿Repollo? 

Milenrama. 

La respuesta acudió a ella de repente, y las palabras que había 
tenido en la punta de la lengua se le atravesaron en la garganta. 
Milenrama, achillea, millefolium, plumajillo. 

—Discúlpame —dijo Esther, rompiendo con el decoro social, y se 
apartó del confundido carpintero. 

Se abrió paso entre la marea de personas que comparaban sus 
tatuajes cerca del rincón de los cereales, y se agachó para pasar por 
debajo de los banderines de color azul que alguien había colgado del 
techo, aparentemente al azar. Respiró por la nariz en inhalaciones 
cortas para rastrear el inconfundible aroma de la hierba, el olor de su 
infancia... Pero sabía que era inútil incluso mientras se esforzaba por 
hacerlo. Volvía a ser un recuerdo, suplantado por el olor a pizza, 
cerveza y cuerpos humanos. 

Se quedó plantada en medio de la habitación, rodeada de música y 
de extraños que no dejaban de hablar, y aturdida por lo fuerte que el 
olor la había golpeado justo en el pecho. ¿Lo llevaría alguien en el 
perfume? Si era así, quería abrazarlo y enterrar la cara en la piel de 
quien fuera. Normalmente Esther mantenía el dolor bien alejada de 
ella. No pensaba en toda la gente a la que había dejado atrás a través 
de los años, no pensaba en ninguno de los lugares a los que había 
llamado hogar, y aparte de las postales que le mandaba a su hermana 
y a su madrastra una vez al mes, no pensaba en su familia. Era un 
esfuerzo constante y extenuante para conseguir no pensar, como un 
músculo que mantenía flexionado en todo momento. Pero el olor a 
milenrama había hecho que ese músculo se relajara, y con ello llegó 
una variante de la misma tristeza que la había invadido antes en la 
habitación con Pearl. 

La mismísima Pearl se encontraba al otro lado de la habitación, 


con el rostro sonrojado y el pelo enredado como si acabara de bajarse 
de una moto, o de salir de la cama de alguien. Llevaba los labios 
pintados de un color morado oscuro, y hacía que sus ojos pareciesen 
dos bayas brillantes. Estaba hablando con una mujer que era casi tan 
alta como ella. Esther se dirigió hacia ellas, con la intención de salir 
del estado de ánimo en el que se había sumergido. 

—Tequila —le dijo a Pearl. 

—Esta es Esther —Pearl le dijo a la mujer con la que estaba 
hablando. —Electricista. Esther, esta es Abby, de mantenimiento. 
¡Vivió en Australia el año pasado! 

Abby y Pearl estaban riéndose, borrachas y alegres. Pearl sirvió 
tres chupitos, y enseguida le sirvió a Esther uno más después de que 
inhalara el primero. Ya empezaba a sentirse mejor, a desprenderse del 
malestar que la había invadido. Ella estaba hecha para vivir en el 
presente, no en el pasado. Y no podía permitirse olvidarlo. 

La fiesta había cumplido su objetivo de romper la barrera 
protectora de aislamiento que se había formado durante el invierno, y 
enseguida la gente comenzó a bailar, a beber más, a jugar a un 
extraño juego que consistía en gritar nombres de pájaros, y a beber 
aún más. Como era de esperar, uno de los cerebritos vomitó. Pearl y 
Abby pasaron un rato hablando a gritos de forma animada sobre 
alguien que, de alguna manera, habían conocido ambas en Sídney, 
alguien que tenía un perro muy malo. Después, Pearl arrastró a Esther 
hacia la pista de baile improvisada, y enredó su cuerpo de piernas 
largas con el de Esther. La música era grave y vibrante, y enseguida 
estaban bailando pegadas como si estuvieran en un club de verdad, y 
no en una caja recalentada en medio de un grandísimo pedazo de 
hielo, miles y miles de kilómetros alejadas de lo que podría llamarse 
«civilización». 

Esther le apartó el pelo a Pearl del rostro sudado e intentó no 
pensar en su familia, o en las advertencias de su padre, o en cuántos 
días habían pasado desde el dos de noviembre. Se centró en su lugar 
en el presente, en el golpeteo del bajo, en cómo el cuerpo de Pearl 
estaba contra el suyo. Y pensó: Ojalá pudiera hacer esto para siempre. 

Pero en lo que respectaba a los cuerpos, no había un «para 


siempre», y al final, tuvo que retirarse para ir al baño. 

En contraste con el ruido escandaloso de la fiesta, el baño al final 
del pasillo estaba silencioso casi de forma siniestra cuando Esther 
entró dando un portazo y se peleó con sus vaqueros. El sonido de su 
orina retumbó con fuerza contra el tazón de acero inoxidable. Escuchó 
su propio aliento ebrio, ya que estaba respirando con dificultad por 
todo el baile, y tenía la garganta seca de hablar. Cuando tiró de la 
cadena, fue un estruendo. En el lavabo, se remangó e hizo una pausa 
frente al espejo. Con un dedo, se peinó una de sus oscuras cejas, 
pestañeó frente a su reflejo y enrolló unos cuantos de sus rizos 
alrededor del dedo para darles más definición. Y entonces, se quedó 
parada. Entrecerró los ojos. 

Había una serie de pequeñas marcas alrededor del contorno del 
espejo, unas manchas de un marrón rojizo sobre el cristal. Eran 
simétricas pero no idénticas, una en cada esquina, como si alguien 
hubiera dado una pasada con un pincel o con el pulgar. Se inclinó 
para acercarse y examinarlas. Mojó un trozo de papel para frotarlo, 
pero aquello no hizo nada, ni siquiera cuando añadió jabón. Sintió que 
se le hacía un nudo en la garganta. Trató de nuevo de limpiar las 
marcas, pero estas permanecieron inalteradas. 

Retrocedió tan rápido que casi se tropezó. 

Nadie crecía como lo había hecho Esther sin reconocer la sangre 
seca a simple vista, y mucho menos, un patrón que no podía ser 
borrado. Y nadie crecía como ella lo había hecho sin reconocer qué 
podía implicar ese patrón de sangre. Volvió a oler la milenrama, 
aunque no estaba segura de si se lo estaba imaginando o si realmente 
olía en el baño. 

Sangre, hierbas... 

Alguien tenía un libro. 

Y alguien estaba haciendo magia. 

—No... —dijo Esther en voz alta. 

Estaba borracha y paranoica. Llevaba encerrada en una caja de 
cemento seis meses, y ahora había empezado a ver cosas. 

Se apartó del espejo con la vista puesta en su propio reflejo 
aterrorizado, ya que le daba miedo desviar la mirada del cristal. 


Cuando se chocó contra la puerta del baño, se giró rápidamente y 
salió. Después, atravesó el pasillo corriendo en dirección al gimnasio. 
La habitación para el cardio estaba tan iluminada que casi parecía 
zumbar, con todo el equipo colocado en filas idénticas sobre el suelo 
acolchado gris, y las paredes verdes que hacían que todo pareciese de 
un color pálido casi enfermizo. Había una pareja besándose sobre uno 
de los bancos para pesas, y chillaron alarmados cuando Esther pasó 
corriendo junto a ellos en dirección al baño blanco y de un solo 
compartimento del gimnasio. 

En el espejo de allí había las mismas marcas de un marrón rojizo, 
el mismo patrón. Estaban también en el espejo del baño junto a la sala 
de juegos, y en el que estaba junto al laboratorio, y también en el que 
estaba junto a la cocina. Esther trastabilló hasta llegar a su dormitorio 
con un nudo en la garganta, pero gracias al cielo, su espejo estaba 
libre de marcas. Probablemente solo habían marcado los baños 
públicos... algo que era un consuelo bastante pequeño. No podía 
destrozar todos los espejos de la estación sin llamar la atención ni 
meterse en problemas. 

Esther echó el pestillo a su espalda, y se quedó de pie frente a su 
espejo, con las manos puestas sobre su cómoda para volcar el peso 
sobre la madera y poder pensar. Claramente era un tipo de magia de 
espejos, pero estaba demasiado alterada y borracha como para 
recordar qué implicaba aquello. Uno de los libros de su familia podía 
transformar un espejo en una especie de anillo de estado de humor, en 
el que el cristal reflejaba las emociones reales de una persona durante 
una hora más o menos. Y después estaba el espejo de Blancanieves, el 
cual le decía a la reina malvada quién era la más bella del reino... 
pero ese era el tipo de mierda típica de los cuentos de hadas... ¿O 
sería así también en la vida real? 

Claramente necesitaba serenarse. Dejó caer la cabeza y reguló su 
respiración. Sobre la cómoda, encajonada entre las manos, estaba la 
novela que estaba traduciendo del español al inglés, así que se quedó 
mirando la ya familiar cubierta de color verde, el borde decorativo y 
el estilizado dibujo de una puerta ensombrecida bajo el título La ruta 
nos aportó otro paso natural, de Alejandra Gil, 1937. Hasta donde 


Esther sabía, aquella era la primera y única publicación de Gil. Y 
también era la única pertenencia de Esther que había sido antes de su 
madre, Isabel. 

Dentro de la cubierta había una nota escrita en la pulcra letra 
cursiva de su madre, una traducción del título. «Recuerda», había 
escrito su madre en inglés, para sí misma. «El camino provee el 
siguiente paso de forma natural». 

Cecily, la madrastra de Esther, le había dado aquella novela 
cuando cumplió los dieciocho años, el día antes de marcharse de casa 
para siempre, y en aquel momento Esther había necesitado la 
traducción. El español debería de haber sido su lengua materna, pero 
Isabel había muerto cuando Esther era demasiado joven para aprender 
el idioma, así que tan solo era la lengua de su madre. Pero era el título 
en español el que se había tatuado en las clavículas unos meses más 
tarde: «la ruta nos aportó» en el lado derecho, y «otro paso natural» en 
el izquierdo. Era un palíndromo, así que se podía leer en el espejo. 

Le parecía como si la fiesta hubiese ocurrido hacía horas, aunque 
aún podía sentir el sudor de haber bailado, secándosele en la piel. Se 
quitó toda la ropa hasta quedarse con solo una camiseta de tirantes 
negra, y comenzó a temblar. En el cristal podía ver las letras del 
tatuaje, rodeando los tirantes de la camiseta. Cuando se hizo el 
tatuaje, acababa de huir de su casa y de su familia, y se había sentido 
a la deriva, aterrada en un mundo que, de repente, no contaba con 
ningún tipo de estructura para ella. Así que la sola mención de un 
camino, y mucho más, de un paso que se abría de forma natural, le 
había parecido algo increíblemente reconfortante. Pero ahora que casi 
tenía treinta años, hablaba un español excelente y, lo más importante, 
había leído por fin la novela, entendía entonces que el título de Gil no 
había pretendido ser reconfortante para nada. En su lugar, hablaba de 
un movimiento predeterminado, un constructo social que obligaba a la 
gente, y particularmente a las mujeres, a tomar una serie de pasos, 
haciéndoles creer que los habían escogido ellas mismas. 

En los últimos años, esas palabras le parecían más bien un grito de 
guerra: no sigáis el camino, desviaos de él. De hecho, esa misma frase 
la había ayudado a tomar la decisión de ignorar las órdenes de su 


padre de hacía tanto tiempo, y a quedarse en la región antártica 
durante el verano. 

Una decisión de la que ahora le  aterrorizaba acabar 
arrepintiéndose. 

«Márchate todos los años, el dos de noviembre», le había dicho. «O 
las personas que mataron a tu madre vendrán también a por ti. Y no 
solo a por ti, Esther. También vendrán a por tu hermana». 

Durante los últimos diez años le había hecho caso, había 
obedecido. Cada uno de noviembre, había hecho las maletas. Y cada 
dos de noviembre se había puesto en marcha, a veces conduciendo 
durante todo el día y la noche, y a veces subiéndose a autobuses, 
aviones y trenes, sin pararse a dormir. Desde Vancouver a Ciudad de 
México. Desde París a Berlín. Desde Minneapolis a la Antártida. Cada 
año, como un reloj... excepto este. Este año había ignorado la 
advertencia. Este año, se había quedado allí. 

Y ahora era el cinco de noviembre, la estación estaba llena de 
extraños, y uno de ellos había traído un libro. 


l gato había vuelto. 


Joanna podía escucharlo rascar la puerta principal. Un sonido 
lastimero, como el de unas ramas resbalándose por un tejado. Eran las 
cinco de la tarde y ya estaba empezando a oscurecer: el trozo de cielo 
que se veía por la ventana de su cocina se estaba destiñendo, del 
blanco a un color gris como el de una mancha de carbón. El hombre 
del tiempo en la radio había dicho aquella mañana que quizá nevara, 
y llevaba todo el día esperándolo: le encantaba la primera nevada de 
la temporada, cuando todos los marrones desteñidos del suelo 
somnoliento despertaban como si cobrasen vida de una forma 
totalmente nueva. Todo lo áspero se volvía delicado de repente, y todo 
lo sólido se tornaba débil, insustancial. Era magia que no necesitaba 
palabras para cobrar vida año tras año. 

El gato rascó de nuevo, y Joanna se sobresaltó. Lo había visto 
acechando por el jardín muerto la semana pasada, un gato con la 
cabeza cuadrada, delgaducho y a rayas, así que le había dejado un 
cuenco con atún una noche, unas sardinas la noche siguiente, y ahora 
se había vuelto atrevido. Pero ahora mismo no podía prestarle 
atención: la cocina estaba encendida, y ella tenía hierbas cocinándose 
en una olla, y las manos manchadas de sangre. 

Eso último era culpa suya; se había hecho un corte demasiado 
profundo en el dorso de la mano izquierda, así que, en lugar de un 
chorrito, había salido un caudal. Incluso después de haber pesado lo 
que necesitaba, la mano había seguido sangrando lentamente a través 
del vendaje, y le dolía más de lo que había pensado. Pero merecería la 


pena si funcionaba, aunque aquel era su intento número treinta y siete 
desde que había empezado hacía ya un año y medio. Y, hasta ahora, lo 
único que había conseguido con sus esfuerzos era una colección cada 
vez más grande de delgadas cicatrices blanquecinas en las manos. No 
tenía ninguna expectativa real de que este ensayo fuera a ser diferente 
en absoluto. 

Y, aun así, debía intentarlo. Quería intentarlo. 

Esta noche estaba experimentando con la luna nueva, después de 
que las últimas lunas llenas no hubieran dado ningún resultado. Ni 
siquiera cuando, en lo que creía que era una idea ingeniosa, había 
conseguido reunir media copa entera de sangre menstrual. Había 
esperado que esa fuera la clave. De acuerdo con su, ciertamente, nivel 
superficial de investigación, la sangre periférica era casi indistinguible 
de la menstrual para la medicina forense, y solo había conseguido que 
analizaran tres de los muchos libros que poseía de igual forma. Así 
que era totalmente posible que los test que habían enumerado 
“sangre” como el principal ingrediente para la tinta hubieran sido 
engañosos en términos del lugar del que debía provenir esa sangre. 

Pero no. El libro en el que había escrito con su sangre menstrual 
fue igual de inefectivo que todos los demás con los que lo había 
intentado. 

Tan inefectivo como sabía que resultaría este. 

Aun así, la esperanza y la curiosidad la mantenían allí, junto a la 
cocina, moliendo las hierbas ennegrecidas en un molinillo, y después 
mezclándolas con la sangre de su mano, una yema de huevo, una 
pizca de goma arábiga y miel. El resultado fue una pasta densa y 
oscura que escribiría la mar de bien cuando se mezclara con agua, 
pero que probablemente, no haría mucho más. Se mantuvo atenta a 
cualquier sonido que pudiera sugerir que la tinta era algo más que un 
pigmento hecho a mano, por si escuchaba ese zumbido corporal que le 
atravesaba las venas como si fuera melaza cada vez que se acercaba a 
un libro... Pero la tinta se mantuvo oscura y silenciosa. 

Había planeado escribir el libro esa noche, copiar el texto de uno 
de los hechizos más pequeños de su colección, un conjuro persa de 
diez páginas del siglo xvi, que ahora había disminuido bastante, pero 


que en su día había conjurado un fuego que ardía durante unos diez 
minutos, pero sin llegar a quemar. «El cuecehuevos», lo llamaba su 
padre en broma. Pero al mirar ahora esa pasta silenciosa, con la mano 
aún dolorida, sabía instintivamente que el acto de escribirlo sería 
inútil. 

Se tragó las lágrimas de frustración y dejó aquel desastre sobre el 
mostrador para atravesar la cocina, pisando el linóleo verde y blanco 
de los setenta, que estaba abollado aquí y allá. Aquel suelo siempre le 
recordaba la voz de su padre, grave y animada, a la cual echaba tanto 
de menos. «Cambiaré las baldosas muy pronto», una frase que repetía 
tan a menudo que había adquirido la cadencia de un ritual. Pero no 
había cambiado las baldosas, y nadie lo haría jamás. Abrió una lata de 
atún para echarlo sobre un cuenco, pero cuando salió al porche, 
temblando con el aire que olía a nieve, no vio al gato por ninguna 
parte. 

Ya había oscurecido por completo, sin luna alguna para iluminar el 
cielo, pero las mubes que lo cubrían provocaban un resplandor 
plateado y destilado que se quedaba atrapado en las ramas de los 
abedules, lo que hacía que se asemejaran a unos dedos huesudos. 
Entre los abedules nacarados, las píceas y los pinos no eran más que 
sombras susurrantes que se disolvían en la oscuridad del bosque que 
había más allá. Joanna entrecerró los ojos para buscar algo de 
movimiento entre los árboles, pero aparte de una suave brisa, la noche 
estaba totalmente estática. 

La decepción la invadió por completo, negra como la tinta de 
sangre que estaba enfriándose en la taza, así que trató de librarse de 
ella con una risa. ¿Qué estaba haciendo, de todas formas? Tratar de 
atraer a un animal salvaje a su puerta, para después... ¿qué? 
¿Invitarlo a entrar? ¿Ofrecerle una cama junto al fuego, acariciarle el 
suave pelaje, hablar con él y hacerse su amiga? 

Pues sí. 

Dejó el cuenco con el atún en el suelo, sobre el escalón superior, y 
entró de nuevo a la casa. 

Joanna había nacido en aquella casa, y allí había vivido toda su 
vida; primero, con su familia al completo, y después, cuando su 


hermana se escapó y su madre se mudó no mucho después, solo con 
su padre. Durante ocho años, habían vivido allí Joanna y Abe solos, y 
desde la muerte de Abe dos años atrás, tan solo estaba ella. Era una 
vieja casa victoriana, demasiado grande para una persona, con su 
pintura anteriormente blanca manchada ahora de un color grisáceo 
como el de un diente antiguo, y los trozos de madera habían pasado 
de la elegancia del color de una galleta de jengibre a un agotamiento 
rancio. Incluso los escarpados arcos del techo y de las ventanas se 
habían apagado, como si fueran cuchillos con demasiado uso. La 
puerta chirrió sobre las bisagras cuando la cerró. 

Dentro estaba tan silencioso como en el bosque. Como siempre. La 
madera oscura del vestíbulo daba lugar a la luminosidad artificial de 
la cocina, teñida de forma débil de color ambarino por el tono del 
cristal que tenía la luz del techo. La ventana que había sobre el 
fregadero (a través del cual durante el día podía verse el jardín de 
hierbas de Joanna) era ahora un turbio espejo negro. De forma 
intencionada, Joanna controló los pasos para adaptarlos a la quietud 
que había a su alrededor, como si estuviera intentando no molestar a 
la casa vacía. 

El silencio constante parecía cada vez más otra función de las 
protecciones con las cuales Joanna había vivido toda su vida; otra 
clase de burbuja invisible que la separaba del resto del mundo, 
protector y sofocante. Durante el primer año después de la muerte de 
Abe, se lo había imaginado en cada rincón, había escuchado su voz 
mientras cocinaba la cena («¿Otra vez espaguetis? Se te va a poner 
cara de pasta») o practicaba canciones de pop en el piano («Fiona 
Apple, esa sí que es una buena voz»), o sentada en el porche, con las 
acuarelas que le había regalado su padre («Este talento te viene de tu 
madre, yo no podría dibujar ni un oso polar en mitad de una tormenta 
de nieve»). Pero poco a poco, incluso su voz imaginaria se había ido 
desvaneciendo, y ahora tenía que esforzarse para evocarla. 

A veces, Joanna no podía evitar imaginarse a alguien más con ella 
en la casa: la figura de ensueño cambiante de un hombre alto, fuerte y 
bueno. Había leído una gran cantidad de novelas de romance, y no 
tenía problema alguno para fantasear sobre las posibilidades físicas: la 


boca de él contra su cuello, unos amplios hombros que la apretaban 
contra una pared, las manos que le subían la falda alrededor de la 
cintura... Aunque no era que ella llevara muchas faldas, pero en su 
subconsciente sexual, su armario estaba lleno de enaguas. Era el resto 
de la fantasía con lo que tenía problemas. La parte en la que intentaba 
posicionar a alguien que no fuera su familia allí, en esa casa con ella. 
Tan solo con tratar de vislumbrar al pequeño gato a rayas alrededor 
de sus pies, ya estaba poniendo a prueba su imaginación, aunque cada 
vez se le daba mejor. Casi podía verlo ahora saltar a la mesa blanca 
alicatada para tratar de atrapar una de las ramitas de hierbas secas 
que colgaban de la ventana. 

Su padre había sido alérgico a la mayoría de los animales, pero 
incluso ahora no se veía a sí misma teniendo una mascota, aunque de 
niña había pedido una sin parar. Su hermana mayor había atrapado 
ranas para ella, culebras rayadas, había coleccionado caracoles en 
tarros... pero no era lo mismo. Quería algo blandito que pudiera 
aceptar su amor y devolvérselo. Ahora había algo doloroso en la idea 
de dejar que un animal entrase, en hacer que el propio hogar de Abe 
se volviera inhóspito para él, para cualquier voluta de su espíritu que 
aún siguiese allí. 

Aunque eso era si uno creía en los espíritus, y Joanna no creía. De 
los cientos de libros escritos a mano que su padre había acumulado 
(libros que, al leerlos en voz alta, podían hacer cosas como afinar un 
piano, o formar nubes durante una sequía), ninguno de ellos contenía 
hechizos para hablar con fantasmas, o para contactar con el reino de 
los muertos. Esa debía de haber sido una de las primeras cosas que los 
escritores primigenios trataron de hacer, fueran quienes fueren, y más 
allá de lo que hubieran escrito. 

—No nos corresponde a nosotros preguntar cómo —le había dicho 
su padre, una y otra vez. —Estamos aquí para proteger los libros, para 
darles un hogar y para respetarlos, no para interrogarlos. 

Pero ¿cómo podía Joanna no hacerse preguntas? 

En especial después de que uno de los libros que Abe había 
protegido toda su vida se hubiese vuelto en su contra. 

Solo le había llevado seis meses después de su muerte romper una 


de sus reglas más inflexibles, y había sacado tres libros (aunque todos 
ellos tenían la tinta muy descolorida y los hechizos muy usados) fuera 
de las protecciones de su hogar, y los había llevado a un laboratorio 
de conservación en Boston. Incluso para los conservacionistas, que no 
sabían en realidad qué era lo que tenían delante, los libros eran 
objetos fascinantes, antiguos y extraños, así que Joanna los había 
donado los tres a cambio de acceso a los informes del laboratorio una 
vez que hubieran analizado el ADN y las muestras de proteína. 

Si podía aprender por fin cómo habían sido escritos, quizás 
entendería por qué y cómo uno de ellos había acabado con la vida de 
su padre. Y, si sabía cómo habían sido escritos, bueno... era lógico 
pensar que entonces sería capaz de escribir uno por su cuenta, ¿no? 

Pues aparentemente, no. 

Los resultados del laboratorio la habían emocionado y asustado a 
la vez, aunque en retrospectiva, pensaba que debería de haberlo 
sospechado. La magia que había en aquellos libros necesitaba sangre y 
hierbas para ser activada, después de todo, así que tenía sentido que la 
propia tinta estuviera hecha de lo mismo. Pero aquello hacía que 
mirase, aterrada, algunos de los libros más largos. ¿Cuánta sangre 
había en esas páginas? ¿Y de quién era esa sangre? 

Extendió el envoltorio de plástico sobre el cuenco con la pasta de 
tinta, y después volvió a vendarse la mano, la cual por fin había 
dejado de sangrar. Con el fuego apagado, la cocina se había quedado 
algo fría, así que se preparó una taza de té y se la llevó al salón. Solo 
había una lámpara encendida, la alta con la pantalla de flecos verdes, 
así que bajo la luz verdosa, la habitación parecía incluso más 
abarrotada que nunca, como si fuese un nido: había mantas de lana 
apiladas sobre el descolorido sofá rojo, tazas de té a medio beber 
abandonadas y mezcladas entre los libros en el suelo, los cuales 
estaban apilados en los estantes que llegaban hasta el techo, y jerséis 
enredados entre las brillantes patas del piano que había en una 
esquina, con las mangas estiradas sobre la harapienta alfombra persa. 
La estufa de madera, la cual Abe había instalado en el hueco de 
ladrillo donde en algún momento hubo una chimenea, estaba 
encendida y calentita. Joanna se sentía, de una forma reconfortante, 


como un ratón que volvía a su madriguera. Llevaba durmiendo allí 
abajo junto a la estufa desde mediados de octubre, para intentar 
conservar el calor. Ya había sellado con plástico las altas y estrechas 
ventanas, que tenían unos cristales retorcidos, y había clavado gruesas 
mantas al techo y a las paredes de las escaleras, para separar la parte 
de abajo de la de arriba, donde hacía más frío. La parte superior 
permanecería sin calentar y sin ser pisada hasta marzo. Su mundo se 
había visto reducido a cuatro habitaciones de manera funcional: la 
cocina, el comedor, la sala de estar y el baño. Y, por supuesto, el 
sótano. Había comenzado a hacer aquello el invierno en que su padre 
murió, y descubrió que era económico, no solo en términos de 
propano y madera, sino también de comodidad. Una sola persona no 
necesitaba toda una fría y oscura casa. 

Echó más leña en la estufa y comprobó el polvoriento reloj de pie 
que hacía tictac junto al desvencijado sillón de cuero. Eran las siete 
menos cuarto, lo cual significaba que tenía quince minutos antes de 
que las protecciones tuvieran que ser establecidas. Así que se sentó 
frente a la mesita baja con un cuaderno y un bolígrafo para hacer una 
lista con todos los recados que debía hacer en su incursión a la ciudad 
al día siguiente. 

La lista era bastante corta: 

«Ir a la oficina de correos. 

Comprar pan y ver a mamá en la tienda. 

Comprobar el e-mail en la biblioteca». 

Al igual que el tema de una mascota, el internet era algo que le 
habría encantado introducir en su casa, pero las protecciones 
interceptaban la mayoría de las tecnologías aplicadas a la 
comunicación: los móviles morían, los cables se cruzaban, etc. La 
radio funcionaba, y también los walkie-talkies, que era con lo que su 
familia se había comunicado cuando habían vivido todos en la casa, 
antes de que Esther y después Cecily se marcharan. La banda sonora 
de la infancia de Joanna era la voz entusiasmada de su hermana 
sonando a través: «¡Esther a Joanna! ¿Me escuchas? ¡Recibido! 
¡Cambio y fuera!». 

Comprobó de nuevo el reloj. Era la hora. 


De vuelta en la cocina, agarró un cuchillo plateado del 
escurreplatos. No le echó un vistazo al frigorífico cuando pasó al lado 
para ir hacia el sótano, pero pudo ver la puerta colorida por el rabillo 
del ojo, las postales sujetas con imanes en toda la superficie. Una 
postal por cada mes que su hermana llevaba fuera, las equivalentes a 
diez años. Muy pronto llegaría otra. Cada mes, Joanna recogía la 
postal de Esther de la oficina de correos, y cada mes se decía a sí 
misma que esa vez no la colgaría, pero no podía evitar añadirla a la 
colección del frigorífico, incluso si no había hablado con Esther desde 
que su padre había muerto. 

Esther tenía una dirección de e-mail, aunque parecía que no la 
comprobaba con mucha frecuencia. Después de la muerte de Abe, 
Joanna había necesitado cinco variaciones diferentes de «Esther, 
tenemos que hablar» antes de que su hermana respondiera con un 
número de teléfono. Joanna había ido a la casa de su madre, a las 
afueras de la ciudad, y la había llamado sentada en el suelo de la 
cocina de Cecily, con una mano apoyada contra los fríos azulejos, y 
sujetando con la otra el teléfono contra la oreja. Cuando Joanna le 
dijo lo que había pasado, Esther comenzó a llorar de forma inmediata 
y muy fuerte, con unos gritos roncos y la garganta llena de flema. 
Exactamente de la misma forma en que había llorado cuando era niña, 
cuando Joanna se había sentido brevemente cercana a ella. 

Y entonces le había pedido a Esther que volviera a casa. 

De hecho, se lo había rogado. Se lo había gritado, enajenada por el 
dolor, y mientras Esther había llorado y repetido: «No puedo, no 
puedo, no puedo». Hasta que Cecily le arrancó el móvil de las manos a 
Joanna y se retiró para hablar con Esther de forma reconfortante, en 
voz baja. 

Joanna había intentado perdonar a su hermana por marcharse, por 
desaparecer sin explicación alguna, pero nunca podría perdonarla por 
negarse a volver cuando Joanna más la necesitaba, cuando ella era la 
única persona viva que sería capaz de leer el libro que había matado a 
su padre, la única que podría haberle ofrecido alguna respuesta. La 
única que podría haberle ofrecido un consuelo. 

Joanna no había vuelto a ponerse en contacto con ella de nuevo. 


Sin embargo, las postales no dejaban de llegar: una para Cecily y 
otra para Joanna, como un reloj. 

La silueta del cielo, iluminada por un viejo cartel de neón de Gold 
Medal Flour: 

«Querida Jo, aquí en Minnesota todos tienen una sauna en su 
jardín trasero. Creo que Vermont debería de unirse a esa moda. Tu 
sangre norteña te lo agradecería. Te quiere tu hermana sudorosa, 
Esther». 

Una reproducción de Las dos Fridas, con el corazón doble de la 
artista conectado por las delicadas y ensangrentadas venas: «Querida 
Jo, si quieres entender esta postal en su totalidad, tendrás que 
aprender español. Estoy en Ciudad de México, cagándola con las 
conjugaciones y fallando estrepitosamente en mi misión de encontrar 
información sobre la familia de mi madre. Un beso muy fuerte de tu 
hermana errante, Esther». 

La última tenía pingiinos. «Querida Jo. ¿Sabías que la palabra 
“ártico” proviene de la palabra griega para “oso”? “Antártico” 
significa “sin osos”. Así que recuerda, no me imagines entre osos 
polares, si es que alguna vez piensas en mí. Te quiere tu hermana que 
se congela, Esther». 

¿Cuántas noches había pasado Joanna mirando fijamente aquellas 
postales sin poder dormir, releyendo las palabras que ya se sabía de 
memoria? ¿Cuántas horas había pasado en la biblioteca, o en el 
ordenador de su madre, buscando todos aquellos paisajes lejanos que 
nunca vería por sí misma? Era una experta en cada uno de los sitios en 
los que su hermana había estado. Una experta en montañas por las 
que jamás ascendería, mares en los que nunca nadaría y ciudades por 
cuyas calles jamás caminaría. 

No se molestó en encender la luz al abrir la puerta del sótano. 
Incluso si no la guiaran los años y años de sabérselo de memoria, el 
zumbido dorado que cada vez se escuchaba más y más habría sido 
suficiente para orientarla. Se abrió paso escaleras abajo en medio de la 
oscuridad y la humedad que olía a moho, pisando los escalones de 
madera chirriantes. Pasó junto a la pálida figura que era la lavadora, 
hasta donde estaba la lona, estirada sobre el suelo y sujeta por bloques 


de cemento. La trampilla estaba justo debajo. La abrió de un tirón, y la 
vieja madera soltó un quejido. Descendió la segunda tanda de 
escaleras. 

El zumbido le invadió la mente. 

En la última escalera, hizo una pausa para palpar la pared de 
cemento hasta dar con el interruptor de la luz, y un segundo después 
el pequeño pasillo se iluminó. La puerta que llevaba a la colección 
estaba hecha de acero, con un vinilo que estaba descascarillado por la 
parte de abajo, y con un cerrojo por encima del mango. Colgada de un 
clavo a su izquierda descansaba la llave, que estaba atada a un lazo 
rojo, así que la introdujo en la cerradura con un ruido que ya le era 
familiar. 

Como siempre, le llevó un momento aclimatarse al estrépito que 
invadió los oídos de su mente, un sonido que había intentado describir 
a su hermana y a su madre más de una vez, pero nunca era capaz de 
hacerlo. Era como estar llena de abejas doradas que eran, de hecho, 
una sola abeja, las cuales eran, de hecho, un campo de trigo radiante, 
meciéndose bajo un resplandeciente sol. Era un sonido, pero a la vez 
no lo era. Estaba en sus oídos, pero estaba en su cabeza. Era como 
saborear un sentimiento, y el sentimiento era poder. 

«Suena incómodo», había dicho Esther. 

Y lo era. 

Pero también era magnífico. 

La puerta se cerró tras Joanna, y se apoyó contra ella sin abrir los 
ojos, esperando el momento en el que el sonido dejara de ser tan 
físicamente abrumador. Entonces, encendió la luz del techo. Allí abajo 
se estaba calentito: siempre a diecinueve grados Celsius, con un 
cuarenta y cinco por ciento de humedad (allí era donde iban toda la 
electricidad y el gas de la casa). Al frente de la habitación cuadrada, lo 
que Abe llamaba «el lado de los negocios», aunque no se había llevado 
a cabo ningún negocio allí, había un pequeño fregadero de acero 
inoxidable, varios archivos gigantescos, un conjunto de imponentes 
estantes de roble, sobre los cuales había tarros y tarros de hierbas, y 
un enorme escritorio de nogal que habían encontrado en una 
liquidación de patrimonio en Burlington, años atrás. 


El resto de la habitación estaba repleta de libros. 

Había cinco estanterías de madera, cada una de casi dos metros de 
ancho, y mucho más altas que Joanna, y todas tenían puertas de 
cristal herméticas. Estaban colocadas en fila sobre una vieja alfombra 
de lana roja, que había reemplazado a otra alfombra roja que la madre 
de Joanna había quemado hacía ya una década, aunque a Joanna no 
le gustaba pensar en aquel día. Grabado al final de cada estante, como 
una placa con el sistema decimal de Dewey, había una lista de qué 
libros había en cada estante, y en qué orden. 

Algunos de los más grandes estaban colocados de plano, pero la 
mayoría de los libros estaban ubicados en los estantes, y Joanna los 
limpiaba cada mañana con un pincel y buscaba signos de deterioro, 
pececillos de plata, polillas del papel o ratones, aunque el sótano era 
hermético y no había tenido ningún problema de plagas durante años. 
Llevaba haciendo aquello desde que su padre había puesto su talento a 
prueba a los cinco años. 

Los libros estaban más o menos organizados por una fecha 
aproximada, aunque todos eran antiguos. El más antiguo de la 
colección de Joanna era de alrededor del año 1100, y el más nuevo, 
del 1730. No sabía qué se había perdido en los últimos siglos: ¿sería el 
conocimiento de cómo escribir los libros, o la magia que una vez 
habían tenido? Aquella era una pregunta que la perseguía desde que 
era niña, una pregunta que Abe siempre había sostenido que no solo 
ignoraba, sino que tampoco le producía ninguna curiosidad. 

«No nos corresponde a nosotros preguntar cómo». 

Abe parecía creer que la protección no se correspondía con el 
conocimiento, como si no pudieran proteger correctamente los libros 
si sabían demasiado sobre ellos. 

Esta creencia (en el silencio, en la ignorancia) se extendía a los 
libros y a otros aspectos de su vida, particularmente en lo que 
respectaba a sus hijas. Él parecía haber creído que mantenerlas en la 
ignorancia era el equivalente a mantenerlas a salvo. 

—Es una respuesta al trauma —le había dicho Esther en una 
ocasión a Joanna, con ese insoportable aire de superioridad de listilla 
que había adoptado en la adolescencia. —Cree que, si habla sobre las 


cosas malas que han pasado, entonces pasarán más cosas malas. 

Este optimista análisis llegó después de los muchos años poco 
optimistas que Esther se pasó rogando saber más sobre su madre, 
Isabel, sobre cuya muerte Abe tan solo había compartido algunos 
escasos detalles: cómo había llegado a casa un día, a su apartamento 
de Ciudad de México, y se encontró a Esther llorando en la cuna. 
Todos los libros habían desaparecido, e Isabel yacía en el suelo, con 
un disparo en la cabeza. 

Abe dijo que Isabel había sido asesinada por la gente que veía los 
libros como una mercancía, como los diamantes o el petróleo: 
productos que podían ser comprados y vendidos, y por los que era 
posible matar, en lugar de un fenómeno que debía de guardarse. 
Durante todo el tiempo que los libros habían existido, también había 
existido gente como aquella. Y, como muchos otros que trataban con 
mercancías, los cazadores de libros a menudo se aprovechaban de la 
agitación y la opresión para llevarse un beneficio. Abe sabía aquello 
mejor que la mayoría de la gente. Sus propios abuelos paternos habían 
poseído la misma habilidad de escuchar la magia que Joanna había 
heredado de Abe, y habían tenido un pequeño teatro en Budapest, 
muy conocido por sus increíbles efectos en escena: actores que 
pasaban a través de objetos sólidos, piezas de atrezo que flotaban sin 
cables visibles, cortinas envueltas en llamas que no soltaban humo... 
Hasta 1939, cuando fueron saqueados bajo patrocinio de una ley que 
limitaba el número de actores judíos que se permitían en un teatro. 

Tanto el marido como la mujer desaparecieron en el saqueo, así 
como los libros que hacían posibles sus efectos especiales imposibles. 
Todo, excepto los pocos volúmenes que los Kalotays habían mantenido 
escondidos en su hogar: volúmenes que el abuelo de Joanna consiguió 
llevar a los Estados Unidos, cuando llegó en un barco carguero en 
1940 para vivir con un tío suyo en Nueva York. Tres libros, ocultos en 
el falso fondo de un baúl. 

Aquellos tres libros aún seguían estando tras un cristal en el sótano 
de Joanna, herencias familiares mantenidas allí con mucho esfuerzo, y 
una prueba de lo peligroso que era usar magia tan abiertamente. 

O, al menos, según Abe. Según Cecily, el peligro no estaba en usar 


la magia; el peligro había estado en vivir bajo un régimen fascista. 
Ella declaraba que los libros robados simplemente eran otro botín de 
guerra nazi más, más cosas preciadas a las que creían tener derecho, 
como los cuadros, las joyas, los empastes de oro o las vidas. Era cierto 
que Abe tenía la frustrante tendencia de atribuir las atrocidades 
históricas a una subyacente caza de libros: una vez, cuando Esther 
trajo Las brujas de Salem a casa a principios del instituto, trató de 
sugerir que los juicios de Salem de las brujas quizás habían estado 
orquestados por cazadores de libros, lo cual había perturbado a Cecily 
hasta casi hacerla llorar. 

—Esa es la clase de lógica de la que se nutren los fanáticos —le 
había dicho Cecily. —Hace que parezca que las acusaciones eran 
ciertas, y que la gente que murió por brujería estaba, de hecho, 
practicando magia. Pero no: odio y miedo. Eso es lo que era, y eso es 
todo lo que fue. Piensa en las mentiras que se contaron sobre el 
pueblo judío, las mentiras sobre rituales de sangre y sacrificios 
humanos... Odio, miedo, y el deseo de tener el control. Llámalo por su 
nombre, Abe. 

Sin embargo, dada la historia familiar y lo que le había pasado a la 
madre de Esther, Joanna suponía que no podía culpar a su padre por 
su paranoia. Era asombroso que hubiera seguido coleccionando 
después de la muerte de Isabel, que hubiera construido de nuevo la 
biblioteca, hasta el punto de que los estantes de Joanna ahora 
contenían doscientos veintiocho volúmenes mágicos. 

Doscientos veintinueve, si contabas el libro de cuero marrón que 
Abe había sacado consigo al jardín cuando murió. 

Pero Joanna no lo contaba. 

Ese libro era un caso aparte en casi todos los aspectos. Todos los 
libros requerían sangre para activarse, pero aquel no solo había 
aceptado la sangre de su padre: lo había dejado seco. Y era el libro 
más gordo que había visto jamás: tenía las páginas atestadas de texto, 
lo cual significaba que había sido escrito con tanta sangre que hacía 
que la suya propia se le quedara helada. También estaba 
relativamente segura de que el hilo que sostenía las páginas era pelo. 
Pelo humano. Y también era uno de los únicos dos libros en su 


colección que era, como diría su padre, «un trabajo inacabado»: un 
trabajo cuyo hechizo aún seguía en funcionamiento. 

Joanna no sabía qué era lo que hacía el libro, ya que no podía 
leerlo. La única imagen clara era un pequeño relieve dorado de un 
libro, en la cubierta trasera. Las propias palabras se le escapaban, 
danzaban y se movían como los colores de un caleidoscopio. Aquello 
era como los libros en activo se mostraban para cualquier persona 
excepto el lector, aunque Esther podría haberlo leído. Podría, pero no 
lo haría. Un libro activado no podía ser destruido tampoco: ni roto, ni 
quemado, ni ahogado. Solo la persona que había leído el hechizo por 
primera vez podía darlo por finalizado, ya fuera por elección propia, o 
por su muerte. 

Los libros en activo sonaban sutilmente diferentes a los libros 
inactivos, y además el zumbido era más como un enjambre. Y este 
libro, el que su padre había escondido durante años y el cual lo había 
llevado a su muerte, sonaba más extraño que ningún otro. Era un 
sonido profundo, como un diente podrido. 

Cuando Abe murió, ella había asumido que el libro era nuevo para 
él, que lo había adquirido recientemente. Y había asumido que, 
alzándose bajo la sombra de su paranoia, su muerte no había sido 
accidental. Parecía seguro que alguien le había dado el libro a 
propósito, alguien que lo había matado para poder quedarse con los 
libros. El mismo destino que habían sufrido Isabel y los bisabuelos de 
Joanna. 

Su padre había adquirido su colección de varias formas diferentes: 
yendo a librerías de segunda mano y liquidaciones de patrimonio, 
asistiendo a convenciones de libros extraños, comprando de forma 
regular conjuntos gigantescos de libros en eBay mientras rezaba para 
que las cajas llegaran con algún zumbido, y, por último, comprándolos 
directamente de gente que sabía lo que estaban vendiendo. Había 
mantenido un minucioso historial de cada transacción, y en los días 
posteriores a su muerte, Joanna había repasado cada cosa que había 
anotado para buscar sospechosos... Pero entonces encontró algo 
diferente. Un cuaderno que no había visto jamás, escondido bajo sus 
calcetines, en el cajón de arriba de su cómoda. 


Era un cuaderno antiguo, con las páginas amarillentas, y las fechas 
anotadas databan de veintisiete años atrás. Abe llevaba anotando ese 
cuaderno desde antes de que ella naciera. No había muchas entradas, 
quizás una o dos por año, pero mientras leía le quedó claro que el 
libro en curso no era nuevo para Abe, para nada. 

Sin que ella lo supiera, durante todos los años de la vida de Joanna 
Abe había tenido ese libro, y durante todos esos años, había intentado 
destruirlo. Lo había empapado de aguarrás y prendido fuego; había 
probado con una motosierra, le había echado lejía. En la última 
entrada, antes del día de su muerte, se leía: «Tengo curiosidad por qué 
pasará si añado a la mezcla mi propia sangre. ¿Invalidará o 
interrumpirá el hechizo? Merece la pena probar mañana». 

Abe llevaba intentando terminar el hechizo, fuera cual fuere, que 
estaba activado en las páginas del libro. En su lugar, el libro había 
acabado con él. 

Ahora descansaba encima del escritorio en la parte delantera de la 
habitación, y Joanna tenía mucho cuidado de no tocarlo jamás con las 
manos. Tampoco lo acercaba mucho a los libros que contenían las 
protecciones, los cuales eran demasiado preciados para mancillarlos. 

(Escuchaba la voz de Abe en su cabeza, poniéndola a prueba como 
había hecho cuando era más joven: «Técnicamente no es un libro. 
¿Cómo llamamos a estos primeros manuscritos?». 

Un códice. «Semántica, papá». 

«Precisión del idioma, Jo»). 

El libro de protecciones (códice de protecciones) estaba en latín, y 
a pesar de su pequeño tamaño, era el más poderoso y extraño de la 
colección. No solo por lo que el libro podía hacer, lo cual era 
considerable, sino porque, a diferencia de los otros, cuya tinta se 
desvanecía en algún momento, y con ella su magia, la tinta de las 
protecciones podía ser recargada. El códice había pertenecido a Isabel, 
y cuando ella murió, había estado guardado en un almacén con otros 
cientos de libros, a salvo de quien fuera que la hubiera asesinado. Tres 
días después de que ella muriera, Abe había agarrado a su hija y había 
conducido sin descanso hasta cruzar la frontera; luego había recorrido 
el continente hasta la antigua casa familiar en Vermont. Aquella 


noche, había establecido las protecciones por primera vez, y no había 
permitido que cayeran durante el resto de su vida. Y tampoco lo haría 
Joanna. 

Se acercó al fregadero y se lavó las manos concienzudamente. 
Después, las sostuvo durante un largo rato bajo el chorro de aire del 
secador eléctrico, hasta que sintió que cada gota de humedad se había 
desvanecido. Entonces, fue hasta el armario de las hierbas y puso una 
pizca de milenrama y verbena en un pequeño cuenco, el cual llevó 
hasta el escritorio. 

Las hierbas y plantas no eran estrictamente necesarias para leer 
hechizos (la sangre sola sería suficiente), pero sí aumentaban el efecto 
de toda la magia, la potenciaban e incrementaban la duración. Nunca 
había una respuesta «correcta», sino mucho posibles factores, y Joanna 
había memorizado todo: desde las propiedades mágicas innatas 
(verbena para la protección, datura para el conocimiento y la 
comunicación, belladona para la ilusión) hasta las correspondencias 
físicas (hierbas delicadas para una magia delicada), así como la 
especificidad (camomila para los hechizos polacos, chincho para los 
peruanos). Aquello último era útil solo si Joanna sabía más o menos 
de dónde provenía un libro, y la milenrama era una de las hierbas más 
usadas porque era de fácil acceso y crecía ampliamente en todo el 
mundo. 

Dejó la milenrama y la verbena a un lado por ahora, agarró el 
diminuto códice de quince páginas con tapa de cuero y lo apoyó en el 
soporte alargado de madera que Abe había hecho. Lo abrió con 
cuidado. Con el cuchillo plateado en mano, consideró incidir de nuevo 
sobre el corte que tenía en la mano, pero aquello le dolería de forma 
innecesaria, así que optó por su lugar habitual y se clavó la afilada 
punta en el dedo hasta que brotó una gota de sangre de forma 
obediente. Era el color más intenso de toda la habitación, más vivo 
incluso que el cuerpo del que acababa de salir. Sostuvo el dedo 
ensangrentado sobre las hierbas en polvo, y dejó que la brillante gota 
se deslizara por su piel. Después metió el dedo en la mezcla y presionó 
el corte contra el mismísimo códice. 

A diferencia de la mayoría de los libros, que simplemente 


absorbían la gota de sangre que se les ofrecía, los libros de 
protecciones bebían. En cuanto tocó la página con el dedo, comenzó a 
tragarse su sangre de forma avariciosa. Le dolía ligeramente el dedo 
por la succión, como si una boca diminuta se hubiera agarrado de él, y 
la tinta se volvió más y más nítida, más negra, más fiera sobre la 
página de lino. Llevaba levantando aquellas murallas de protección 
toda su vida, y la succión siempre le había parecido reconfortante. 
Pero después de que Abe muriera, se había pasado meses aterrorizada 
de que las protecciones se volviesen contra ella, como aquel libro 
había hecho con su padre. Sin embargo, eso no ocurrió, y para 
entonces ya se había vuelto a acostumbrar. Conforme alimentaba las 
palabras, el latín (idioma que no conocía muy bien) empezó a surgir 
de nuevo ante ella, transformándose en algo que sí podía entender. 
Respiró hondo lentamente, y se puso a leer. 

—Que la todopoderosa Palabra le otorgue a este hogar un silencio 
nacido del silencio, y que el silencio despierte en el cielo una bandada 
de ángeles sin malas intenciones, para que el cielo se cierre a sí mismo 
por completo con un manto de nubes, y para que los ángeles oculten 
este hogar de los ojos de aquellos que buscan en este mundo cruel. 
Que la vida convierta las hierbas en oscuridad, y la vida haga 
oscuridad de estas palabras, y que la Palabra... 

Y siguió y siguió leyendo, quince páginas de ángeles, alas y 
miradas maliciosas, hasta que la última frase resonó con un murmullo, 
como un millón de plumas volando. Joanna sintió cómo las barreras se 
establecían de nuevo. Notó, además del zumbido siempre presente, 
una sensación como de taponamiento, como si el sello que había 
alrededor de la casa fuera hermético de forma científica, además de 
etimológica y mágicamente. La casa, de nuevo y como siempre, era 
ilocalizable, ni siquiera en los mapas. Nadie malintencionado podría 
encontrarla. 

De hecho, nadie en absoluto podría encontrarla. Las protecciones 
que instalaba cada noche a la misma hora se aseguraban de ello, 
rodeando la frontera de la propiedad para que la carretera y la casa 
fueran esencialmente invisibles para cualquiera cuya sangre no 
estuviese en el libro de protecciones. Era una invisibilidad que iba más 


allá de la vista, dado que también afectaba a los sentidos y a la mente: 
ni siquiera se podía pensar en la localización de la propiedad, y 
mucho menos podrían buscarla y encontrarla. La gente de la ciudad 
había conocido a Abe y a Joanna durante casi tres décadas y, sin 
embargo, si alguien le preguntaba a alguno de los dos dónde vivían, 
enseguida el rostro de sus vecinos se quedaba en blanco, y después se 
encogían de hombros y sonreían, confundidos. «¿En las montañas?» 
sugerían ellos mismos. O algunas veces: «¿En la parte baja de la 
montaña?». 

Ni siquiera la madre de Joanna podía localizarla si venía a 
buscarla: no desde que se había mudado y había dejado de añadir su 
propia sangre a las protecciones cada noche. Si Cecily quisiera 
visitarla, Joanna tendría que ir a buscarla, recogerla y traerla, lo cual 
Abe le había hecho prometer que nunca haría. 

Y esa promesa, al menos, no la había roto. 

Tan solo Esther, a quien la magia nunca había podido tocar, sería 
capaz de encontrar la casa si lo intentaba. Tan solo Esther podría 
presentarse en la puerta, abrirla, y llamar a Joanna. 

Pero Esther no haría tal cosa. 

Una vez que las protecciones estuvieron instaladas, Joanna volvió 
a colocar el códice en su estuche protector. Se levantó del escritorio y 
lo ordenó. Después, apagó la luz y cerró la puerta. A su espalda, los 
libros zumbaban y resonaban, dulces y a salvo en su hogar 
subterráneo. 


A la mañana siguiente, el cuenco con atún del porche estaba 
completamente vacío. Joanna se puso su chaqueta de cazador de lana 
roja y se bebió su café mañanero fuera, sentada en los escalones 
mientras temblaba y observaba los árboles, esperando vislumbrar 
entre ellos el pelaje oscuro antes de irse a la ciudad. 

Era un día frío y húmedo, y la humedad daba lugar a que pareciese 
que no hacía tanto frío; el tipo de clima que le recordaba al día en que 
había encontrado a su padre tirado en el jardín, pero tenía ya 
suficiente práctica para apartar aquel recuerdo y centrarse en cambio 
en el paisaje familiar. Su camioneta roja era un corte de color brillante 
en el barro congelado de la entrada, y a la distancia podía ver el 
lateral verde de la montaña, que se volvía azul conforme ascendía la 
niebla. Todo tenía un olor metálico que se le quedaba en la lengua, 
como a agujas de pino y a invierno que se acercaba. 

Un movimiento en el filo de los árboles captó su atención por el 
rabillo del ojo, pero era tan solo una ardilla dando saltitos encima de 
los viejos columpios de madera. Cuando ella y Esther eran niñas, sus 
padres habían mantenido el jardín delantero podado y limpio de 
forma diligente, pero a lo largo de los años el bosque lo había 
rodeado, y ahora el desgastado plástico amarillo de los columpios 
estaba prácticamente cubierto por las zarzas y los matorrales. 

Joanna recordó de forma repentina y muy vívida estar sentada en 
los columpios, con todo el cuerpo en movimiento: el viento bajo su 
pelo, los puños apretados alrededor de la cuerda mientras echaba 
hacia atrás todo su peso, las piernas estiradas, los dedos apuntando 
hacia afuera, y Esther en el otro columpio gritando: «¡Dale una patada 
al cielo!». 


En su séptimo cumpleaños, de regalo, su padre le dejó leer un 
hechizo que le otorgaba la habilidad de caer flotando desde alturas 
moderadas, así que se había pasado la hora entera que duraba el 
hechizo en aquel columpio, alzándose tan alto como podía para 
después saltar de él y flotar hasta el suelo, tan ligera como si fuera un 
diente de león. 

Cecily y Abe la habían observado desde el porche, comiéndose la 
tarta de cumpleaños de Joanna y riéndose, y una Esther de diez años 
se había columpiado a su lado todo el tiempo, animándola. Si había 
estado celosa de ella, no se le había notado. 

Normalmente sus padres tenían mucho cuidado de darles a sus 
hijas magia que Esther pudiera disfrutar también, magia que afectara 
al entorno, o a objetos físicos: el hechizo flotador había sido una 
anomalía. Quizá, como compensación, las chicas se habían despertado 
unos días más tarde en la habitación que compartían y habían 
encontrado allí a su madre, sentada en una silla junto a la cama de 
Esther, y a su padre sentado sobre la andrajosa alfombra de piernas 
cruzadas, con un libro encuadernado de azul en las manos. 

Joanna lo había reconocido de inmediato. Era el libro que había 
unido a sus padres, el que Cecily le vendió a Abe en una exposición de 
anticuarios en Boston, más o menos un año después de que Esther y él 
se mudaran de México a Vermont. Era una historia que se repetía a 
menudo en su familia: cómo a Abe le había llamado tanto la atención 
la bella mujer belga encargada de la caseta de libros usados, cómo 
había valorado en tan solo siete dólares el pequeño librito azul, sin 
saber que su magia estaba zumbando en la cabeza de Abe. Y cómo, 
aunque Cecily se había sentido atraída por la intensidad de las 
pobladas cejas de Abe, que contrastaban con su risa fácil y atronadora, 
también había estado interesada en la niña de dos años colgada de sus 
caderas, la cual se reía cada vez que Abe reía, echando hacia atrás su 
pequeña cabeza rodeada de rizos oscuros e imitando el buen humor de 
un adulto. 

—Me enamoré primero de ti —le decía Cecily siempre a Esther. 
—Tu padre fue un extra. 

La mañana después del séptimo cumpleaños de Joanna, Joanna y 


Esther se despertaron y, mientras se incorporaban en la cama, Abe ya 
estaba leyendo la última página del hechizo, con su resonante voz 
retumbando en el aire. Les habían dicho lo que hacía el libro azul, 
pero nunca lo habían visto en acción, y Esther dejó escapar un chillido 
de alegría mientras las primeras vides comenzaban a retorcerse por las 
paredes; eran de un color verde brillante y echaban capullos grandes 
que aparecían con rapidez y que florecían a la misma velocidad, 
transformándose en flores de pétalos aterciopelados. 

Las flores eran rosadas como un atardecer, tan grandes como la 
cabeza de Joanna, y tenían un aroma tan dulce que se le saltaron las 
lágrimas. Cecily se inclinó hacia delante en la silla para rodear con los 
brazos los hombros de Abe, y Esther se puso en pie sobre la cama. 
Pero Joanna se quedó totalmente quieta mientras observaba las vides 
y sus flores gigantescas que cubrían el techo y llenaban la habitación 
de un olor increíble: como rosas caramelizadas y la piel blanda de una 
naranja. Incluso después de que los pétalos se marchitaran y cayeran, 
y las vides se pudrieran, la casa mantuvo aquel olor durante días. 

El recuerdo era tan fuerte que Joanna casi podía olerlo ahora, un 
indicio de algo rico y floreciente que se elevaba tras hibernar de la 
tierra fría. Libros como el azul, que no servían a ningún propósito 
excepto el estético, eran muy raros. Cecily se lo había llevado consigo 
cuando dejó a Abe muchos años después, así como algunos otros: un 
hechizo que arreglaba objetos rotos, otro que extraía esferas perfectas 
y jugosas de tomates rojos de cualquier planta viva, otro para atrapar 
a alguien dentro de una barrera invisible... 

Joanna creía que era algo hipócrita que ella se los hubiera 
quedado, teniendo en cuenta lo intensamente (y violentamente) que se 
había opuesto a la colección de libros hacia el final. Pero aun así le 
reconfortaba la idea de que el resentimiento de Cecily hacia los libros 
no fuera más grande que el amor fascinado que una vez había 
albergado por ellos. 

Joanna dejó su taza de café ya vacía en el primer escalón del 
porche y miró desde los columpios hacia la vieja camioneta roja de su 
padre. 

Solía tomar el camino más largo hacia la ciudad, evitando la 


carretera principal, y siguiendo en su lugar una carretera rodeada de 
pinos que serpenteaba junto al río verde. Cuando Esther se sacó el 
permiso de conducir, solía llevar a Joanna en la camioneta los fines de 
semana, solo para conducir, escuchar música y hablar, y ambas 
hablaban más y más honestamente cuando tenían la mirada puesta en 
el horizonte. Una vez que Esther se marchó, cuando Abe aún estaba 
vivo y Joanna no era la única responsable de alzar las barreras 
protectoras cada noche, todavía había conducido sola bastante a 
menudo, buscando libros que añadir a la colección (husmeando en 
algunas ventas de patrimonio, rebuscando en las estanterías atestadas 
de las librerías de los pueblos, procurando hallar libros escritos a 
mano y que tuvieran un título sinónimo y repetitivo y hubieran sido 
categorizados erróneamente como diarios históricos o libros de 
contabilidad). Siempre atenta por si escuchaba el extraño murmullo 
de la magia. De acuerdo a la gran tradición americana, aún asociaba 
el coche a la embriagadora sensación de libertad basada en el 
movimiento, y cuando estaba al volante, sentía una especie de 
optimismo salvaje, un sentimiento de que quizá su vida fuera suya, y 
en cualquier momento podía tomar un inesperado giro. 

Cuando se imaginaba un mapa, sin embargo, siempre lo veía como 
una serie de venas, en las que su casa era el corazón. Tal vez se dejara 
llevar de vez en cuando, puede que se sintiera como si se estuviera 
moviendo hacia afuera, pero siempre volvería atrás; un ciclo cerrado, 
y no un camino abierto. 

Se preguntó, no por primera vez, cómo conceptualizaría el mundo 
Esther. ¿Cómo pensaría en el pequeño trozo de tierra donde había 
vivido (felizmente, había pensado Joanna en su momento) durante 
dieciocho años? Hasta el momento en que Esther se marchó sin avisar, 
no había habido muchos secretos entre ellas, y en especial no en esa 
camioneta. Pero Joanna no había sabido nada sobre el plan de su 
hermana de marcharse, no más que cuál había sido la razón para 
hacerlo. Tampoco podía imaginar cómo se sentía Esther cuando 
pensaba en su hogar, si era que pensaba en Vermont como en su hogar 
en absoluto. O si acaso pensaba en algún lugar como su hogar. 


La ciudad, tal y como era, era descrita de forma optimista en los 
panfletos turísticos como «pintoresca», lo cual, en este caso, 
significaba que los viejos edificios eran todos de ladrillo medio en 
ruinas o de pizarra pintada de blanco, con carteles de madera con 
letras hechas a mano que se balanceaban con el viento. Un puente de 
un solo carril cruzaba el pequeño y pedregoso río de piedras lunares, 
con los bordes ahora decorados con el hielo. El puente separaba los 
dos bloques que constituían el centro, conocidos coloquialmente como 
«la ciudad vieja» y «la ciudad nueva». 

La ciudad vieja incluía la ferretería, la oficina de correos con 
escaparate de cristal, el bar y asador, el cual tenía una entrada al 
estilo de las tabernas antiguas. También albergaba el “verde de la 
ciudad”, que era un cuadrado de hierba a la orilla del río, con un 
banco de piedra y la bandera de los Estados Unidos. Al otro lado del 
río, la ciudad nueva atraía a los turistas esquiadores con una cafetería 
temática de alces y mariposas, una tienda de ropa de deporte en un 
lateral de la calle, y al otro la tienda de Cecily y la librería de segunda 
mano. 

Joanna aparcó en la ciudad vieja, frente a la oficina de correos. La 
camioneta dio un tirón cuando paró tras un Subaru que estaba tan 
oxidado que se podía ver el motor a través del chasis. La pequeña 
salita principal donde estaban los apartados de correos de metal 
estaba vacía, pero el buzón de Joanna no lo estaba; dentro había dos 
postales. El corazón enseguida se le aceleró, pero esperó hasta estar 
fuera, sentada en el banco de piedra del verde de la ciudad, antes de 
permitirse mirar las postales, escritas con aquella letra que le era tan 
familiar como una vez lo había sido la voz de su hermana. 

La carta que iba a su nombre representaba un cielo nocturno con 
pinceladas de una luz verde, y con Aurora Australis escrito en cursiva 
en la parte inferior. 


Querida Jo, he decidido quedarme en la estación una temporada 
más. Es verano, lo cual significa que el sol nunca se pone. No hay 


árboles que florezcan aquí, y los echo de menos, y a ti también. Te 
quiere tu hermana que trabaja duro, Esther. 


La de Cecily era similar, como casi siempre. Otra escena de las 
luces del sur, aunque ese cielo era más rosa, y la letra no era cursiva. 


Mamá, me voy a quedar otra temporada más aquí, entre la nieve. 
Me gustan la gente y el trabajo, aunque la comida deja mucho que 
desear. Echo de menos el sirope de arce... y te echo de menos a ti. 
Te quiere, Esther. 


Joanna se quedó mirando fijamente la letra de su hermana hasta 
que empezó a fallarle la vista. «Te echo de menos». Las palabras y la 
mentira edulcorada hicieron que se le encogiera el estómago. Si Esther 
realmente las echara de menos, vendría a casa a verlas, pero no lo 
hacía. No lo haría. 

Se levantó del banco, y deseó tener la fortaleza necesaria para tirar 
las postales a la basura. En su lugar, las guardó con cuidado en el 
bolsillo interior de su abrigo y echó a andar a través del estrecho 
puente, espantando a una bandada de cuervos que estaban posados en 
la barandilla de metal. Se fueron volando entre un coro de graznidos 
recriminatorios que se apagaron poco a poco. Una pluma, negra como 
el petróleo, flotó hasta posarse sobre el hormigón. 

Donde la ciudad vieja estaba casi toda hecha de pizarra blanca, los 
pocos edificios de la nueva eran casi todos de ladrillos cuadrados. Paró 
en la librería por costumbre, primero para prestar atención por si 
escuchaba el zumbido de la magia (nada), y después para ir al 
mostrador y rebuscar entre las pilas de romances históricos que 
Madge, la dueña, había seleccionado para ella. Madge tenía setenta y 
tres años, era delgada y enérgica, y a pesar del hecho de que se había 
pasado la mayoría de su juventud en el movimiento separatista 
lesbiano, se declaraba a sí misma una «fanática» de las novelas de 
romance heterosexuales casi exasperantes que tanto le gustaban a 
Joanna, en las que a unos duques taciturnos les derretía el corazón el 
pasional encanto de las mujeres anacrónicamente feministas. 


—Esta fue increíble —le dijo Madge, dándole un golpecito a una 
cubierta en la que aparecía un hombre muy peludo subido a un 
caballo, con la camisa blanca vaporosa desabrochada hasta casi el 
ombligo. —Y de hecho he aprendido muchísimo sobre la fiebre 
amarilla. 

Joanna lo compró. Había probado los romances modernos, pero 
todo lo que estuviera basado después del 1900 no le decía nada, quizá 
porque ella misma vivía una vida que se parecía al pre-1900, aunque 
con la bendición de la fontanería de interior. Era difícil imaginarse a sí 
misma llevando lencería de encaje y mandando mensajes de texto 
sexuales, pero era fácil imaginarse con muchísimas capas de ropa 
complicadas, y rodando frente a una chimenea. 

Aunque no era que hubiera conseguido nada parecido nunca. Su 
única experiencia sexual (acompañada) hasta el momento había sido 
con los chicos de las fiestas a las que Esther la había arrastrado en sus 
primeros años de instituto. Habían sido encuentros con besos y manos 
torpes, y no habían requerido nada de ella más allá de su buena 
disposición, y buscar algo real no tenía mucho sentido. No había 
forma de poder explicarse, ninguna forma de conocer realmente a otra 
persona, o dejar que la conocieran a ella, sin explicarles todo el asunto 
de los libros. Y eso era algo que no podía hacer. 

La tienda de su madre estaba en el mismo edificio de ladrillo 
alargado donde estaba la librería, así que Joanna miró calle abajo y se 
paró junto a una camioneta aparcada para mirarse en el espejo. Su 
madre solía preocuparse menos por ella si tenía un buen aspecto 
físico, pero lo máximo que Joanna pudo hacer fue deshacerse la larga 
y encrespada trenza y sacudirse el pelo alrededor de los hombros. Lo 
tenía grueso y ligeramente ondulado, de un color castaño claro, como 
la miel de trigo sarraceno, y enseguida se le encrespó con la 
electricidad estática sobre la lana que llevaba puesta. Pensó en 
ponerse el gorro verde que Cecily siempre decía que le resaltaba los 
ojos de color avellana, pero al final decidió que no. Pensó que, en ese 
momento, probablemente le resaltaría las ojeras en lugar del color de 
los ojos. Intentó esbozar una sonrisa, pero la borró enseguida. Cada 
vez que veía sus propios hoyuelos se asustaba un poco, ya que la 


hacían parecerse a Esther. 

Cuando Joanna entró en la tienda, sonó la campanilla. Como 
siempre, olía a incienso y vitaminas, un olor a tiza que se te pegaba a 
la garganta y que a Joanna no le gustaba necesariamente, pero que 
siempre echaba de menos cuando no lo olía. Era el aroma de la propia 
Cecily: intenso, acogedor, saludable. Cecily había trabajado allí 
durante toda la infancia de Joanna, y la habían ascendido a gerente 
unos años después de dejar a Abe. Aunque había comenzado como 
una cooperativa a granel de comida saludable, poco a poco se iba 
pareciendo más a una especie de tienda new age como las que uno veía 
en las ciudades más pudientes y turísticas de Nueva Inglaterra: con 
cristales y cartas de tarot mezclados con tarros de avena orgánica, 
talleres de astrología junto con clases de fermentación, y «mezclas de 
hierbas espirituales» invadiendo el pasillo del té en hojas. 

Cuando Joanna entró, había un cliente que ella pudiera ver, un 
hombre al que no conocía y que estaba mirando las manoplas de 
alpaca, probablemente un turista, aunque no era aún la temporada del 
esquí. La misma Cecily estaba de pie junto al frigorífico de las 
verduras, rociando con cuidado el perejil y el cilantro con una botella 
llena de agua. Al igual que Joanna, era alta, aunque a diferencia de 
Joanna, ella tenía una postura excelente y aparentaba su altura. Tenía 
unos pómulos altos y planos, y aún le quedaba algo de su acento 
germánico, a pesar de que llevaba sin vivir en Bélgica más de cuarenta 
años. 

—¡Ay, mi pequeñina! —gritó cuando vio a su hija, y soltó la 
botella junto al brócoli para poder abrazarla. 

El cliente alzó la vista de las manoplas para mirar de reojo a 
Joanna, la cual no era ninguna pequeñina, ni en tamaño, ni de ninguna 
otra manera. A Joanna no le importó la expresión de cejas alzadas del 
hombre, ya que había abandonado la vergiienza hacía más de diez mil 
términos cariñosos. Abrazó a su madre y después se separó de ella, y 
dejó que Cecily le tocara el pelo para poder chasquear la lengua al ver 
las puntas abiertas. 

—Podría cortártelo un poco en cinco segundos —afirmó Cecily. 
— ¡En cuatro! —Entonces soltó un grito ahogado. —Cariño mío, ¿qué 


te ha pasado en la mano? 

—Ah, no es nada... Me la corté abriendo una lata. 

—¿Te la limpiaste bien? 

—Sí, estoy bien. Mira, he recogido las postales de Esther. 

La expresión de Cecily no cambió, pero se giró para recoger la 
botella de agua y se puso de nuevo a ocuparse de las verduras. 

—¿Dónde está ahora? ¿En algún lugar soleado, con palmeras? ¿En 
Barcelona, comiendo nueces? 

—¿Es que la gente come muchas nueces en Barcelona? 

—Yo sí que lo hice cuando estuve allí —dijo Cecily. —Pero así 
eran los ochenta. 

Joanna dejó aquel tema. 

—No —le dijo, —no está en Barcelona. Se va a quedar en la 
estación. 

Cecily se giró a medio rociar y le echó agua a Joanna en el filo del 
abrigo. 

—¿Cómo? ¿En qué estación? 

—La misma estación donde lleva un año —le dijo Joanna, 
sobresaltada por la reacción de su madre. 

—¿En la antártica? 

—Sí, ¿dónde si no? 

—No, debes de haberlo entendido mal —dijo Cecily. —Deja que la 
vea. 

—Estoy listo, cuando pueda —dijo el cliente desde detrás del 
mostrador. 

Cecily dudó, y al final le dejó la botella de rociar a Joanna en la 
mano y se apresuró para ir al mostrador, esquivando por muy poco un 
estante giratorio de aceites esenciales. Joanna la siguió, aunque más 
lentamente. En general, Cecily era todo un encanto de vendedora: 
«¿Ha encontrado lo que necesitaba?». «¿Ha visto nuestro nuevo 
hidratante de leche de cabra?». Pero en ese momento empaquetó las 
manoplas y le cobró al hombre sin dedicarle siquiera una sonrisa, 
como si estuviera impaciente por que se marchara. Cuando lo hizo y la 
puerta repiqueteó tras él, Cecily alzó la mano. 

—-Cielo, las postales. 


Joanna se las entregó, y Cecily las puso ambas sobre el mostrador, 
murmurando algo entre dientes mientras leía la primera, y después la 
otra. Se metió el pelo liso detrás de las orejas y negó con la cabeza, y 
después las leyó de nuevo, como si estuviera buscando algo que se le 
pudiera haber escapado. 

—¿Qué pasa? —preguntó Joanna. 

Su madre parecía más preocupada de lo que Joanna la había visto 
en muchísimo tiempo, y sintió una oleada de pánico surgiendo en su 
pecho, aunque no entendía por qué razón debía de preocuparse. 

—¿Qué ocurre? 

—Debería saberlo —dijo Cecily. —Tendría que saber que no 
debería quedarse, tiene que... —Dejó de hablar, ahogándose. 

Joanna se obligó a permanecer totalmente inmóvil mientras Cecily 
giraba la cabeza y tosía de forma áspera contra su hombro; una tos 
con la que llevaba mucho tiempo y que al principio había preocupado 
mucho a Joanna. Ahora, sin embargo, sospechaba que era simulada. 
Solo parecía brotar cuando hablaban sobre Esther o sobre otras cosas 
que a Cecily no le gustaba discutir. Por fin Cecily recobró el aliento y 
cerró los ojos, con las manos puestas sobre las postales. 

—¿Por qué estás tan alterada? —le preguntó Joanna, y cuando 
Cecily no respondió, añadió—: ¿Es porque está muy lejos? Siempre 
está lejos. La Antártida, Barcelona... todo está realmente a la misma 
distancia. 

—Está demasiado alejada. —dijo Cecily, tocándose la garganta. 
—¿Quizá sea algo bueno? Quizá sea algo bueno. —Pareció 
recomponerse, echó hacia atrás los hombros y le sonrió a Joanna. —Y 
si me paso por la casa esta noche para cenar, ¿eh? Puedo llevar una 
lasaña, una botella de vino, y te puedo cortar el pelo en el porche 
como cuando eras una niña... 

Joanna sintió un amargo nudo en la garganta. 

—Mamá —le dijo. —No. 

—Joanna, parece como si te hubiera pedido que me dejases 
cortarte la garganta en vez de ir a tu casa. La cual solía ser mi casa, 
por cierto. Esto es una tontería, ¿es que no lo ves? 

Lo que Joanna sí que veía como si la tuviera delante era la nota 


que su padre había escrito en los últimos momentos de su vida. «No 
dejes entrar a tu madre». Era la petición más difícil que su padre le 
había hecho, y la que más le había costado mantener, en especial en 
los meses después de su muerte, cuando estaba sola en aquella 
grandísima casa vacía, llorando sobre sus propios brazos en lugar de 
sobre los de su madre. Su madre, la cual estaba a solo unos 
kilómetros, y la cual se habría presentado allí en minutos si Joanna se 
lo hubiera pedido. 

Pero Cecily había renunciado a su derecho de ser invitada hacía 
diez años, una semana después de que Esther se marchara, cuando 
Joanna se había despertado con unos gritos amortiguados. Era su 
padre, que había alzado su potente voz de barítono a un nivel que ella 
jamás había oído, y el cual parecía estar enfadado y aterrorizado. Se 
bajó trastabillando de la cama, bajó las escaleras, y siguió el sonido 
hasta que se frenó en el pasillo trasero con el corazón martilleándole. 
Sus padres estaban en el sótano con los libros, y desde la puerta le 
llegó el inconfundible y punzante olor del humo. 

Corrió escaleras abajo y se encontró ante una desafiante y llorosa 
Cecily, de pie frente a Abe, quien estaba arrodillado delante de sus 
protecciones, echando agua de forma frenética sobre el fuego que aún 
dejaba marcas de quemaduras en la alfombra que había entre los 
pasillos. El fuego había sido cuidadosamente construido, con varios 
troncos colocados sobre el pequeño códice en un triángulo para 
prenderlo, y después empapado de gasolina. Pero, aunque la alfombra 
y el suelo bajo ellos estaban chamuscados, las protecciones en sí 
mismas estaban intactas, no las habían alcanzado el fuego ni el agua. 
Se habían salvado por su propio hechizo en curso, en un estado 
indestructible. Pero algunos de los libros colindantes no habían tenido 
tanta suerte: entre el daño por el humo y el papel quemado, muchos 
de ellos no tenían salvación. Era obvio que, aunque el principal 
objetivo de Cecily habían sido las protecciones, se alegraba de 
cualquier destrucción que hubiera conseguido causar. Cuando se giró 
y vio a Joanna, que estaba allí, observándolo todo desde la puerta y 
horrorizada, no había arrepentimiento alguno en su rostro. 

—Tu padre ha dejado muy claro que le importan más estos libros 


que su propia familia —había dicho Cecily. —No puedo seguir así, me 
voy. Por favor, Joanna, ven conmigo. Por favor. Ahí fuera hay todo un 
mundo para ti. 

Abe había alzado la mirada desde el fuego que acababa de apagar, 
con uno de los libros estropeados entre sus brazos, como si fuese un 
pajarillo herido. Con una claridad total, nacida de la conmoción, 
Joanna se fijó en los bordes ennegrecidos de las páginas del libro, en 
la cubierta, que estaba enroscada y con burbujas, y en el pegamento 
del lomo, que se derretía. Era un libro que conocía a la perfección, el 
que una vez la había elevado hacia el perfecto cielo azul desde un 
pequeño columpio amarillo. Miró la cara lúgubre de su padre, que 
mostraba una devastación que sintió en lo más profundo de su ser. 
Cuando miró de nuevo a su madre, las lágrimas de Cecily caían por 
sus mejillas. En ese momento ya había sabido que no había duda 
alguna de a quién escogería Joanna. 

Ahora, en la tienda, Cecily tenía los ojos secos, aunque una 
expresión desafiante. 

—No puedo dejarte entrar —dijo Joanna. —Sabes que no puedo. 
No lo haré. 

Cecily se alejó del mostrador mientras parpadeaba con rapidez. 

—Eres una prisionera, Joanna. Prisionera de tu propia paranoia, 
tal y como lo era tu padre. Puedo verlo en tu rostro, puedo ver los 
barrotes, y se me rompe el corazón. 

Joanna apartó la mirada. Ya estaba demasiado cansada para 
discutir sobre eso hoy. 

—Los libros dominaban la vida de Abe —dijo Cecily, alzando una 
mano hacia ella, —pero no tienen por qué dominar la tuya. Puedes 
alejarte, salir al mundo, puedes tener una vida de verdad... 

—Esta es mi vida de verdad —dijo Joanna. —Y no soy ninguna 
prisionera, yo escojo esto, tal y como tú escoges quedarte en esta 
ciudad incluso cuando podrías hacer lo que quisieras e irte adonde 
quisieras, y aunque te haya dicho un millón de veces que no me 
importa si no te quedas. Si yo estoy encadenada a los libros, bueno... 
tú estás encadenada a mí. Así que ambas estamos tomando nuestras 
decisiones. Yo respeto las tuyas, ¿por qué no puedes respetar tú las 


mías? 

La expresión de Cecily había sido fiera y engreída, pero de repente 
se transformó. Se pasó las manos por la cara, manchándose del 
pintalabios rojo sin el cual jamás salía de su casa. 

—Tienes razón, Joanna —dijo, y sonó casi formal. —Lo siento. Es 
tu vida. 

—Así es —dijo Joanna, sin saber si lo estaba diciendo por 
apaciguarla o no, pero quería que la discusión se terminara de todas 
formas. —Gracias. 

—Te quiero —le dijo Cecily, y le agarró la mano. Joanna le 
devolvió el apretón. 

—Yo también te quiero. —Por alguna razón, decir aquello la 
cansaba y la ponía triste, porque era cierto. 

Cecily se arregló el pintalabios con un dedo infalible, quitándose 
las manchas rojas de la barbilla. 

—«¿Y si vienes a comer a casa mañana, cielo? Te haré una barra de 
pan y podemos comernos la sopa de zanahoria que te gusta. 

Un acuerdo mutuo. 

—Vale —le dijo. 

—«¿A la una? ¿Dos? 

Las protecciones tenían que erigirse a las siete, pero aquello le 
dejaba tiempo de sobra. 

—A las dos —le dijo. —Quizás incluso te deje que me cortes el 
pelo. 

Agarró su postal del mostrador, y Cecily la siguió con la mirada 
hasta que se la metió en el bolsillo. Tras un último abrazo, Joanna era 
libre. 


Una vez en casa, fue hasta el sótano y llenó un envoltorio de aluminio 
con hierba gatera, acónito y álsine, y después bajó uno de los libros de 
las estanterías. Era del siglo xvii y escrito en francés, y Joanna 
recordaba cuando Abe lo había traído a casa: ella tenía diez años. Lo 
había leído cuidadosamente con un diccionario para entender qué 


podía hacer el hechizo antes de probarlo en voz alta. La tinta estaba 
desvaneciéndose, pero aún le quedaban unos cuantos usos, así que 
Joanna se lo llevó escaleras arriba, agarró el cuchillo de plata de 
donde siempre lo dejaba junto al fregadero, y volvió al exterior. 

Se alejó del porche y de la entrada de la casa, introduciéndose 
entre los árboles. Había una roca plana a unos metros, y se sentó 
encima de ella. El frío de la piedra le traspasó los vaqueros, 
enfriándole las piernas. Abrió el papel de aluminio, se pinchó un dedo 
y lo metió entre las hierbas. Después, abrió el libro sobre su regazo. 
Apretó el dedo ensangrentado contra las páginas y esperó a que el 
francés se reorganizara en un idioma que pudiera entender. Entonces 
comenzó a leer. 

—Deja que mi voz llegue a cualquier parte donde el viento llegue, 
y deja que me escuchen y vengan a mí con serenidad... 

El libro era largo y poderoso, y le llevó casi media hora leerlo 
entero. Mientras lo hacía, sintió cómo la energía a su alrededor 
empezaba a cambiar, escalofriante y específica, una sensación como 
cuando se te pone el vello de punta, pero como jamás había sabido 
que era posible. El zumbido y el enjambre del hechizo la rodearon, y 
los demás sonidos del bosque comenzaron a titilar y magnificarse ante 
su voz; los cuervos graznaban más alto, el viento se escuchaba entre 
los árboles, y su propio corazón latía como un ritmo. 

Durante los treinta minutos en los que leyó, mantuvo la mirada fija 
en las páginas, los sentidos alerta a los cambios que sucedían a su 
alrededor, pero con la vista enfocada solamente en las palabras. 
Escuchó las hojas crujiendo, unos pies pisando las ramitas mientras 
atravesaban el bosque en su dirección, las ramas partiéndose, el 
pesado sonido de una respiración... pero no alzó los ojos. Si lo hacía, 
el hechizo se rompería y tendría que empezar de nuevo. Mantuvo la 
voz fija, y no se apresuró para llegar hasta el final, sino que dejó que 
las palabras se deslizaran por su lengua y resonaran en el aire frío 
como un cristal rompiéndose. 

Cerró el libro. Solo en ese momento, elevó la mirada. 

Estaba totalmente rodeada de animales. Estaban tan inmóviles 
como las piezas de un tablero de ajedrez que esperaban la mano que 


las agarrara y las moviera. Había varios ciervos posados como 
estatuas, con sus piernas alargadas, su pelaje exuberante de invierno, 
y el pulso de sus corazones latiendo bajo la piel aterciopelada de los 
cuellos. Una osa estaba sentada sobre las enormes y peludas ancas 
traseras, con las fosas nasales húmedas abriéndose y cerrándose con su 
respiración, y con las patas del tamaño de una cabeza humana 
posadas sobre las hojas. Un alce rojizo, tan alto que era aterrador, y 
que estaba tan cerca que Joanna podía ver la pelusa de las astas, se 
lamió el morro con una lengua rosada y delicada. Un coyote 
descuidado se rascó lentamente una oreja copetuda. Los árboles 
estaban repletos de pájaros silenciosos, sentados como adornos en las 
ramas. Había un zorro, e incontables ardillas. 

Pero no había ningún gato a rayas. 

Joanna se tragó su decepción, estiró las piernas y bajó con los 
animales. 

Aquel era el primer libro que su padre le había dejado leer en voz 
alta cuando tenía diez años, e incluso ahora sentía la misma sensación 
de asombro y la misma impresión que había sentido cuando era niña. 
Abe le explicó que el libro había sido escrito con la intención de que 
fuera un hechizo para cazar, una forma rápida y fácil de conseguir 
carne antes de que los animales volviesen de donde hubieran estado 
merodeando, pero ellos no lo usarían jamás así. 

A la osa le tembló la oreja cuando Joanna le acarició la cabeza y el 
pecho; tenía el pelaje tan grueso y suave que casi era pegajoso. Le 
abrió uno de los labios y le pasó los dedos por los dientes 
amarillentos. Olía a almizcle y a manzanas. La osa la miró con 
aquellos pequeños ojillos negros suyos, sin curiosidad alguna pero con 
una ausencia total de angustia o intención. Puso las manos en el hueso 
en lo alto de la cabeza del animal y hundió los dedos en el pegajoso 
pelaje. Le pasó ambas manos alrededor del cuello. 

Estar tan cerca de un animal como ese era una sensación 
electrizante, una que le recorrió el cuerpo entero; le hormiguearon los 
dedos, se le aceleró el pulso, y le zumbó la cabeza de alegría. Los 
ciervos la dejaron rodearles el cuello y apretar la mejilla contra su 
pelaje calentito. El alce no se retiró cuando se puso de puntillas para 


tocarle las astas; tan solo suspiró, disparándole una ráfaga de su fuerte 
aliento en la cara. Un diminuto conejo se sentó en la palma de sus 
manos y movió la nariz, con el cuerpo entero temblándole con el latir 
del corazón. 

En la casa, rodeada por los restos de la vida de su padre y con los 
libros zumbando bajo sus pies, a veces se sentía tan sola que le 
preocupaba que pudiera desvanecerse como la tinta de un libro 
demasiado usado. Pero aquí, con la vida salvaje rodeándola por 
completo y el olor dulce de la magia como si fuera una buena sidra, 
sintió que le volvían el color y las líneas, los filos se le oscurecían, y se 
le llenaba el interior de tinta. 

Le rodeó al coyote la preciosa cabeza y lo miró fijamente a los 
ojos, que eran de un color verde como el de una hoja cambiante, y él 
también la observó fijamente. ¿Cuánta gente podía decir que había 
hecho algo así? ¿Cuánta gente había tenido un poder como aquel? 

¿Cómo se atrevía ella a anhelar una vida diferente? 


A pesar de lo que pudiera aparentar, Esther era una criatura de 
rutina. Eso, más que ninguna otra cosa, la convertía en la hija de su 
padre, y a lo largo de los años había aprendido que la flexibilidad era 
en sí misma una rutina que podía aprenderse. Establecer hábitos era 
algo que hacía de forma automática, y en la estación se regía por una 
disciplina que habría sorprendido a sus amigos y colegas si se 
hubieran fijado. Cada mañana recorría los mismos pasos: se 
despertaba exactamente a la misma hora, se ponía la ropa en el mismo 
orden exacto, usaba el mismo baño, entreteniéndose junto a los 
lavabos y fingiendo que estaba peinándose si el que ella usaba estaba 
ocupado. Tomaba avena cada mañana para desayunar, y cada 
mañana, mientras medía la cantidad de azúcar moreno con la cuchara, 
la comparaba de manera desfavorable con la avena de su niñez, la 
cual había estado regada de grandes cantidades de sirope de arce. 
Aquella mañana fue igual que las otras, excepto por que la 
ansiedad hizo que la avena le supiera a pegamento, y ver los espejos 
con marcas de sangre sobre los lavabos hizo que se sintiera como si 
estuviera mirando el puto ojo de Sauron. Además, tenía resaca. A su 
alrededor, sus colegas, tanto los nuevos como los de siempre, estaban 
charlando entre ellos o mirando fijamente con frustración sus 
portátiles abiertos, tratando en vano de conseguir una conexión lo 
suficientemente buena para llamar a sus familiares o enviar un e-mail. 
Habían pasado dos años desde que Esther había escuchado la voz 
de alguno de sus familiares. Cuando Esther no había vuelto a casa 
después de que su padre muriera, Joanna había jurado no hablar con 
ella de nuevo. Y, aunque sabía que a su madrastra Cecily le habría 
encantado hablar con ella, le parecía más fácil pensar que su familia 


estaba ilocalizable. 

Lo único que importaba era que Joanna estuviese a salvo tras las 
protecciones. 

El hombre que había flirteado con Esther la noche anterior, el 
carpintero de Colorado, se deslizó en el asiento que había frente a ella 
con el plato tan lleno que le habría hecho alguna broma de haber 
estado de humor para ello. Él le sonrió con la boca llena de huevos en 
polvo. 

—Buenas —le dijo. —Era Esther, ¿no? 

—Hola —dijo ella. —Y tú eres... Trevor. 

—Trev —le corrigió él. —Bueno, ¿qué tienes en tu lista de tareas 
hoy? 

Bueno, Trev, me voy a pasar la mañana de resaca, con náuseas y en 
un estado de pánico, hasta que mi determinación de acero tome el control 
y pueda empezar a averiguar quién demonios ha traído un libro a la base, 
y si pretende matarme o no. 

—Aún no estoy segura —le dijo, y dejó caer la cuchara en la 
avena, que estaba casi entera. —Estoy a punto de irme al taller para 
ver qué tareas tengo. De hecho, debería irme ya. 

—Ah —dijo él, que parecía decepcionado, aunque le dedicó una 
sonrisa. —Claro, guay. ¿Te veo por ahí? 

Consiguió esbozar lo que esperaba que pareciese una sonrisa 
amistosa. Conforme dejaba los platos en la cinta que llevaba hasta la 
cocina, avistó el pelo exuberantemente rubio de Pearl, que hacía cola 
para la comida. Lo que había sido una expresión de falsa alegría se 
convirtió en una real. Pearl también la vio, y fue hacia ella en línea 
recta. 

—¡Aquí estás! —le dijo. —Estaba preocupada, ¿a dónde te fuiste 
anoche? 

—Me pasé —le dijo Esther, que se sintió culpable por la mentira. 
—Estaba mareada, así que me fui a la cama. 

—Ay —dijo Pearl. —Tendrías que habérmelo dicho, habría ido a 
cuidar de ti. 

—No tenía muy buen aspecto —le dijo Esther. 

—¿Y acaso ahora sí? —dijo Pearl, haciendo un gesto al mono a 


juego que llevaban ambas. 

—¿A ti? —preguntó Esther. —A ti te queda genial. 

Pearl negó con la cabeza. 

—En fin, ¿te sientes mejor ya? 

—Bastante. ¿Podría recomendarte agua? Litros y litros de agua. 

—Me lo anoto. 

Pearl se inclinó para besarla, y Esther, que era demasiado 
consciente del tintineo de los tenedores contra los platos, las 
conversaciones, y los ojos que las observaban, se echó hacia atrás 
antes de poder pensarlo. Mientras echaba la cabeza hacia atrás, supo 
que había sido un error, y en el rostro de Pearl se vio claramente que 
le había dolido. 

—Lo siento —dijo Esther. —Lo siento, es que... aún me siento 
asquerosa por lo de anoche. 

Incluso en sus mejores días, Esther no estaba muy cómoda con las 
muestras públicas de afecto, aunque no era porque se avergonzara. 
Era la declaración abierta de sus sentimientos lo que la aterraba. Un 
sentimiento al descubierto era una vulnerabilidad que podía ser 
explotada con facilidad, y ahora alguien podía estar observando y 
planeando. 

—Vale —dijo Pearl, aunque con un tono extrañamente plano. 
Retrocedió un poco, y Esther inmediatamente lamentó la distancia. 
—Bueno, ¿te veo en la cena? 

—Sí, en la cena —repitió Esther, con el pecho vacío. 

Hizo una pausa en la puerta para observar a Pearl, que atravesó el 
comedor y se paró una o dos veces para charlar con la gente. Abby, la 
mecánica, se sentó en el asiento ahora vacío de Esther junto a Trev, y 
le hizo un gesto a Pearl. Trev la saludó con un golpe de cabeza. 

Esther se marchó de la habitación. 

Aquella mañana hacía veintitrés grados bajo cero y el viento era 
feroz cuando recorrió el camino desde los dormitorios hasta el taller 
de electricidad. La nieve estaba tan seca que chirriaba bajo sus botas. 
Tuvo que entrecerrar los ojos contra el poderoso resplandor del sol, 
que reflejaba contra el suelo blanco y las paredes de los chatos 
edificios. Supo que Pearl llevaría sus enormes y falsas Ray-Ban rosas 


para protegerse la vista con la resaca que tenía, las cuales le hacían 
parecer un cruce entre una supermodelo de los 70 y un mecánico. Si 
había una estética mejor que esa, Esther no la había visto aún. 

Debería haber besado a Pearl. 

El taller eléctrico estaba en un edificio con techo de cúpula que era 
poco más que un armario de suministros con aires de ser algo más 
grande, lleno de tantas herramientas que Esther se había quedado 
boquiabierta cuando lo vio por primera vez. Había cables y alambres 
de todos los tamaños y colores enrollados alrededor de los carretes de 
pared, y las propias paredes estaban rodeadas de armarios unos 
encima de otros, llenos de conectores coaxiales, conectores de 
empalme, bridas y tableros de clavijas con pinzas de todas las clases 
conocidas en la Tierra. 

Ese día el taller estaba también atestado de gente. La reunión 
matutina estaba llena de caras desconocidas, las cuales normalmente 
le habrían interesado, pero tenía la cabeza en otro sitio, así que solo 
unos minutos después, parecía haber recibido su tarea y se encontraba 
fuera, en el viento gélido, y dirigiéndose a uno de los laboratorios para 
sustituir unos cables. 

Era un trabajo sencillo pero incómodo: pasar horas embutida en un 
subsuelo, la mayor parte del tiempo tumbada boca arriba o boca abajo 
para taladrar agujeros aquí y allá. Hacía frío, porque se había quitado 
el mono y solo tenía los vaqueros debajo para poder moverse mejor. 
Normalmente no era claustrofóbica, pero ese día la estrechez del 
espacio del que disponía le estaba pasando factura: pensó en que no 
tenía ningún sitio al que huir si alguien la atrapaba allí, así que le 
llevó más tiempo de lo normal completar el trabajo, porque no dejaba 
de sacar la cabeza fuera del agujero para calentarse las manos, agarrar 
una palanca, o cambiar algo del taladro, o simplemente quedarse allí, 
tratando de calmarse. 

Deseó que el trabajo fuese más difícil para poder distraerse de la 
cantidad de pensamientos que tenía. Pensar en libros y en magia hacía 
que fuera imposible no pensar en su familia, en especial en su 
hermana, que vivía sola en aquella casa con tanto viento, con sus 
libros como única compañía. Cada vez que Esther dejaba que su mente 


vagara, lo hacía en dos direcciones: miedo, o Joanna, y en ocasiones 
las dos direcciones se cruzaban entre sí. 

Su primer recuerdo era del día en que Joanna nació, cuando Esther 
tenía tres años. Aquel también era el día en que había aprendido (o, al 
menos, comprendido) la verdad sobre que Cecily no era su madre 
biológica, que había nacido de una mujer enteramente diferente, y 
que esa mujer había muerto. No sabía con certeza si realmente 
recordaba ese día, o si solo recordaba la historia que le habían 
contado. Pero tanto si el recuerdo era falso como si no, Esther lo tenía. 

Jo había nacido en casa, en el baño de la planta inferior, en la 
gigantesca bañera de hierro fundido con patas, porque Cecily dijo que 
una piscis debía entrar al mundo a través del agua. Abe se pasó nueve 
meses estudiando obstetricia para poder atender el parto él mismo, no 
solo porque Cecily quería un parto en casa, sino también porque la 
paranoia de Abe no habría permitido ir al hospital. Aunque no era que 
Esther supiera todo aquello en aquel momento. 

Lo que recordaba de aquel día era lo siguiente: el sabor mantecoso 
de las galletas que Abe preparó para distraerla; ver una nube de color 
rojo flotando entre las piernas sumergidas de Cecily; los gritos de 
Cecily, que eran un sonido mucho más alto de lo que Esther había 
creído que una persona era capaz de producir. Y la voz de su padre 
mientras respondía una pregunta y le originaba muchas más: «No, 
cielo, tu madre te tuvo a ti en un hospital». Y entonces, llegó Joanna, 
arrugada y rosada como una tirita usada, pero con unas manitas 
humanas perfectas, y unos ojillos luminosos y humanos perfectos. 

Más adelante, conforme las hermanas crecieron, Esther se centró 
en sus diferencias. Pero de niñas, le habían fascinado más sus 
similitudes: a ambas les encantaba morder la cáscara de los limones y 
de la sandía, les encantaban las fotos de cabras, pero no las cabras en 
sí mismas, les encantaba llenarse el pelo de arena para luego 
quitársela, les encantaba ver a sus padres bailar en el salón con discos 
de Motown. Les encantaba el sonido del viento, del hielo 
rompiéndose, de los coyotes aullando en la montaña. 

No les gustaban las cremalleras, el jamón, la palabra «leche», la 
música de flauta, el sonido del frigorífico que era como un gorjeo, 


cuando Cecily se iba fuera los fines de semana, la insistencia de Abe 
en jugar de manera regular al ajedrez y los días sin nubes. No les 
gustaban las cajas de libros que llegaban cada día a su casa, o que su 
padre traía y arrastraba dentro, no les gustaba que olieran a polvo y 
soledad, y cómo consumían la atención de Abe. No les gustaba cuando 
sus padres cerraban la puerta del dormitorio y se peleaban en 
susurros. Odiaban la expresión “hermanastra”, ya que ellas eran cien 
por cien hermanas. 

Al menos, hasta el día en que Esther tenía nueve años y Joanna 
casi seis, cuando Abe había sentado a Joanna en el salón, con Cecily 
rondando a su espalda con una expresión reconfortante pero un aire 
inquieto que no podía controlar. Joanna se había sentado en el sofá 
frente a la mesa baja, y en esa mesa había siete libros. Los libros, 
como la mayoría de los ejemplares con los que su padre ocupaba su 
tiempo, eran muy viejos. 

—Solamente vamos a probar una cosa —dijo Abe, lo cual no era 
extraño: siempre andaba probando cosas. 

Tan solo unos días atrás, le había puesto un libro en las manos a 
Esther, uno muy antiguo con la cubierta de cuero suave y las páginas 
que parecían hojas secas, y le había preguntado: 

—¿Puedes romperlo? 

Ella lo observó con recelo y pensó que debía de ser un truco... 
¿Cuántas veces le había dicho su padre que tuviera cuidado con los 
libros? ¿Y ahora de repente quería que arruinara uno? 

— Adelante —la animó él. 

Así que se había volcado a ello por completo. Y, aun con lo frágil 
que el papel parecía entre sus dedos, no había sido capaz de romper ni 
una sola página. Ni siquiera había sido capaz de arrugar el papel. Bajo 
la mirada atenta de su padre, había intentado prenderle fuego y 
destruirlo con agua sin ningún resultado; se mantuvo totalmente 
intacto. Abe se había mostrado frustrado, aunque no con ella, y ella 
había disfrutado de su atención. 

Así que ella había dicho: 

—¿Puedo intentarlo yo también? 

—Ahora mismo no, cariño —dijo él. —¿Has visto mis libros 


importantes, los libros que pueden hacer cosas? ¿Te acuerdas de que 
no funcionan contigo? 

Sí, Esther lo sabía. 

—Bueno, pues eso es algo especial. Es algo especial que solo tú 
tienes. Estoy comprobando si Joanna también es especial. 

—Tú ya eres especial —le dijo Cecily a Joanna, quien pareció 
alarmada ante aquello. 

—Por supuesto —dijo Abe. —Por supuesto. Ambas sois unas 
pequeñas terrícolas increíbles. —(En ese entonces habían estado 
obsesionadas con los alienígenas). —Bueno, Jo. —Se puso en cuclillas 
frente a ella, con la barba temblando de la emoción contenida. —¿Ves 
estos libros? Quiero que me digas si notas algo inusual en alguno de 
ellos. 

Joanna aceptó la tarea con su habitual solemnidad. Un segundo 
después, proclamó: 

—Este es muy feo. 

Abe miró el libro que estaba señalando, un libro de tapa dura 
envuelto en un material marrón con manchas, y que era mucho más 
grueso que los demás. Esther pudo ver que su padre estaba 
decepcionado, pero ella sintió una punzada de alegría. Fuera cual 
fuere la prueba, quería que Joanna la fallara. Aquello era algo nuevo 
para ella, y no le gustaba ese sentimiento. 

—De acuerdo —dijo él. —Está bien. ¿Algo más? 

Joanna negó con la cabeza, así que Abe se echó hacia atrás con un 
suspiro. Cecily parecía inmensamente aliviada. Pero un momento 
después, Joanna dijo: 

—Aunque uno de ellos suena raro. 

El ambiente de la habitación cambió al instante. Abe se incorporó 
enseguida, totalmente alerta, y Cecily inhaló una bocanada de aire de 
forma brusca. Ambos estaban concentrados por completo en Joanna. 

—¿Cómo suena, cielo? —preguntó Abe. 

—Como un zumbido —dijo Joanna, y se encogió de hombros; un 
gesto que había aprendido recientemente, y que ahora usaba cada vez 
que podía. —Zumbido, con algo de purpurina. Y sabe como a... 
tortitas. 


—¿Cuál es el libro que suena como un zumbido? —dijo Abe, que 
estaba casi gritando, lo cual significaba que estaba emocionado. Casi 
nunca gritaba cuando se enfadaba. 

—Ese —dijo Joanna, dándole un golpecito al libro más delgado de 
todos, encuadernado en un cuero desgastado de color rojo. —¿Puedo 
comerme una galleta? 

—¡No! —gritó Abe, entusiasmado. —¡Las galletas se comen 
después de la cena! ¡Ay, lo sabía! ¡Lo sabía! 

Envolvió a Joanna en sus brazos y le dio un beso en la coronilla, y 
otro, y otro más, eufórico como Esther jamás lo había visto. Ella miró 
a Cecily queriendo saber qué estaba pasando, pero Cecily miraba 
fijamente a Joanna con una mano sobre la garganta y los ojos llorosos. 
Parecía tan triste que aquello asustó a Esther. 

—Mamá —dijo ella. —¿Qué pasa? 

Pero, fuera lo que fuere, aquello no incluía a Esther. Cecily siguió 
mirando a Joanna y a Abe, y Joanna estaba encantada con la atención, 
aunque también desconcertada por la razón. Y, mientras, Abe estaba 
radiante de felicidad. 

Ese día, Esther dejó de centrarse en lo que las hacía iguales, y 
empezó a fijarse en las diferencias. 

En ese momento no lo entendía, por supuesto. No sabía que 
acababa de vivir un punto de inflexión en su vida, una línea que se 
había dibujado entre su hermana, la cual no solo podía leer magia 
sino también escucharla, y ella, que no podía. Era una línea que, 
conforme el tiempo pasó, se convirtió en una muralla de piedra como 
las que serpenteaban por el bosque de Vermont en su infancia, 
reliquias de un tiempo antes de que los árboles hubieran reclamado el 
espacio, y en el que las murallas eran divisiones entre propiedades, 
entre familias. 

Pensándolo ahora, le parecía una tontería no haber atado cabos. 
Las protecciones eran magia; Esther era inmune a la magia; Esther era 
inmune a las protecciones. Pero hasta que su padre no se lo explicó 
claramente cuando cumplió los dieciocho años, no había entendido la 
gravedad real del problema. 

Mientras siguiera viviendo en la casa, las protecciones no podrían 


proteger a nadie: ni a Abe, ni a Cecily... ni a Joanna. Cualquiera que 
quisiera encontrar a la familia de Esther, tan solo tenía que 
encontrarla a ella. 

Esther suspiró. No era una persona dada a la introspección o a la 
nostalgia. En su lugar, había apagado cualquier tendencia que pudiera 
tener hacia cosas como esas años atrás. No tenían ninguna utilidad 
para ella en una vida como la suya. Pero ese día estaba regodeándose 
de verdad. 

Normalmente, si estaba de mal humor lo arreglaba socializando o 
con sexo, pero las marcas de sangre que había encontrado en todos los 
espejos comunales hacían que sospechara demasiado como para 
procurar compañía alguna, y no podía ir a buscar a Pearl. Así que, 
después de haber concluido el trabajo, se dirigió a su habitación y se 
propuso recordar todo lo posible sobre la magia de espejos. 

Que ella supiera, había dos clases, dos que su familia tuviera en su 
colección: la magia que afectaba a un solo espejo y la magia que 
conectaba dos espejos. La magia de un solo espejo podía alterar el 
reflejo que veía una persona en el espejo y probablemente hacer otras 
cosas que Esther desconocía. Requería una sola persona para leer el 
hechizo, una sola para activarlo con su sangre. Los hechizos de dos 
espejos, sin embargo, requerían dos personas: una en cada espejo. 
Después, podían usarse para comunicarse, como una especie de 
videollamada esotérica, y para pasar cosas de un lado a otro. 

Sin embargo, nada de seres vivos. Ahora lo recordaba (y desearía 
no hacerlo): la tarde en que su padre y su hermana habían estado 
experimentando con marmotas. Joanna había acabado llorando, y 
Esther había escuchado a Abe, que sonaba ligeramente traumatizado 
también, decirle a escondidas a Cecily: «Se cargaron nuestros pepinos, 
pero ninguna criatura se merecía eso». 

Aparte de eso, no sabía mucho más. Después de todo, la magia era 
irrelevante para Esther. Su sangre era particularmente inútil para 
activar hechizos, y la magia no tenía ningún efecto en ella. De niña, le 
había fascinado el trabajo de su familia (como a todo niño, ¿no?), 
pero conforme pasaron los años, les dio la espalda firmemente a los 
libros, la sangre y los hechizos, y se volvió hacia lo tangible: las cosas 


que podía tocar, ver, manipular y arreglar. La magia para ella era 
como una deprimente extensión del mundo en sí mismo, un mundo de 
gente que buscaba, se aferraba y perdía un poder al que ella misma ni 
siquiera tenía acceso. 

Se estiró sobre su cama, y lanzó su bolígrafo hacia el techo para 
después atraparlo cuando cayó. Dejó un diminuto y casi imperceptible 
punto negro, el cual se unió a todos los otros diminutos puntos, de 
todas las otras veces que había lanzado un bolígrafo. Ciertamente era 
una criatura de hábitos. 

Que hubiera llegado una sola persona con un libro hasta aquí era 
extraordinario, aunque no tenía por qué ser alarmante. Dos personas, 
sin embargo... dos personas en lugares separados, trabajando desde 
dos espejos que funcionaran a la vez... 

Aquello sugería intención. Una razón. Un plan. 

Esther había intentado limpiar la sangre, pero no había 
funcionado. Así que, fuera cual fuere el hechizo, estaba aún activo. Lo 
cual significaba que, si había alguien observando desde el otro lado, 
sabría que Esther se había dado cuenta. 

Sabría que ella lo sabía. 

De repente, la puerta de su cuarto comenzó a traquetear y 
moverse, y se incorporó tan rápido que se mareó un poco. La 
luminosidad fluorescente de la habitación se reafirmó, como si 
hubiera estado en un sitio tenue hasta ese momento. Cuando se 
levantó, asumió automáticamente una postura que había 
perfeccionado después de años de entrenar en gimnasios de artes 
marciales. 

—-¿Sí? —dijo ella. 

—Soy yo —dijo Pearl en respuesta, y Esther reaccionó de 
inmediato a la voz familiar y se le asentó el pulso. Abrió la puerta, y 
Pearl la recibió con una sonrisa. —¿Quieres que vayamos a cenar? 

Esther había perdido por completo la noción del tiempo. 

—Ah, sí, deja que me ponga un jersey. 

Pearl se entretuvo alrededor de la diminuta habitación mientras 
Esther se ponía su jersey de lana rojo, sacándose del cuello el pelo 
enredado y con electricidad estática. No sabía muchas cosas de Isabel, 


su madre, pero por la única fotografía que había visto, sabía que tenía 
el pelo precioso, liso y brillante. Era un poco injusto que, de todos los 
rasgos que Esther podía haber heredado de su padre, como... Ah, no 
sé, ¿la habilidad de escuchar magia? En vez de eso, le habían tocado 
sus rizos propensos a encresparse, y su intolerancia a la lactosa. 

—¿Cómo va la traducción? —preguntó Pearl, agarrando la novela 
de Gil de la mesita de noche de Esther, y echándole un vistazo a las 
notas marcadas con Post-its. 

—De aficionada, como siempre —dijo Esther. 

Pearl se dejó caer sobre la cama. 

—He buscado el libro —dijo. —¿Sabías que vale como miles de 
dólares? 

—Sí —dijo Esther. —Podría haberme financiado la universidad con 
él, si hubiera ido a la universidad. 

En cuanto dijo aquello, deseó no haberlo dicho; sabía que el tema 
de la universidad era delicado para Pearl, aunque ella no lo admitiría. 
Pearl tan solo dijo, en su tono despreocupado de siempre: 

—Ah, la educación superior está sobrevalorada. 

Esther alargó la mano para darle un apretón en el pie, el cual tenía 
metido en un calcetín. Los padres de Pearl se habían separado cuando 
ella aún era bebé, y ambos eran alcohólicos. Pero, mientras que su 
padre estadounidense apenas había estado presente, su madre lo había 
mantenido todo a flote con determinación para su hija de la mejor 
forma que pudo. Había trabajado durante veinte años como 
recepcionista en la misma oficina dental, había ahorrado dinero para 
que Pearl pudiese ir a la universidad, y solo bebía por las tardes. 
Esther sabía que Pearl había vivido muchas mañanas en las que 
pasaba de puntillas alrededor de su madre inconsciente, normalmente 
sobre el sofá, pero en ocasiones incluso sobre el suelo, que había 
retirado y limpiado botellas y pastillas pegajosas por el alcohol de la 
noche anterior, para que así su madre al despertar no llorase de 
vergiienza por el desastre que había a su alrededor. 

Habían estado muy unidas, y cuando Pearl se fue al extranjero 
para estudiar en California, su madre la había echado mucho de 
menos. Sin nadie más a quien cuidar, alguien por quien forzarse a 


tener la estabilidad que había mantenido con valentía durante años, el 
poco control que ejercía sobre la bebida se desvaneció con rapidez. 
Pearl había vuelto a casa el verano después de su primer año, y se 
había encontrado a su madre en un estado tan deteriorado, que se 
había quedado en Sídney y no había vuelto a retomar sus estudios, 
incluso después de que su madre muriera seis años después. Para 
Pearl, la universidad era sinónimo de una culpa y un dolor inmensos, 
mientras que para Esther tan solo era otra amarga cuenta más en el 
rosario de oportunidades perdidas. 

—Bueno, y ¿de dónde sacaste el libro? —le preguntó entonces 
Pearl, pasando las páginas con sumo cuidado. 

Esther podría haberle dicho la verdad a Pearl sin revelar ninguna 
otra verdad; era un regalo de su madrastra, quien lo había encontrado 
en el ático; no había nada extraño en eso. Pero hablar de su familia no 
era algo que hiciese a menudo, ni siquiera cuando le habría gustado 
hacerlo, porque mientras respondía, sentía una emoción que la dejaba 
casi mareada por lo extraña que era. Pearl ofrecía sin reservas todas 
las alegrías y tristezas de su propio pasado, y en respuesta, Esther tan 
solo le ofrecía mentiras. 

—En una librería de segunda mano de Ciudad de México —mintió. 

—¿Me lees un fragmento? —le preguntó Pearl. —En inglés, quiero 
decir. Tu traducción. 

Esther se ruborizó. 

—No, está bastante mal. 

—No me interesa si está bien o mal —le dijo Pearl, y alargó la 
mano para acariciarle la única parte del cuerpo a la que llegaba desde 
su posición: la rodilla de Esther. Era un truco muy sucio. Pearl sabía 
que Esther siempre estaba más dispuesta a acceder a las cosas cuando 
la tocaba. —¿Por favor? ¿Solo un fragmento? 

—Si insistes... —dijo Esther, porque al menos podía ofrecerle eso. 
Pearl se enderezó, se sentó contra la pared, y la observó con atención. 
Esther fue a por su antiguo y voluminoso portátil, y dejó que se 
encendiera con un quejido. Después, se sentó en el escritorio y se 
desplazó por el documento. —Es malo —advirtió de nuevo a Pearl. 
—Mi español no es perfecto, y no soy escritora. 


—Soy tu devota fan —dijo Pearl. —Estaré orgullosa pase lo que 
pase. 

Esther se aclaró la garganta tímidamente y comenzó a leer. 

—<Después de que el espejo que me diste se rompiera, doña 
Marcela exigió que lo cubriera. Nadie sabía cómo se había roto el 
cristal en primer lugar, pero estaba convencida de que mirarse en un 
espejo roto traía mala suerte. Estaría horrorizada si descubriera que la 
noche anterior había perdido el control y lo había destapado... Estaba 
tumbada en la cama, sin poder dormir, mirando fijamente el espejo 
colgado de la pared y cubierto por una bufanda blanca, cuando de 
repente no pude soportarlo más. Me levanté y crucé la habitación de 
puntillas, pero cuando retiré la tela, descubrí que el espejo ya no 
estaba roto. O quizá las grietas fueran invisibles bajo la tenue luz de la 
vela. Al mirarlo, sentí el mismo escalofrío que había sentido aquel día 
en el pabellón: como si estuvieras observándome a través del espejo. Y 
cuando lo toqué, juro que tembló y cedió bajo mis dedos como si fuese 
la superficie de un lago». 

Pearl aplaudió cuando acabó, pero Esther se quedó mirando el 
documento durante unos segundos antes de cerrar el portátil. Había 
leído el libro cientos de veces, pero nunca había sentido un escalofrío 
de inquietud como el que acababa de recorrerle el cuerpo al leer 
aquellas palabras en voz alta. 

Era magia de espejos. 

—Me he enganchado —dijo Pearl. —¿Quién le dio el espejo? Tuvo 
que ser un amante. 

—Sí —dijo Esther. —La llama por su nombre de noche, y ella trata 
de ir hasta él a través del espejo. 

Pearl sonrió. 

—Entonces es un romance. 

—No exactamente —dijo Esther. —El espejo no la lleva hasta él; la 
lleva a un mundo totalmente diferente donde él no puede seguirla. 

—Ah —dijo Pearl, y su expresión se apagó un poco. 

Esther quería explicarle que aquello era algo bueno: que, en primer 
lugar, la narradora no pertenecía al mundo de su amante, y que la 
novela era una historia de liberación. Pero, a pesar de las horas que 


había pasado estudiando el libro y tratando de encontrar las palabras 
correctas en inglés, no le vino ninguna en ese momento. 


Más tarde, horas después de que hubiese terminado el horario de la 
comida de medianoche para el tercer turno, y cuando la estación se 
asentó en su ritmo nocturno, Esther se desenredó del cuerpo calentito 
de Pearl y se bajó de la cama con cuidado. Pearl se despertó, con los 
ojos brillando en la oscuridad, pero Esther le hizo un sonido 
reconfortante, y un segundo después se quedó dormida de nuevo. 
Esther se puso las botas sin atárselas, y después palpó el escritorio en 
la oscuridad hasta que encontró su cuaderno y su bolígrafo. Los 
sostuvo en las manos y se obligó a afrontar lo que pretendía hacer. En 
demasiadas ocasiones había tomado decisiones sin pararse a 
sopesarlas detenidamente, y dejaba que las elecciones la obligaran a 
actuar para así más tarde poder pensar: Bueno, realmente no tenía 
elección, ¿no? Tan solo ha pasado, no ha sido culpa mía. 
Desafortunadamente, saber que tenía esta tendencia y reconocerla 
mientras se manifestaba eran normalmente dos cosas diferentes. 
Ahora, sin embargo, se obligó a afrontarlo. 

Estoy haciendo esto a propósito. 

El baño que había al final del pasillo era, como la mayoría de los 
baños, comunitario y compartido por las otras seis personas que 
tenían habitaciones en ese pasillo, así que Esther preguntó en voz baja 
si había alguien al entrar. Abrió cada una de las tres cabinas para 
cerciorarse de que no hubiera nadie allí, y después echó el pestillo y se 
colocó frente al espejo que había sobre el lavabo. Veía su propia 
cabeza y sus hombros, con una luz pálida reflejada sobre su piel, que 
era de un moreno claro, los ojos blancos con la pupila agrandada a 
pesar de la luz que caía sobre su cabeza. Era miedo. Se mojó un dedo 
con agua y tocó el patrón de sangre que había en el lado derecho del 
espejo, un último intento de borrar el hechizo, pero era tan terco 
como el barniz seco, y no se movió ni cuando lo rascó con la uña. Se 
preguntó si otros se habrían dado cuenta, y qué razón se darían a sí 


mismos para explicarlo. ¿Pintauñas, un defecto del color negro, un 
mensaje en código del equipo de limpieza? 

—Hola —dijo Esther en dirección al espejo. Vio cómo se movía la 
boca. Tocó la superficie con cuidado. Lo notó como un espejo: frío y 
suave. —Si hay alguien ahí, me gustaría hablar contigo —dijo. 

Pasaron los minutos con lentitud, y con el corazón latiéndole con 
fuerza. Nada. Ni un destello, ni un sonido. El reflejo se mantuvo fiel, 
representando a Esther y el baño, perfectamente opuestos. 

Esther sacó el bolígrafo y el cuaderno. En grandes letras, con tanto 
cuidado como su letra desordenada se lo permitió, escribió (tanto 
hacia delante como del revés, ya que no estaba segura de cuál era la 
lógica en la magia del espejo): 


Ñ 
j 


Sostuvo el cuaderno frente al espejo contra su pecho, como si 
estuvieran haciéndole una foto policial, y esperó. Sentía el latir de su 


corazón en todas partes: en la garganta, en la sien, las muñecas, el 
estómago. Se sentía como una niña en una fiesta de pijamas, diciendo 
a coro: «Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary», y temiendo que 
una cara horrible apareciese. De alguna forma, sabía que Bloody Mary 
no aparecería (no podía aparecer), pero sabía también, de alguna otra 
forma, que por supuesto que sí podía aparecer. 

Pero los minutos pasaron y... nada. 

Esther dejó escapar un suspiro. Estaba aliviada, decepcionada y 
furiosa. Si fuese el tipo de persona que recurriera a golpear las cosas, 
ese sería el momento en que los nudillos estarían sangrándole por 
haberlos estrellado contra el plateado cristal. En su lugar, estampó el 
cuaderno contra el espejo con la fuerza suficiente como para que el 
golpe resonara contra los azulejos, pero no lo suficiente como para 
dañarlo. Lo golpeó con los nudillos, como si fuese un pájaro que 
hubiera confundido el espejo con el cielo. 

¿QUIÉN ERES? ¿QUIÉN ERES? ¿QUIÉN ERES? 

Nada, nada, nada. 

—Vale —escupió Esther, y agarró el cuaderno. 

No había esperado realmente “una respuesta, pero la 
impenetrabilidad de aquello la ponía hecha una furia. 

Estaba empezando a girarse para marcharse cuando lo vio. 

Una distorsión. Un destello, como una piedra rebotando en un 
estanque y dejando ondas que se expandían hacia el exterior: el reflejo 
del espejo estaba aún intacto, pero ondeaba. Esther se quedó sin 
aliento, y se giró de nuevo. 

Algo plano y de color crema estaba atravesando el cristal. Era un 
papel. Un papel del bueno, grueso, rugoso, del caro. Atravesó el espejo 
y cayó al lavabo, donde las gotas de agua que quedaban 
inmediatamente comenzaron a curvar los extremos. Esther lo agarró 
antes de que la tinta se difuminase. Había unas cuantas frases en una 
letra cursiva preciosa y anticuada, aunque había sido escrito de forma 
apresurada y atropellada. En la parte inferior había algo que parecía 
una huella de sangre. Lo leyó con las manos temblorosas. 


Esther: te ruego que confíes en mí. Tú y todos los que te importan se 


encuentran en peligro. Vuelve a casa con tu hermana 
inmediatamente. Hay un avión de carga que sale en tres días, y 
debes subirte a él. Llévate esto, y no te comuniques a través del 
espejo de nuevo. No solo te observo yo. 


Antes de poder asimilar del todo aquellas palabras, vio que había 
algo más pasando a través del cristal: un sobre de papel manila, con 
algo de sangre también en la esquina. Esther lo abrió con la 
respiración tan acelerada que podía escuchar cómo el sonido rebotaba 
en la habitación de azulejos, y del sobre sacó un pequeño cuaderno 
forrado en azul, y varios papeles impresos en un papel lustroso. 

Le dio la vuelta al cuaderno y pestañeó. Era un pasaporte. Un 
pasaporte de los Estados Unidos, y unos cuantos billetes de avión. Esos 
también estaban minuciosamente manchados de la sangre que les 
había permitido pasar a través del espejo. 

Abrió el pasaporte por la primera página y encontró allí su propio 
rostro, mirándola. Su rostro tal y como como había estado justo la 
noche anterior, cuando había mirado fijamente el espejo con 
curiosidad, con el fondo gris superpuesto. Alguien le había hecho una 
fotografía mirando al espejo. Alguien había hecho un pasaporte bajo 
el nombre de Emily Madison, que era un escalofriante facsímil de 
Esther Kalotay. Los billetes también estaban a nombre de Emily 
Madison, y eran para tres días a partir de ese momento. Trazaban una 
ruta que salía de la Antártida, pasaba por Nueva Zelanda hacia Los 
Ángeles, Boston, y finalmente... Burlington. 

El pequeño aeropuerto que estaba más cerca del hogar de su 
infancia. 

Se dejó caer en el suelo, con los billetes temblándole en las manos 
y la mente a mil por hora. Estaba tan mareada y confusa que casi no 
vio lo último que atravesó el espejo, pero el golpe del plástico contra 
la porcelana la alertó de que algo había caído en el lavabo. Se levantó 
y encontró allí un vial de plástico sellado, con unas medidas en 
milímetros marcadas en un lado. Dentro había tres milímetros de un 
líquido rojo. 

Sangre. 


Había una etiqueta en el vial, llena de unas letras muy apretadas. 
Era la misma letra, en miniatura. 


Este es el camino. Proveerá el siguiente paso natural. 


l agua que había en la copa de Nicholas comenzó a burbujear. 


A su alrededor, los otros invitados (cada uno sostenía una copa 
idéntica en la mano), irrumpieron en murmullos de emoción, y 
durante un breve momento, Nicholas apreció lo extraño de la escena 
como si la viese desde arriba: un grupo de unas veinte personas, 
vestidas de esmoquin y de noche, de pie alrededor de unos sofás 
elegantes de cuero blanco, y con mesas de centro lacadas en negro, en 
el ático que actuaba como salón, las paredes de rojo damasco que 
exhibían un Rothko, un Auerbach, y con una espléndida vista de la 
resplandeciente noche londinense fuera. Y, sin embargo, nadie de los 
allí presentes miraba con atención el arte, o a través de la ventana, o a 
los demás invitados, sino a sus copas de vino. 

Nadie, excepto Nicholas. 

En la parte delantera de la habitación, con una postura dramática 
frente a la chimenea de mármol negro, estaba el anfitrión de la tarde, 
sir Edward Deacon. Estaba de pie con un libro en las manos, hablando 
sin parar con una voz adornada y cavernosa. Los murmullos de los 
invitados cambiaron a gritos ahogados de emoción y asombro cuando 
las burbujas del agua se transformaron de un tono transparente a uno 
turbio, adoptando un aspecto marrón y mineral primero, y después 
intensificándose en color mientras el anfitrión seguía leyendo. La 
gente comenzó a acercar la nariz a las copas, inhalando el tánico 
aroma y susurrando necedades como: «¡Rojo! ¡Se está volviendo rojo 
de verdad!» o «¡Dios mío, huele a vino!». 

Por encima del hombro de Nicholas le llegó un largo y poco 


elegante resoplido, así que echó un vistazo a su costado para ver a su 
guardaespaldas inclinándose para oler su copa, imitando claramente a 
los otros invitados, pero haciendo un mal trabajo con ello. Para 
empezar, Collins era la única persona en la habitación que estaba 
sujetando la copa por el cáliz en lugar de por el tallo. Y, en segundo 
lugar, a pesar del traje decente que Nicholas había escogido para él, 
aún parecía como un extra de última hora de una película sobre la 
mafia irlandesa de Boston, el novio pugilístico de la hija de alguien, 
quizá. Desentonaba en aquel entorno tan elegante. 

Sir Edward terminó por fin de leer, con la última palabra 
resonando en una especie de graznido triunfal. Los invitados 
guardaron silencio, alzando los ojos del líquido que había en sus copas 
(que ahora era oscuro, de un burdeos casi violeta) hacia su anfitrión. 
Sir Edward se tomó su tiempo para cerrar el libro, saboreando 
claramente la anticipación de la audiencia, y después lo alzó con una 
mano. Su ayudante, que había estado apartado a un lado con una 
bandeja en la que había un pequeño plato de hierbas en polvo y un 
poco de sangre, y una copa de vino llena, dio un paso adelante. Sir 
Edward agarró la copa, la reemplazó con el libro, y el ayudante se 
retiró de nuevo. 

—Queridos amigos —dijo sir Edward. —Tienen en sus manos el 
añejo con el que se fundó una de las mayores compañías de más 
calidad del mundo, una copa de vino que ningún ser vivo puede 
afirmar haber probado. —Hizo una pausa y recorrió la habitación con 
la mirada. —Nadie, claro está, a excepción de nosotros. Es un inmenso 
placer compartir con ustedes esta noche este Domaine de la Romanée- 
Conti de 1869. 

Hizo otra pausa, y todo el mundo aplaudió con cuidado por las 
copas de vino que sostenían. 

—Como muchos ya sabrán, este proyecto lleva años en proceso, 
desde que soñé por primera vez con él en los viñedos de caliza de 
Borgoña, y es un sueño que nunca podría haber hecho realidad sin la 
cooperación y la colaboración de Richard Maxwell y de la Dra. Maram 
Ebla. 

Richard estaba al otro lado de la habitación de donde se 


encontraba Nicholas, pero era fácil de vislumbrar por su altura, así 
que Nicholas apretó la mandíbula mientras veía a su tío inclinar la 
cabeza, sonreír y aceptar el suave aplauso. Maram probablemente 
estaría haciendo lo mismo junto a él, pero Nicholas no podía verla, ya 
que la tapaba un hombre particularmente fornido con una chaqueta 
de Tom Ford de la temporada pasada. 

—Y ahora, alcemos nuestras copas para brindar. 

Alrededor de Nicholas, todo el mundo elevó los elegantes brazos, 
pero él no pudo forzarse a moverse. «Cooperación y colaboración», vaya 
patraña. Sir Edwards puede que hubiese tenido la idea, al igual que 
Richard puede que hubiese hecho el trato, y Maram puede que 
hubiese enviado a su gente a Francia para recoger las hojas de las uvas 
y el suelo del viñedo, pero era Nicholas el que se había pasado casi 
seis meses redactando el libro, de hecho. Él era el que tenía una 
cicatriz recién curada en el recodo del brazo, y a él era al que le 
faltaba casi un litro de sangre. 

El brindis terminó, y a su alrededor todos hicieron girar su vino y 
se llevaron la copa a los labios. Le daban un sorbo, exclamaban, lo 
felicitaban y le daban palmadas a Richard en la espalda, le daban la 
mano a sir Edward... Ni uno de ellos estaría en esta habitación si no 
fuese por Nicholas. Y ninguno era consciente de ello. 

Se giró hacia Collins, que tenía la boca llena de vino, pero no 
parecía muy feliz por ello. 

—Voy a que me dé el aire —le dijo. —No me sigas. 

Collins escupió el vino de vuelta a la copa. 

—Eso ha sido asqueroso —dijo Nicholas. 

—Estoy de acuerdo —dijo Collins. —Sabe a calcetines. 

La mujer que estaba más cerca de ellos escuchó esa frase y giró su 
alargado cuello recubierto de perlas para dirigirle una mirada de puro 
horror. Él hizo una mueca para disculparse, y le dijo a Nicholas en voz 
mucho más baja: 

—Sabes que seguirte es básicamente mi trabajo, ¿no? 

Nicholas puso los ojos en blanco y se giró para marcharse, 
sorteando una escultura de metal puntiaguda y a varios invitados que 
sorbían vino, y dirigiéndose hacia la puerta corredera que conducía al 


balcón. Escuchó los pesados pasos de Collins a su espalda mientras 
abría la puerta y salía al frío y húmedo aire de noviembre, pero el 
guardaespaldas le hizo caso y se quedó dentro. Nicholas lo vio a través 
del cristal, adoptando su incómoda pose frente a la puerta. Se metió 
una mano en el bolsillo, la sacó, y después se echó sobre la pared con 
una informalidad estudiada y probó de nuevo el vino, haciendo una 
mueca con la boca. 

Nicholas le dio la espalda a la puerta, a Collins, a la fiesta, y a 
todas esas copas de un reluciente color granate. Le cayeron sobre la 
cara diminutas gotas de fina lluvia que le humedecieron el pelo, y 
comenzó a temblar un poco bajo su esmoquin de color verde oscuro. 
Pero el fresco aire le sentó bien después del calor que hacía en la 
fiesta. El balcón tenía dos sofás de exterior y una pequeña mesa con la 
superficie de cristal, con un par de sillas alrededor. Nicholas se quedó 
de pie, y apoyó los brazos contra la barandilla de metal del balcón 
para observar las intensas luces de la ciudad por la noche. Podía ver la 
cúpula y las columnas iluminadas de la catedral de San Pablo, y a la 
distancia, el radiante círculo que era el London Eye, que brillaba de 
azul contra el apagado color como a carbón del cielo. 

Aún no había probado su propia creación, así que se acercó la copa 
a los labios. A pesar de su irritación con sir Edward, con su tío, y 
con... bueno, con todo, en realidad, debía admitir que aquel encargo 
en particular había sido interesante. Había disfrutado con la 
investigación, para lo cual había hecho falta contactar con un 
historiador botánico de Cambridge para averiguar qué hierbas podían 
haber crecido en un viñedo de Cóte de Nuits en el año 1869, y qué 
eventos meteorológicos pudieron haber afectado a las uvas (resultó 
que había habido una primavera particularmente calurosa). Y el acto 
de escribir en sí mismo había sido un desafío extraño, una 
manipulación serpenteante del lenguaje para replicar no solo el sabor 
del vino, sino el color y sus efectos embriagantes. Tenía curiosidad por 
saber cómo había salido al final. 

El gusto le llegó primero por el olfato, una intensa y vívida 
explosión de frutas del bosque antes de resbalar por la lengua de 
forma pétrea y sedosa, un eco mineral y polvoriento, y a fruta roja 


madura, el lánguido final de un largo día de verano, como el canto de 
un pájaro en la noche. Una nota de especias como a madera que te 
guiaban a un final maravillosamente estructurado. 

—Joder, me cago en todo —dijo en voz alta. Le dio otro sorbo, y 
después otro. 

En el fondo, había esperado que supiera a sangre, pero no era así. 
Sabía a vino; a un exquisito, dulce y terroso vino. (Nada de calcetines, 
Collins). 

Sintió una oleada de orgullo que, durante un momento, consiguió 
hacer que olvidara su amargura. No había manera de saber realmente 
si era una copia perfecta del añejo que sir Edward había pedido, pero 
Nicholas estaba muy seguro de que la ilusión estaba muy cerca de 
ello. 

Porque, al fin y al cabo, eso es lo que era: una ilusión. 

Con media copa ya vacía, Nicholas empezó a sentir cómo la 
delicada quemazón del alcohol pulía los afilados bordes de su mal 
humor. Pero eso también era una ilusión, más o menos. Una vez que 
el hechizo se acabase, y lo haría en una hora más o menos, el vino que 
había en su cuerpo se convertiría de nuevo en agua. 

Cuando era joven y había empezado a dar clases de historia y de 
sucesos actuales, Nicholas se había imaginado a sí mismo escribiendo 
libros que pudieran convertir las piedras en pan y el barro en 
manzanas; un futuro heroico en el cual acabaría con el hambre en el 
mundo para siempre. Maram lo había hecho bajar a tierra 
rápidamente, quitándole de la cabeza aquellas nociones tan 
ambiciosas. Las piedras y el barro hechizados, sin importar lo mucho 
que supieran a pan o a fruta, se convertirían en piedras y en barro 
antes de que pudieran ser procesados por el cuerpo. La gente bien 
podía estar comiéndose la tierra. 

Escuchó la puerta de cristal abriéndose a su espalda, y el ruido de 
la conversación que había en la fiesta se intensificó antes de que la 
puerta se cerrara de nuevo, silenciándolo todo. La voz de Maram le 
llegó desde algún sitio a su izquierda. 

—«¿Disfrutando del fruto de tus esfuerzos? 

A Nicholas no le gustaba cuando la gente aparecía por su espalda. 


Siguió observando la ciudad, sin girarse hacia ella. 

—Preferiría beberme un vino de verdad horrible a beber un vino 
falso excelente —dijo él. 

Maram se movió deliberadamente para entrar en su campo de 
visión, y alzó una sola ceja. Era una mujer menuda pero fuerte, con la 
piel dorada y el pelo negro, aunque ahora ya estaba salpicado de gris, 
y vestía a menudo en tonos similares: blusas de seda castañas, abrigos 
largos beis, pendientes de ónice de biseles plateados. Esa noche 
llevaba un brocado marrón oscuro y un chal de seda negro. Aquella 
paleta de colores le otorgaba la impresión de que estaba ante una 
fotografía en color sepia, una persona en una pose perpetua, y en su 
rostro se reflejaba una expresión que Nicholas conocía bien: la línea 
grabada sobre su ceja, que a menudo estaba alzada; la ligera sonrisa, 
la mirada firme. 

—<Falso» no es un término preciso —dijo ella, que siempre era 
rigurosa con la semántica. 

—Fugaz, entonces —dijo Nicholas. 

—Todo en esta vida es fugaz —recitó ella, aunque Nicholas notó 
que estaba sonriendo por su voz; sabía cómo odiaba los típicos dichos 
estereotipados. 

—¿Cómo va todo ahí dentro? —preguntó él. —¿Sir Edward aún 
está jugando a ser Jesús para sus devotos admiradores? ¿Han 
empezado a besarle los pies ya? 

—¿Por qué? —dijo ella. —¿Preferirías que te los besaran a ti? 

Aquello le dolió un poco. Quería reconocimiento, no genuflexión. 

—¿Para que me estropeen los zapatos con el pintalabios? —dijo él. 
—NOo. 

—Al menos Richard se lo está pasando bien —dijo Maram, y 
Nicholas siguió la dirección de su mirada a través de las cristaleras. 

Más allá de la ligera distorsión por las luces de la ciudad, y de su 
propio reflejo, podía verse la mayoría de la fiesta, y era fácil localizar 
el rostro atractivo y atemporal de su tío, que se elevaba más de una 
cabeza por encima de todos los allí reunidos mientras se reía. El padre 
de Nicholas, el hermano pequeño de Richard, había sido teóricamente 
también alto, así que, de niño, Nicholas había esperado que él también 


llegara a serlo. Pero aquella particular promesa familiar había 
resultado ser una mentira, y él se había quedado en un metro setenta 
y cinco. 

—Está en su elemento —dijo Maram, y era cierto. 

Los invitados eran todos gente pudiente que se consideraban 
mecenas de las artes, y Richard no era una excepción. Pero más que 
un mecenas, más bien era coleccionista (el arte era, de hecho, lo 
menos valioso de todas las cosas que coleccionaba), pero le encantaba 
cualquier oportunidad que tenía de codearse con otros entusiastas. 

Nicholas trató de alzar también una sola ceja, aunque supo que el 
intento estaba siendo un desastre. Tras años de practicar el sello 
distintivo de intriga de Maram en el espejo, tan solo era capaz de 
conseguir una expresión cómica de sorpresa. 

—Ojalá me hubiera dejado ir con él a la fiesta del West End la 
semana pasada en lugar de aquí —dijo Nicholas. —Me gustan los 
actores. 

Su madre había sido actriz, una actriz de teatro, y Nicholas aún 
guardaba los programas de sus obras en su mesita de noche. 

—Por supuesto que te gustan los actores —dijo Maram, 
apretándose más el chal a su alrededor. El pelo le brillaba por la 
llovizna. —Narciso mirándose en el estanque. 

Nicholas ignoró la pulla. 

—Lo único que digo es que esto no es lo que quería decir cuando 
pedí salir más, y lo sabes. 

Otra ceja alzada. 

—¿Y qué es lo que querías, Nicholas? ¿Un sitio con la música tan 
alta que no pudiéramos escucharte pedir ayuda si la necesitaras? ¿Una 
pista de baile tan atestada que Collins no pudiera llegar hasta ti a 
tiempo? 

—No necesito que sea un club —dijo Nicholas. —Un pub me 
serviría. Con... ya sabes, gente de menos de treinta años, por una vez. 

—Collins tiene menos de treinta. 

—Gente a la que no se le pague para hacerme compañía. 

Se arrepintió en cuanto lo dijo, porque el rostro de Maram (que 
normalmente controlaba a la perfección) se ablandó con su 


compasión. Sintió que se sonrojaba, así que se giró. Se había 
permitido olvidar que ella era una de esas personas a las que les 
pagaban por su compañía. 

Llevaba trabajando para Richard y la Biblioteca desde que 
Nicholas tenía uso de razón, y después había actuado como tutora 
principal de Nicholas, y ahora como jefa bibliotecaria y como la... 
bueno, la novia de Richard, supuso Nicholas. Aunque eso parecía una 
forma infantil de expresarlo. Compañera, en todos los sentidos de la 
palabra. Maram siempre había dejado claro que no tenía interés 
alguno en ser una madre sustituta, ni siquiera una tía, y, aun así, era 
lo más cerca que Nicholas había estado de tener cualquiera de las dos 
cosas. Y ahora que más o menos había crecido, a veces se le olvidaba, 
y la consideraba una amiga. 

Pero no lo era. Era una empleada de la Biblioteca, al igual que 
Collins, igual que su médico, su chef, y toda la gente que le traía el 
desayuno o le hacía la colada. Igual que todo el mundo que había en 
su vida, a excepción de su tío, porque Richard era la Biblioteca. Uno 
podía decir incluso que Nicholas era técnicamente su empleado, así 
como su sobrino, y el heredero de la Biblioteca. 

—Sé que te has sentido solo —empezó a decir Maram. Le puso una 
mano en el brazo. Nicholas se apartó, y lo que le quedaba de vino se 
derramó de la copa. 

—Estoy aburrido —le dijo, —no solo. 

Sin embargo, ella consiguió agarrarlo de la muñeca, y sus uñas 
pintadas de rojo se le clavaron en la piel incluso a través de la lana del 
esmoquin. Se dio cuenta de que aquello no era para consolarlo, sino 
para advertirle. Un hombre abrió la cristalera y salió con ellos al 
balcón, alguien al que Nicholas no conocía. Vio a Collins emerger de 
entre las sombras junto a la puerta con el ceño fruncido, tratando 
claramente de decidir si debía seguirlo o no. Maram negó con la 
cabeza brevemente y de forma sutil, y Collins se quedó atrás. 

—Puff —dijo el hombre mientras cerraba la puerta. —Hace un frío 
que pela aquí fuera. 

Era blanco, de mediana edad, con un fuerte acento estadounidense, 
y unos dientes perfectos que, sin duda, pretendían hacerle parecer más 


joven, pero que producían el efecto contrario y le envejecían el resto 
de la cara por la falsa juventud. 

— ¡Señor Welch! —dijo Maram, ofreciéndole una sonrisa que 
reservaba para la gente que no le caía bien; usaba las mejillas, pero 
sin que la alegría le llegara a los ojos. —Ha pasado mucho tiempo, ¿no 
es así? 

—Cinco años —dijo él, estrechándole la mano. La sostuvo durante 
un momento más de lo normal. —Debería de haber sabido que la 
encontraría aquí. Solo el Señor sabe que hay suficiente gente entre 
este público que podría permitirse su... —se atragantó, tosió y se 
aclaró la garganta antes de encontrar una forma delicada de decir lo 
que había estado a punto de decir. —Su producto. 

Maram retiró la mano de forma elegante. 

—Y yo que suponía que los americanos creían que era de mala 
educación hablar de finanzas en una fiesta. 

El señor Welch se rio de una forma que probablemente pretendía 
ser «a carcajadas». 

—Bueno, aunque la mona se vista de seda, mona se queda, e 
incluso después de llevar años aquí en la querida Inglaterra, como 
tejano que soy, me gusta que las cosas sean directas. 

Nicholas estaba tratando de recordar quién era, y probablemente 
parecía demasiado interesado en él, porque el señor Welch le dirigió 
una mirada. 

—Eres el sobrino de Richard, ¿no es así? ¿Eres parte de su...? — 
Otra tos, aunque esta más fuerte, y sonó dolorosa. —Parte de... de... 

Incluso si el señor Welch no se hubiese anunciado como un cliente 
del pasado, Nicholas habría sabido por las pausas forzadas que estaba 
haciendo el hombre al hablar que se encontraba bajo uno de los 
hechizos de confidencialidad de la Biblioteca. 

—«¿El negocio familiar? —terminó la frase Nicholas en su lugar. 
—Cielo santo, no. No tengo la capacidad para eso. —Extendió la 
mano, la cual tenía bastante mojada de la llovizna, y estrechó la del 
señor Welch con demasiada energía. —Estoy en Oxford, en Saint 
John's, estudio teología. 

Estaba, de hecho, matriculado en la universidad. O, al menos, su 


nombre aparecía en todas las listas, si es que alguien lo buscaba. 

—Teología —repitió el señor Welch. 

—Debo admitir que obligué a la Dra. Ebla a ofrecerse como 
asesora independiente para mi tesis. Me consiguió acceso a las 
vestimentas laudanistas, un bordado extraordinario... ¿Ha tenido la 
oportunidad de verlo? 

—No puedo decir que haya tenido la oportunidad, no —dijo el 
señor Welch, al que claramente le aburría la mentira, tal y como 
Nicholas había pretendido. Volvió a centrar toda su atención en 
Maram. —Oxford debe ser donde consiguió el título de doctora que 
acompaña su nombre. 

—Así es —dijo Maram. 

—Pero no es originalmente inglesa —dijo el señor Welch; una 
pregunta que habría interesado a Nicholas también si no hubiera 
escuchado a Maram evadirla un millón de veces ya. 

—No, no lo soy —dijo ella aún con una sonrisa, aunque el tono de 
su voz cambió sutilmente. 

—Nunca lo habría adivinado por su acento —dijo el señor Welch. 
— ¡Suena como la mismísima reina de Inglaterra! 

—Y ¿cómo lo adivinó, entonces? —preguntó Maram de forma 
agradable, aunque después añadió —: Supongo que se podría equiparar 
mi acento a... Bueno, a una falsificación muy buena, supongo. 

A Nicholas le interesó ver cómo el rostro rubicundo del señor 
Welch se tornaba de un tono pálido. 

—Bueno —dijo él, retrocediendo. —Mejor salgo pitando antes de 
que mi esposa venga a buscarme. Encantado de conocerle, jovencito. 
Dra. Ebla, un placer como siempre. 

Se retiró de vuelta a la fiesta, y Maram dijo: 

—Deberíamos volver también adentro. Estás temblando. 

—No estoy temblando —dijo Nicholas, y enseguida hizo una 
mueca por cuán pueril había sonado. —Bueno, sí que lo estoy —se 
corrigió. —Pero preferiría estar aquí temblando, que ahí dentro 
intentando ser amable con... Ay, cielo santo. 

Acababa de vislumbrar a Richard pasando junto al señor Welch en 
el interior, y ambos hombres asentían mientras Richard se dirigía 


hacia el balcón. Un segundo después, su tío abrió la puerta corredera. 
Vaya con su idea de querer salir allí a estar a solas. 

—¿Qué quería el señor Welch? —preguntó Richard de inmediato, 
inclinándose hacia Nicholas, preocupado. —¿Quería hablar contigo? 

—Estaba interesado en Maram, no en mí —dijo Nicholas. —Y solo 
una idea... Quizás perseguirme hasta aquí no es la manera más 
inteligente de desviar la atención de la gente, si eso es lo que tanto te 
preocupa. Al menos Collins ha tenido el buen juicio de quedarse 
dentro. 

Richard parecía sorprendido, y después algo avergonzado, así que 
hizo un esfuerzo evidente por relajarse. Le echó un vistazo a Maram, 
la cual asintió en un gesto reconfortante. 

—Está bien, querido —le dijo ella. 

—¿Cómo estás? —dijo Richard, que le puso la mano en el hombro 
a Nicholas y estudió su rostro. —Hace muchísimo frío aquí, y pareces 
un poco... 

—Estoy fantástico —dijo Nicholas, —gracias por fijarte. La corbata 
es vintage. 

Richard sonrió, pero no podía ocultar del todo su preocupación. 
Siempre preocupado, siempre, pensó Nicholas. Siempre estaba tan 
agobiado. Era agotador soportar el constante peso de toda esa 
preocupación. El mismísimo Richard nunca se ponía enfermo, y nunca 
había sabido cómo llevar exactamente la salud de Nicholas, o la falta 
de salud, mejor dicho. 

—Quizá sea mejor irnos de aquí —dijo Richard. 

Nicholas frunció el ceño. 

—El señor Welch era un cliente que tenía curiosidad... ¿y qué? 

—Para empezar —dijo Maram, —él es quien nos encargó el 
hechizo de falsificación con el que te enfadaste tanto, para vender un 
De Kooning falso... 

—Uff, ese encargo fue una indecencia. 

— ... y es posible, incluso probable, que algunas de las 
falsificaciones mágicas con las que ha lucrado hayan sido vendidas a 
gente aquí presente hoy. 

Nicholas no pudo evitar reírse. Aquello le daba una nueva 


perspectiva al comentario de Maram sobre su acento, y a la rápida 
retirada del hombre después. 

—Y segundo —siguió diciendo Maram, —no te lo estás pasando 
bien. Tú mismo lo has dicho. 

—¡Me lo estoy pasando mejor que encerrado en la Biblioteca con 
sir Kiwi! 

Pero ella le puso la mano sobre el codo, apartándolo del balcón. Él 
se lo permitió porque, en realidad, sí que tenía bastante frío. Entraron 
de nuevo en el salón, el cual olía a colonia, a vino y a los terribles 
canapés que habían servido antes de la lectura, y que ahora los 
empleados de la casa estaban pasando alrededor, todos vestidos de 
negro. Al entrar, vio que Collins se estaba comiendo una miniquiche 
como si estuviera atacándola. 

—-Collins —dijo Maram. —El coche. 

Collins asintió y se marchó, atravesando la cocina. 

—Esto es ridículo —dijo Nicholas. —Si me mandaras a casa cada 
vez que alguien me hace una pregunta, nunca saldría de la Biblioteca. 
Uy, espera, es que ya no salgo nunca de la Biblioteca. 

—Traerte aquí era un riesgo, de todas formas —dijo Richard. —Ya 
me han preguntado varias personas por ti. 

—La gente solo se interesa por mí porque les interesáis vosotros y 
la Biblioteca —le dijo Nicholas. 

—No —dijo Maram. —Tú llamas la atención por ti mismo. 

Nicholas se encogió de hombros. De forma objetiva, no era 
diferente de cualquier otro hombre blanco normal de veintipocos 
años; quizás un poco más atractivo, y mejor vestido, pero incluso él, 
que se suponía que era un narcisista, podía admitir que eso era 
mayormente por el dinero. Y, aun así, estaba acostumbrado a que la 
gente, los extraños, se quedasen mirándolo un poco más de tiempo de 
lo habitual, entrecerrando los ojos como si creyeran que debían 
reconocerlo de algún sitio... 

Los únicos rasgos que podían hacerlo resaltar eran sus múltiples 
cicatrices, que normalmente tenía tapadas por la ropa, y el ojo 
izquierdo prostético que era exactamente igual que su ojo derecho, 
tanto en apariencia como en movimiento. Pero aquellas dos cosas eran 


muy difíciles de observar, a no ser que alguien estuviera buscándolas a 
propósito, lo cual muy pocos hacían. Y, aun así, aunque Richard y 
Maram deberían de ser los más llamativos, la gente siempre se 
centraba en Nicholas, como si, de alguna manera, pudieran sentir el 
poder de su sangre. 

—Eso no es culpa mía —dijo él. 

—No —le dijo Richard. —Es culpa mía, por haberte dejado venir 
aquí esta noche, para empezar. 

Nicholas tomó aire lentamente e intentó controlar su enfado, pero 
fracasó. 

—Sabes, las elecciones de mi padre tienen más y más sentido cada 
día que pasa. 

Los tres estaban separados de los demás, de frente al salón, como 
actores que estuvieran frente a su público, pero ante aquellas palabras, 
Richard se medio giró, como si no pudiese contenerse. Parecía más 
angustiado que enfadado, y Nicholas sintió un poco de culpa. 

—Las elecciones de tu padre hicieron que tanto él como tu madre 
murieran —dijo Richard en voz muy baja. —Y me he pasado toda mi 
vida asegurándome de que no te ocurriera también a ti. 

—Querrás decir que te has pasado toda mi vida. 

—Y me pasaré el resto de ella haciendo lo mismo —dijo Richard. 

Nicholas se quedó mudo durante un momento. Aquella era una 
vieja discusión que habían tenido muchas veces a lo largo de los años, 
y hasta hacía poco, las protestas de Nicholas habían sido algo débiles, 
más para exhibir su independencia que para hacer uso de ella. Pero 
últimamente, cualquier pensamiento sobre «el resto de su vida» lo 
hacía caer en picado en una desesperanza frustrada que no podía ni 
articular. 

El problema era que sabía exactamente cómo sería el resto de su 
vida: una continua monotonía de pasillos de mármol, agujas, calderos 
de sangre hirviendo, hierbas malolientes, papel totalmente nuevo, 
dedos agarrotados, visitas del médico, suplementos de hierro y las 
mismas caras que iban y venían. Y, muy de vez en cuando, como esta 
noche, lo sacarían para exhibirlo con una correa muy corta, y se le 
permitiría olfatear unos cuantos tobillos antes de ser arrastrado de 


nuevo a casa. 

La última vez que se había sentido así de asfixiado, desesperado 
por un cambio, había sido diez años atrás, en San Francisco, cuando 
tenía trece años. En aquel momento, llevaba semanas enfadado con 
Richard, rogándole y exigiéndole más libertad. Y ¿qué había pasado? 
Los peores miedos de Richard se habían hecho realidad: Nicholas 
había perdido un ojo, y casi había perdido la vida, al igual que sus 
padres antes que él. 

Le recorrió un escalofrío al recordar el pánico que había sentido, y 
de repente su ira se apaciguó, como si alguien hubiera cortado un 
cable en su interior. 

—Entiendo cómo te sientes —dijo Richard, observándolo desde 
arriba con un afecto tan compasivo que Nicholas no pudo mirarlo a 
los ojos. —Pero estar en peligro es también una especie de jaula en sí 
misma. Hay libertad en estar a salvo, Nicholas. Recuérdalo. 

—¡Richard! —lo llamó sir Edward desde el otro lado de la 
habitación, haciéndole un gesto para que fuera hasta él. —¡Quiero que 
conozcas a alguien! 

Probablemente fuera un posible cliente, lo cual, sin duda, era por 
lo que Richard se había dignado a ir a aquella ridícula fiesta, y por lo 
que se iba a quedar. Para promocionar sus productos. El producto que 
era Nicholas, y a quien Richard despachó con una palmadita 
compasiva en el hombro antes de caminar sobre la alfombra y 
desaparecer entre la gente. 

—Venga, vamos —dijo Maram. —El coche nos espera. 

Uno de los empleados fue a buscar sus abrigos, y la ira restante de 
Nicholas desapareció cuando se lo puso y el peso le cayó sobre los 
hombros. Últimamente había estado sintiendo estas oleadas de humor, 
aquellas pequeñas explosiones de ira, seguidas por un estado de 
agotamiento, en un bucle que se retroalimentaba. Probablemente 
necesitaba dormir más, y hacer más ejercicio. («Y más hierro», resonó 
la voz de su médico en su cabeza). 

En lugar de todo eso, lo que obtuvo fue un largo y silencioso viaje 
en ascensor hasta la mojada y oscura calle londinense, donde caía una 
fina lluvia de noviembre y las luces de los faros de los coches se 


reflejaban sobre el asfalto. Collins estaba esperándolos de brazos 
cruzados. Uno de los coches de la Biblioteca, un elegante y anónimo 
Lexus negro, se paró frente a Nicholas y a Maram, y el aparcacoches 
se bajó y soltó las llaves en la palma de la mano de Maram, algo 
indeciso. Sin duda había esperado a un conductor profesional, no a 
una mujer en un vestido de noche. Pero un conductor no entraba en 
los planes: tan solo la sangre de Richard y de Maram estaba en las 
antiguas protecciones de la Biblioteca, así que solamente ellos dos 
podían encontrar el lugar. Y Nicholas, por supuesto, dado que la 
magia no le afectaba como a los demás, pero él no sabía conducir. 

Nicholas se sentó en el asiento trasero del coche, de cuero 
impecable, y Collins se unió a él; sus hombros de repente hicieron que 
el espacio pareciese mucho más pequeño. 

—¿Te has divertido esta noche? —le preguntó Collins con una 
sonrisilla. 

—No tanto como tú —le dijo Nicholas, —que has custodiado a la 
joya de la corona de la fiesta. 

—Quieres decir que he hecho de niñera —dijo Collins. 

Habían contratado a Collins hacía seis meses y, aunque 
probablemente no había sido el primero de los guardaespaldas de 
Nicholas que lo había odiado, sí que era el primero en mostrarlo tan 
claramente. Y, por alguna razón, a Nicholas le parecía reconfortante. 
Su último guardaespaldas,  Tretheway, que también era 
estadounidense, siempre había tenido los ojos muy abiertos y había 
sido respetuoso con Nicholas, pero también indiferentemente cruel 
con los otros empleados. Así que Richard le había pedido que se 
marchara, perturbado por sus dos caras. Collins tan solo tenía una: la 
del ceño fruncido. Era evidente que le molestaba que su jefe fuera un 
chico de su misma edad, y además uno al que consideraba débil y 
consentido. Aquello solo hacía que Nicholas quisiera mangonearlo 
incluso más. 

—Ponte el cinturón —le dijo. 

Collins lo ignoró, y se entretuvo en aflojarse la corbata y abrirse el 
primer botón de la camisa. 

—Fortinbrás —intentó Nicholas. 


Aquello sí que obtuvo una reacción. A Collins le tembló el labio, y 
negó con la cabeza. 

—Casi —dijo él. —Cualquier día de estos lo consigues. 

—Qué pena. Fortinbrás Collins habría sonado muy bien. 

Las ruedas resbalaron por el asfalto con la nieve medio derretida, y 
Nicholas vio por la tintada ventana trasera cómo el edificio se volvía 
indistinguible, una luz más de una ciudad compuesta por ellas. Pensó 
en el encargo de tan mal gusto del señor Welch, y después en cómo la 
mayoría de sus encargos eran de mal gusto. No había arte alguno en 
ellos, tan solo una exigencia directa. Incluso este último libro, aunque 
había tenido desafíos interesantes, al final no era más que un fatuo 
sinsentido, todo hedonismo y estatus. 

¿Había sido siempre así de tedioso? ¿O sería solo que Nicholas se 
estaba haciendo mayor? Últimamente le era más difícil recuperarse 
después de escribir un libro, y su sangre parecía reponerse más 
lentamente, dejándolo débil, tembloroso y lento durante días. Y ¿para 
qué? ¿Por dinero? No necesitaba más dinero. Ni tampoco necesitaba 
que la gente le besara los pies, obviamente... Pero un «gracias» habría 
estado bien, o incluso un golpe de cabeza de reconocimiento de 
alguien que no fuera Maram o su tío. Solo quería que, por una vez, 
alguien lo mirara y viera lo que era capaz de hacer. Y que viera, quizá, 
el precio que estaba pagando por ello. 

Maram lo miró a los ojos por el espejo retrovisor, y le dedicó una 
pequeña y compasiva sonrisa. 

—A ver qué te parece esto —le dijo. —Te llevaré a cenar mañana. 
Podemos venir otra vez a la ciudad temprano, ir a la librería esa que 
te gusta, observar a la gente tanto rato como te apetezca, y si escoges 
el restaurante, me aseguraré de hacer una reserva. Lo que sea, menos 
la maldita pasta. 

Su chef era de Italia, y se notaba. Aunque las comidas de Nicholas 
tendían a ser algo diferentes a las del resto. 

—Lo que sea menos un maldito filete —le respondió él. 

Maram se paró frente a un semáforo en rojo. 

—¿Y si es un filete bendito? 

Nicholas abrió la boca para responder, pero de repente, sin 


advertencia alguna, la puerta del pasajero se abrió de un tirón, y un 
hombre se lanzó al interior del coche. Cerró la puerta y se giró en un 
solo movimiento fluido, arrodillándose sobre el asiento junto a Maram 
y con la mano estirada hacia atrás. Nicholas vio algo de piel pálida, un 
cuello grueso, unos hombros robustos y una cara que no le resultó 
familiar, y entonces vio que en la mano sujetaba un arma, y que la 
tenía apuntada directamente a su cabeza. 

Hubo un segundo de silencio absoluto. 

—Suéltala —dijo Collins. 

—Si me disparas, le disparo —dijo el hombre. 

Collins había sacado también su arma, pero no la había levantado 
lo suficientemente rápido como para apuntar, así que la tenía sobre el 
regazo, y estaba totalmente rígido. A través del parabrisas, Nicholas 
vio la luz verde borrosa cuando el semáforo cambió. 

—Conduce —le dijo el hombre a Maram. 

—Dios mío —murmuró Maram, y sonaba tan extraña que la mente 
congelada de Nicholas por fin se desperezó lo suficiente como para 
sentir miedo. —Dios mío... 

—He dicho que condujeras. 

A Nicholas se le nubló la vista y lo vio todo como a través de un 
túnel. Escuchó un estruendo en los oídos: el latido de su propio 
corazón. 

—Por favor —graznó. Fue lo único que se le ocurrió decir. Había 
suplicado por su vida una vez antes de eso, y en aquella ocasión 
también había dicho «por favor», y después «no». —No —intentó 
decir. 

Maram comenzó a conducir, mirando aterrada desde la carretera 
hacia el extraño que había en el asiento del pasajero, y a Nicholas, en 
el trasero. 

—¿Qué quieres? —le preguntó ella. 

—¿Tú qué crees que quiero? —dijo el hombre. Era galés, con una 
VOZ grave y ronca que parecía hecha a medida para intimidar. 
—Quiero que me lleves a la Biblioteca. 

Maram, que siempre estaba a cargo de la situación, y tan tranquila, 
ahora estaba temblando. 


—Y luego, ¿qué? 

—Tranquila, no voy a por ti. Lo quiero a él. —No le había quitado 
los ojos de encima a Nicholas. —Llevamos buscándote mucho tiempo, 
chico. ¿Qué hará la Biblioteca sin su mascota Escriba? 

A Nicholas le hirvió la sangre, y después se quedó helado. No 
podía estar pasando aquello. Nadie sabía lo que era, lo que podía 
hacer. Quería negarlo, pero era como si lo de San Francisco se 
estuviera repitiendo: el terror, la incredulidad, y el no poder hablar 
porque se había quedado mudo. 

—Lo necesitas vivo —dijo Collins. —No le harás daño. 

—¿Quieres ponerme a prueba? —dijo el hombre. 

Y entonces, todo explotó. 

O, al menos, eso fue lo que pareció: se escuchó un crujido 
ensordecedor en todo el coche, y a Nicholas le explotó un dolor en la 
cabeza. Alguien gritó en el asiento delantero, y Nicholas estaba seguro 
de que le habían disparado, estaba seguro de que estaba muerto. Pero, 
un segundo después, vio que Collins había alzado la pistola, y que el 
hombre del asiento delantero se había caído de espaldas, contra el 
salpicadero. Tenía la cara oculta por el cabezal del asiento. 

Collins saltó fuera del coche y dejó su puerta abierta de par en par, 
haciendo que se encendieran las luces del interior. Un segundo 
después estaba en la parte delantera, tirando del cuerpo del hombre 
para sacarlo del asiento, y sentándose en su lugar. 

—Nicholas, cierra la puerta —dijo Maram. 

Su voz carecía por completo de miedo, y en su lugar había una fría 
determinación. Ya estaba acelerando, y Nicholas, que estaba 
acostumbrado a que le dijeran lo que tenía que hacer, se inclinó, 
entumecido, para cerrar la puerta de Collins. Antes de que las luces se 
apagaran de nuevo, vio que había un gran agujero en el asiento, junto 
a su cabeza: un disparo que había fallado por solo unos centímetros. 
Le pitaban los oídos, y le costaba enfocar la vista. Parecía haber cosas 
diminutas flotando en el aire en el coche, así que pestañeó, aturdido y 
sin comprender nada. 

—¿Abejas? —dijo él. 

—¿Qué? —preguntó Maram de forma brusca. —¿Te han dado? 


Collins, comprueba si... 

—Está bien —dijo Collins. 

—Un poco de aire —dijo Maram, bajando su ventanilla. Algunas 
de las cosas diminutas se fueron volando por la ventana. 

—¿Le has... le has disparado? —preguntó Nicholas. No podía 
entender qué había pasado. No parecía haber sangre alguna. 

—Sí —dijo Collins. 

—¿Lo has matado? 

Normalmente, Collins hablaba con un desdén que apenas se 
molestaba en ocultar, como si él fuese el único adulto en un mundo de 
niños. Pero, por una vez, Collins sonó como lo que era: joven. La voz 
se le quebró al hablar. 

—Eso creo. 

—Gracias —dijo Nicholas, porque parecía la respuesta adecuada. 

Después bajó su ventanilla, se asomó, y vomitó al aire, con el 
ilusorio ácido que le quemaba la garganta conforme iba saliendo. 
Habría jurado que una abeja, redonda y peluda, pasó volando a su 
lado en la noche. 

Cuando terminó, Collins estaba al teléfono, con la voz bajo control 
ya. 

—Recibido —decía una y otra vez. —Recibido. 

Nicholas escuchó la voz de Richards, que sonaba a metálico a 
través del altavoz. 

—Quiere saber si lo has reconocido —le dijo Collins a Maram. 

—No —le dijo ella. —Dame el teléfono. 

Ella y Richards continuaron hablando, una conversación tensa, 
pero Nicholas no podía centrarse en las palabras. Aún tiritaba, y las 
manos le temblaban en el regazo como ratones atrapados. Fuera de las 
ventanas tintadas, Londres se veía como una acuarela borrosa. 

Habían pasado diez años desde que se despertara en aquella cama 
de hospital en San Francisco, con la cara cubierta de vendas. Diez años 
desde que su tío se agachara junto a su cama con las lágrimas 
cayéndole por las mejillas, le agarrara la mano a Nicholas, y le dijera: 

—Te prometo que nunca dejaré que te pase algo como esto de 
nuevo. 


Diez años desde que lo había creído. 

Richard tenía razón. Estar a salvo era una forma de libertad en sí 
misma, y Nicholas llevaba tanto tiempo estando a salvo que había 
subestimado esa libertad. Se echó hacia delante para apoyar la cabeza 
entre las piernas, y dejó que lo llevaran, como siempre hacía: nunca 
en control, siempre en el asiento trasero de su propia vida. 

—Y yo que pensaba que nada podía superar los canapés de la puta 
fiesta —dijo Nicholas, agachado entre sus rodillas. 

Y Collins, probablemente porque él también estaba en estado de 
shock, pareció olvidarse de su juramento personal de no reírse jamás 
con nada de lo que Nicholas dijera, e hizo justamente eso. 


olar fuera del Polo Sur no era una decisión ni una proeza que 


tomarse a la ligera: los aviones no arribaban ni partían durante el 
invierno, e irse durante el verano implicaba subirse a una diminuta 
aeronave programada para soltar suministros, un avión en el que 
normalmente se calibraba hasta el último kilo de peso. Esther tendría 
suerte si encontraban espacio para una electricista inquieta de casi 
sesenta kilos. 

Aunque no era que fuera a marcharse. 

¿O sí? 

Otro desayuno en el comedor, otro cuenco de avena que no le supo 
a nada. Pearl estaba sentada frente a ella, charlando con Trev el 
carpintero, pero mirando a Esther tantas veces que estaba claro que 
notaba que algo no andaba bien. Al investigar un poco, se había 
enterado de que la nota que le habían pasado por el espejo decía la 
verdad: había un avión de carga programado para llegar y marcharse 
con el tiempo exacto para alcanzar el vuelo que figuraba en los 
billetes, bajo su nombre falso. Pero usar esos billetes y ese pasaporte... 
sería una locura. Por supuesto, todo esto era una trampa. 

Se dio cuenta de que Pearl le estaba hablando, así que alzó la 
mirada del cuenco. 

—Perdona, ¿qué has dicho? 

—He dicho que si quieres ir a esquiar mañana. Se supone que va a 
hacer buen tiempo. 

Mañana. Esquiar. Esther no podía centrarse. 

—Tal vez. 


—Bueno, dímelo y así reservo dos pares. —Pearl le echó un 
vistazo. —¿Estás bien? 

—Puede que esté incubando algo —dijo Esther, abandonando 
finalmente la idea de trabajar ese día. —Creo que voy a ir a echarme 
un rato. 

Para su consternación, Pearl se levantó y la siguió hasta el pasillo, 
donde la agarró de la muñeca. 

—No estás enferma —le dijo, examinando su rostro, aunque Esther 
se aseguró de que no pudiera notar nada excepto un interés neutral. 
—Algo te está molestando. 

Esther se liberó con cuidado del agarre de Pearl, y trató de no 
darse cuenta de la expresión dolida que había atravesado su mirada. 

—Claro —dijo Esther, —el estómago. 

Pearl la acorraló contra la pared, decidida a no dejar el tema, y la 
rodeó con los brazos tan largos que tenía, así que Esther se vio 
obligada a mirarla a la cara. Era una jugada de poder, pero cuando 
Pearl habló, su voz sonó de cualquier manera excepto poderosa. 

—¿Te he hecho algo? —dijo ella. 

—¿Qué? No, claro que no. 

—Tienes una energía diferente desde la fiesta —le dijo Pearl. 
—Estás rara, distante. Como si estuvieras alejándote. 

Aunque técnicamente estaban en público, el pasillo estaba vacío, y 
no había ningún espejo cercano por el que pudieran estar espiándolas, 
así que Esther se permitió alzar la mano y tocarle el labio inferior a 
Pearl, el cual le temblaba ligeramente, con el pulgar. 

—Sea cual fuere la energía que sientes, no es por ti —le dijo. —Te 
lo prometo. 

—«¿Entonces por qué es? 

Alguien entró caminando por el pasillo, así que Esther bajó la 
mano. 

—Quizá solo sea que estoy aceptando que nos hemos apuntado a 
pasar otros seis meses sin ver ni un árbol. 

—No estarás... arrepintiéndote, ¿no? 

—No —le dijo Esther, dándole a su voz y a la expresión de su 
rostro suficiente convicción, aunque no la sintiera de verdad. Pero la 


línea de preocupación que había entre las cejas de Pearl se alisó ante 
aquello. —De verdad, no me siento bien —añadió Esther. —Así que 
también es eso. No te preocupes, por favor. 

Pearl la miró, y en su bello rostro aún se reflejaba claramente la 
preocupación. Durante un loco segundo, Esther se imaginó contándole 
todo: lo de los libros, la magia, los espejos, el asesinato de su madre, 
las reglas de su padre... Pero se escuchó un portazo al fondo del 
pasillo, y toda esa fantasía se apagó. Desde la primera frase, aquella 
explicación sería irrisoria. Sintió una oleada de enfado recorriéndola 
de forma inesperada: estaba enfadada con su padre, por no encontrar 
una forma de protegerla; enfadada con la persona tras el espejo, que 
era una voz más que le decía que huyera, y enfadada incluso con su 
pobre madre, quien había muerto por los libros en lugar de seguir viva 
por su hija. Aplacó aquella oleada de ira con esfuerzo, hasta que se 
calmó de nuevo. Los sentimientos no la ayudarían a decidir qué debía 
hacer. 

—¿Me dirás si necesitas algo, al menos? —le dijo Pearl. 

—Sí —dijo Esther. —Te lo prometo. 

Le envió un aviso a su supervisor para hacerle saber que estaba 
enferma, y después se metió en la cama para pensar. El espejo le había 
dicho que no volviera a intentar contactar, pero el espejo 
probablemente no estaba pensando en su seguridad. 

¿Debería encontrar otro de los espejos marcados, plantarse 
delante, y exigirle respuestas de nuevo? 

«No solo te observo yo». 

Si aquello era cierto, entonces había más de una persona tras el 
cristal. Y si decidía realmente confiar en el espejo, significaba que 
estaría confiando en una sola persona de varias, o de muchas. Y había 
al menos una de ellas allí, en la cabeza, con el libro que había 
activado el cristal desde este lado. Se estaban comunicando, y 
pasándose cosas de un lado al otro. 

Así que el primer paso que debía dar Esther era encontrar a la 
persona de este lado: la persona que tenía el libro. 

Deseó repentina e intensamente que su hermana estuviese allí. No 
solo porque Joanna era como un sabueso de libros y habría olfateado 


la magia en unos diez minutos, sino porque Joanna, más que nada, era 
una experta en estas cosas. Y Esther necesitaba, y mucho, a una 
experta. 

Habría indicios físicos del hechizo marcados en el cuerpo de 
alguien, pero los cortes y rasguños no eran algo extraño en un sitio 
como aquel: a Esther se le había curado recientemente una raja en el 
dedo anular de cuando se le había resbalado el destornillador, y la 
mayoría de los libros no necesitaban más que un pinchacito y una 
gota de sangre. Así que no, buscar las heridas no sería de gran ayuda. 
Abrió su portátil y esperó a que se cargaran sus e-mails del trabajo. 
Después, sacó una lista de todos los nuevos empleados que habían 
circulado las semanas anteriores. Pero no sabía exactamente qué 
estaba buscando, así que lo cerró, frustrada. 

La única ruta que parecía tener a su disposición era la de tomar 
una decisión. 

Usar los billetes de avión, o no usarlos. Confiar en la persona del 
espejo, o no confiar. Había citado a Gil, lo cual, de una manera o de 
otra, significaba que la conocían más allá de su nombre. Pero un 
enemigo también podía conocerte. 

O quien estaba al otro lado simplemente había visto sus tatuajes y 
lo había usado en su contra. 

Parecía muy injusto que, justo cuando había decidido quedarse, 
otra persona estuviera diciéndole que se marchara. Y no podía fingir 
durante más tiempo que los espejos no tenían nada que ver con ella, lo 
cual significaba que la paranoia de su padre había estado justificada, 
después de todo. 

Aunque, en el fondo, ya lo había sabido. 

Solo lo había puesto a prueba una vez, cuando tenía veintidós 
años, después de haber pasado tres años sacándose meticulosamente 
una licencia de electricista de cuatro instituciones diferentes. Su 
última escuela había estado en Spokane, Washington, y había salido 
con un chico que le gustaba, aunque no tanto como Pearl; un 
estudiante de periodismo llamado Reggie, quien se había mudado a 
Spokane solamente porque a la ciudad le encantaba el baloncesto, y 
también a Reggie. 


A finales de octubre, había roto su alquiler de mes a mes, había 
hecho la maleta con las pocas cosas que llevaba encima, como hacía 
cada año, solo que esta vez las metió en un pequeño Honda con el que 
pretendía cruzar la frontera a Vancouver. Reggie había llorado cuando 
le dijo que se marchaba y, sorprendentemente, ella también lloró, y se 
había dejado convencer para cenar una última vez el día que debía 
irse a las once de la noche. Supuso que podía quedarse hasta las diez y 
media, y después empezar a conducir. 

En su lugar, a las diez de la noche, agotada tras haberse acostado 
con él, se había acurrucado en sus brazos y se había quedado dormida. 
No había tomado de forma consciente la elección de poner a prueba 
las advertencias de su padre y quedarse; simplemente no había llegado 
a marcharse. Había sido una falta de elección, una acción que había 
sido realizada de forma pasiva para no tener que pensar en ello ni 
enfrentarse a lo que estaba haciendo. 

Se despertó con el sonido de alguien gritando en su oreja. 

Le llevó unos segundos de pánico darse cuenta de que no era un 
grito, sino la alarma de incendios del edificio. Y le llevó otro momento 
ver que había alguien de pie junto a la cama. Aún adormilada y 
sacada del sueño de forma repentina, miró hacia su lado y comprobó 
que Reggie estaba junto a ella, pestañeando y confundido. La persona 
que había en el dormitorio era un hombre grande, blanco, rubio, y 
sostenía una pistola en la mano. 

En ese momento, llevaba moviéndose casi cuatro años, y había 
adquirido algunas habilidades por el camino. Una de ellas era leer a la 
gente, lo cual siempre se le había dado muy bien, aunque lo había 
perfeccionado hasta convertirlo en un arte después de haberse dado 
cuenta de que, si no hacía amigos con rapidez, nunca podría tenerlos. 
Y podía ver en el rostro del hombre, escasamente iluminado por la luz 
de una farola distante que entraba por la ventana, que estaba tan 
sorprendido como ella por la alarma y por que se hubiera despertado. 
La ventana estaba abierta de par en par, con el frío colándose dentro. 
Estaba a punto de amanecer. 

—¿Qué significa esto? —dijo Reggie. Era un chico grande, con la 
VOZ grave, y vio que el extraño se ponía tenso. La alarma de incendios 


siguió resonando, y a su lado, Reggie se quedó muy pero que muy 
quieto. —¿Acaso buscas dinero? ¿Qué es lo que quieres? 

El hombre alzó la pistola. 

—Sal de la cama —le dijo, haciéndole un gesto a Reggie. —No 
busco dinero, solo busco a tu novia. Si te levantas y te largas, no te 
haré daño. 

—¿Lo conoces? —le preguntó Reggie a Esther, y ella negó con la 
cabeza. 

Al parecer su voz aún seguía adormilada, inaccesible, pero estaba 
segura de que el hombre era un completo desconocido para ella. Lo 
habría recordado, con la barbilla partida y las cejas rubias 
prácticamente invisibles que tenía. Pensó que podía verse la forma de 
algo cuadrado metido en el bolsillo delantero de su fino jersey negro; 
una forma que podía ser un libro. Pero estaba imaginando cosas, debía 
de ser eso. 

—Levántate —dijo el hombre rubio de nuevo, y entonces, cuando 
ninguno de los dos se movió, le dio un golpe en la cabeza a Reggie. 

Esther gritó, y Reggie se cayó contra la almohada, con la sangre 
brotándole del rostro como si se le hubiera roto una costura. Trató de 
incorporarse, así que el hombre le propinó otro golpe. En esa ocasión, 
Esther vio que se le ponían los ojos en blanco, y se quedaba inmóvil e 
inconsciente. Esther estaba temblando de forma descontrolada, y alzó 
las manos. 

—Bien —dijo el hombre, que la agarró de la muñeca. Aquel 
contacto a ella le pareció como el de unas esposas. —Ahora ven 
conmigo. 

De repente, alguien comenzó a aporrear la puerta del apartamento. 

— ¡Departamento de bomberos! —gritó un hombre, y la voz les 
llegó amortiguada, pero audible. —¡Abrid! ¿Hay alguien en casa? 

Esther miró al extraño a los ojos. 

—Estate callada —le dijo, apretándole la muñeca y apuntando a 
Reggie, que seguía inconsciente, —o le disparo. 

—¡Vamos a entrar! —bramó el bombero que estaba fuera. 
—¡Alejaos de la puerta! 

Un segundo después se escuchó un gran crujido, y el extraño dijo: 


—Me cago en la puta. 

Dudó, pero se oyeron los golpes secos de unos pasos que se 
acercaban al dormitorio, así que maldijo de nuevo. Le soltó el brazo a 
Esther, se metió la pistola en el pantalón, y se lanzó de cabeza por la 
ventana abierta. Un segundo después el dormitorio se llenó de 
bomberos, quienes habían esperado ver llamas pero, en su lugar, se 
encontraron a un hombre sangrando por una herida en la cabeza, y a 
una mujer que no dejaba de gritar su nombre. 

Resultó que alguien había llamado a emergencias e informó de un 
fuego en el piso de Reggie, quizá como una broma, o tal vez por error. 
Pero fuera cual fuere la razón, probablemente les había salvado la 
vida. Los técnicos de emergencias que acudieron le aseguraron a 
Esther que Reggie estaría bien, pero ella jamás olvidaría su expresión 
aturdida y estupefacta, su rostro cubierto de sangre mientras lo metían 
en la ambulancia. 

Más tarde, trató de convencerse a sí misma de que no había sido 
más que una coincidencia, que el hombre rubio había ido buscando 
dinero o, peor aún, para abusar de ella, pero que no iba tras ella 
específicamente. Pero para cuando se le pasó el pánico inicial, habían 
transcurrido meses y estaba viviendo en una granja orgánica al norte 
de la Columbia Británica, tan desconectada de todo que hacía sus 
necesidades en un cubo con serrín. Cada pocos días conducía más de 
cincuenta kilómetros hasta la ciudad más cercana para asistir a clases 
de defensa personal para mujeres, porque jamás quería volver a 
sentirse tan físicamente desprotegida ante un peligro como aquel. 

Las clases duraron ocho semanas, y cuando terminó, se apuntó a 
otra. Y cuando esa acabó, se unió a un gimnasio de boxeo. Cuando se 
mudó de Vancouver a Ciudad de México, se cambió al jiu-jitsu; en 
Oaxaca, al muay thai; y en Los Ángeles, a artes marciales mixtas, las 
cuales le habían sentado bien. Se sentía brutal, poderosa, en control, y 
siguió haciéndolo durante años antes de volver al boxeo. El recuerdo 
de ver a Reggie inconsciente sobre la cama a su lado, y la mano del 
hombre agarrándole la muñeca, se había disipado a lo largo de los 
años, pero aún era lo suficientemente fuerte como para que en todas 
las rutinas de ejercicio que hacía siguiera prefiriendo los sacos de 


boxeo a las esterillas de yoga. 


En la estación, era como si estuviese reviviendo lo de Spokane, solo 
que esta vez se había quedado más tiempo del debido por elección 
propia, confundiendo el propósito con deliberación, y la deliberación 
con lógica. Pero su elección de quedarse nunca se había basado en la 
lógica. Se había basado en el vertiginoso sentimiento que sentía, como 
si estuviera cayendo en picado, que la embargaba por completo cada 
vez que Pearl la tocaba, y en la forma en que su mera presencia hacía 
que Esther sintiera el pulso de su corazón entre sus piernas. Lujuria, 
pasión, debilidad, daba igual qué nombre le pusieras. Los demás 
sentimientos relacionados... Bueno, la mente y el corazón de Esther 
siempre habían sido prisioneros de su cuerpo. 

Cuán necia había sido al pensar que podía tener esto, algo real. Si 
no lo zanjaba ella misma, acabaría como con Reggie: en una matanza. 
Y no podía poner en peligro a Pearl. 

Sin pensarlo, se levantó de la cama y se ató las botas antes de ser 
consciente de ello. Su cuerpo había tomado una decisión mientras que 
su mente aún no se había puesto al día, y se dejó llevar por los 
laberínticos pasillos que tan bien conocía. Atravesó la cafetería, el 
gimnasio, la clínica, y la zona de oficinas donde siempre podías 
encontrar a alguien sentado en un escritorio metálico frente a un 
gigantesco ordenador, sellando el famoso papeleo y aprobando 
peticiones. 

Ese día esa persona era Harry, un hombre algo mayor con un 
rostro amable y curtido, el cual escuchó consternado mientras Esther 
le explicaba la posición en la que se encontraba: su padre había 
muerto, y le habían pedido que volviera a casa con su familia de 
inmediato. Aquellas afirmaciones eran lo suficientemente ciertas para 
que fuera fácil decirlas con una emoción real. Y tampoco fue difícil 
hacer aparecer las lágrimas que brotaban de sus ojos. 

Después de haber conseguido un asiento de sobra en el siguiente 
avión de carga con dirección a Auckland, Esther se dijo a sí misma que 


tan solo era una medida de seguridad. Tenía dos días para resolver las 
cosas, para evaluar el nivel real del peligro y lidiar con él de forma 
apropiada. Harry le mandó el papeleo con la terminación del contrato 
a su e-mail, pero hasta que no lo firmara no estaría dejando aquello de 
forma oficial. Aún tenía tiempo. Quizás aún decidiría quedarse. 


Más tarde, simplemente porque no sabía qué otra cosa hacer, fue a 
sentarse en el invernadero. Había pasado muchos almuerzos allí, 
leyendo en el desgastado sofá que siempre estaba algo húmedo, el cual 
alguien había colocado entre macetas de plantas de pimientos y 
tomates. El invernadero era pequeño y cuadrado, y siempre olía de 
forma deliciosa, de una forma que hacía que su alma reviviera: como a 
tierra saludable y a la promesa de un mundo autorregulado. Aunque el 
sofá en sí olía a sótano enmohecido. Pero, mezclados, aquellos olores 
la reconfortaban. Si los humanos alguna vez viajaban al espacio, cajas 
brillantes como esas los mantendrían vivos, al igual que la habían 
mantenido viva a ella en los últimos meses. Se metió un diminuto 
trozo de lechuga en la boca, y se dejó caer en el sofá para mirar 
fijamente el techo. Las luces parecían una colección de soles. 

La mismísima Esther había sido responsable de aquellas lámparas, 
de mantener la estación, al menos ocasionalmente, provista del sabor 
de la vida. Recordaba sus primeras semanas allí, arrastrando cables 
congelados de muchísimos metros desde el generador hasta el edificio 
principal, tropezándose con el hielo y las piedras sueltas, sintiéndose 
torpe e incómoda bajo su traje térmico, como un niño pequeño con 
una chaqueta demasiado apretada. Los días que había pasado en el 
beis opresivo de los pasillos interiores bajo tierra, y el desastre del 
cableado de las paredes; algunos de los cables habían sido instalados 
hacía solo una semana, pero había otros que no habían sido 
cambiados desde 1968. Estaba tumbada en la caja de zapatos que era 
su habitación mientras veía parpadear las luces del techo, sabiendo 
que sería ella la única que podría arreglarlas. Una sensación de 
aislamiento tan vasta que era casi como un sonido, un nefasto 


zumbido, como la manera en que imaginaba que sonaba la magia. 

La asombraba que, una vez que lo extraño se convertía en algo 
familiar, no había vuelta atrás. ¿Cómo sería no saber cómo era el 
terrible y aullador sonido de una puerta cuando se abría en medio de 
una tormenta de condición uno? ¿La textura de la goma congelada, y 
el inconfundible hedor como a cigarro y peces que desprendía la 
mierda de pingiiino? ¿Cómo sería no entender de forma visceral la 
emoción particular de atravesar carreteras esculpidas en la nieve, y 
saber que, si el sensor del radar fallaba, podías precipitarte al hielo? Si 
se marchara... cuando se marchara, la Antártida solo sería un 
recuerdo, y después el recuerdo de un recuerdo, y al final, tan solo 
sería una historia. Pearl sería tan solo una historia, una mezcla de 
sentimientos recordados, alguien de quien hablaría en los bares con 
extraños, quienes se convertirían en sus amigos, y después de nuevo 
en extraños. 

Todas estas historias... ¿qué es lo que daban como resultado? 

¿Una vida? 

Se quedó en el invernadero hasta pasado el almuerzo, esperando. 

Pero ¿esperando qué? No se permitió articular siquiera la 
respuesta, y tampoco se permitió tomar una decisión, porque si se 
enfrentaba a ello, puede que descubriera que era una decisión errónea. 
Estaba allí por la calma, se dijo a sí misma. Estaba allí porque el 
invernadero era tranquilo, aislado. No había mucho tráfico de 
personas a esas horas. 

Si alguien quería hablar con ella o verla... o incluso atacarla... 
Bueno, sería la oportunidad perfecta. Una oportunidad excelente para 
que el peligro diera la cara y ella pudiera enfrentarse a él, 
despacharlo, y seguir adelante. 

Pero no apareció nadie. 

Al final, se levantó, estiró los músculos y volvió a la estación 
principal. Recorrió los pasillos, dejando un rastro invisible con la 
mano por el revestimiento beis. Aquel sitio era un sistema tan perfecto 
y cerrado de la necesidad humana... Cada trabajo era para apoyar 
otro trabajo, y cada trabajo era para apoyar la continuada 
funcionalidad de la vida. Allí fuera, el mundo real era mucho más 


desastre. 

Pero no importaba. Esther podía lidiar con los desastres. 

Perdida en sus pensamientos y tensa por la adrenalina sin 
descargar, dobló por la esquina de su pasillo y vio justo a Pearl 
saliendo de espaldas de su habitación. Casi la saludó en voz alta, pero 
algo la frenó. Pearl estaba algo girada, así que no le veía la cara, y 
estaba mirando al otro lado del pasillo de una manera peculiar, casi 
furtiva, lo cual le erizó el vello a Esther. No, se dijo Esther a sí misma. 
No, estás paranoica, estás tensa, Pearl no tiene nada que ver con esto. 

Pearl se volvió y la vio entonces, y su expresión estaba entre la 
sorpresa y el alivio. 

—Ahí estás —le dijo. 

—Hola —dijo Esther, sonriendo a su pesar, y a pesar de todo. 

Normalmente, su rostro era como las manos en las que tanto 
confiaba, y con ambas se sentía bajo control, pero la presencia de 
Pearl parecía estar conectada a los pequeños músculos de las mejillas 
encargados de alzar la comisura de sus labios. 

—No estabas en la comida —le explicó Pearl, —así que te he 
traído un poco de sopa. Aunque se me ha olvidado la cuchara; tendrás 
que bebértela, lo siento. 

—Qué considerada —le dijo Esther. Ambas estaban de pie frente a 
la puerta cerrada. 

Pearl llevaba puesto un mono y un jersey ancho. Tenía el pelo 
recogido, así que podía verle el alargado y delgado cuello, que era tan 
expresivo como el resto de su cuerpo. Esther resistió la necesidad de 
tocarlo. 

—Ya me conoces —le dijo Pearl. —Siempre dándole vueltas a la 
cabeza. ¿De dónde vienes? 

—Del baño —le dijo Esther, y Pearl miró confusa el baño, el cual 
estaba en la otra dirección. —Ese estaba lleno —le dijo Esther, y fingió 
un bostezo. —Voy a echarme un rato, pero gracias por la sopa. 

Pearl se agachó y metió dos dedos por el cuello del jersey de 
Esther, acercándola a ella. 

—¿Crees que lo que tienes es contagioso? 

Esther sintió algo amargo subiéndole por la garganta. Aquella era 


una forma de decirlo. 

—Mejor no arriesgarnos —dijo, agarrándole la mano a Pearl para 
suavizar el gesto de retirarle la mano de la garganta. Pero no 
funcionó. Pearl se echó hacia atrás mientras asentía. 

—Claro —le dijo ella. —Te dejo que descanses, entonces. 

El instinto de Esther le gritaba que le dijera algo o hiciera algo 
para relajar la tensión de la cara de Pearl: una palabra amable, un 
beso... Pero hasta que no supiera si iba a quedarse o no, debía acallar 
aquel instinto. Si iba a marcharse, era mejor que Pearl empezara ya a 
aceptar la separación. 

—Gracias de nuevo por la sopa —le dijo. 

No entró en su habitación hasta que Pearl hubo desaparecido por 
el pasillo. Tal y como le había dicho, había un cuenco de sopa 
humeante sobre su mesita de noche, y aunque tenía bastante hambre, 
se sentó en la cama para mirarla, ya que no podía comer. En la oficina 
se había obligado a sí misma a llorar, así que su pecho y sus ojos 
parecían listos para repetir su actuación de antes. Y quizá lo habría 
hecho, si algo no le hubiera ocasionado un cosquilleo. 

Había algo en su mesita de noche, entre el desastre de los libros, la 
crema, los coleteros... Algo parecía diferente, como si alguien hubiera 
reordenado las cosas. 

O como si faltara algo. 

Supo de inmediato lo que era, y se puso en pie con tanta rapidez 
que empujó el cuenco. La sopa se derramó por el borde y formó un 
charco sobre el aglomerado blanco. Se puso a cuatro patas para mirar 
debajo de la cama, y después comenzó a buscar por el montón de ropa 
que había junto a su escritorio mientras sentía el pánico 
acumulándose en su estómago. Esther era desordenada, pero no era 
irresponsable ni olvidadiza, y definitivamente no con algo tan 
preciado para ella como la novela de Alejandra Gil. El valor monetario 
era solo una fracción de lo que significaba para ella. 

Pero no importó dónde buscara, ni lo frenética que se pusiera; el 
libro de Gil, con su distintiva cubierta verde de tapa blanda, no 
apareció por ningún lado. Se sonrojó, y a pesar del frío que hacía en la 
habitación, estaba sudando, y el pelo se le escapaba de la coleta 


formando un halo alrededor de su cara mientras buscaba. Desordenó 
por completo su habitación, que ya había estado desordenada de por 
sí. Las lágrimas que había reprimido ahora se asomaron por sus ojos. 
Estaba allí, estaría por allí, tenía que estar allí... 

Pero no estaba. 

Por fin, tras lo que le parecieron horas, paró. Se sentó sobre los 
talones y se permitió unos segundos de total desesperación pura y 
dura, enterrando la cabeza en las manos. Después se limpió las 
mejillas y estudió la situación. La novela había desaparecido. No, 
desaparecido, no. La habían robado. Alguien había entrado y la había 
robado. 

Solo había una persona que pudiera haber sido. Solo había una 
persona que supiera que la novela estaba allí, y que supiera el valor 
que tenía, y solo había una persona que Esther supiera con certeza que 
había estado allí mientras ella no estaba. 

Pearl. 


icholas se despertó con un grito ahogado, moviendo las 


piernas contra las plantas trepadoras de la pesadilla que había tenido. 
Tenía el pelo pegado a la piel por el sudor, se sentía como si estuviese 
bajo el agua. El corazón le iba tan rápido como un tren bala, a pesar 
de que estaba totalmente quieto, y pestañeó con rapidez para aclarar 
la vista y poder concentrase en el dormitorio donde se encontraba. La 
luz que entraba por el hueco entre las cortinas de lino era borrosa y 
gris, y no podía centrar la vista en las enredaderas del papel pintado, 
pero sí que escuchaba alto y claro los ladridos de sir Kiwi, que lo 
ayudaron a centrarse. Alargó la mano y le tocó el pelaje, sintió la 
pequeña lengua de la perra contra la palma de la mano, y el agarre 
que el pánico tenía sobre él comenzó a soltarse. 

—Vale —dijo Nicholas, y puso la mano sobre la diminuta cabeza 
de la testaruda perra, que seguía ladrando. —Vale, ya está, estoy 
despierto. 

Sir Kiwi se calmó a la vez que él, y le puso las patas sobre el 
hombro, mirándolo fijamente con la cabeza inclinada a un lado. 
Nicholas rodó hacia el costado y tanteó la mesita de noche hasta 
encontrar la novela que siempre tenía allí: una edición dorada de 
1978 de Los tres mosqueteros. La abrió de manera aleatoria, y leyó el 
centro de la página. 

—«Para vengarse a sí misma, debe ser libre. Y para ser libre, un 
prisionero debe atravesar una pared, abrir unos barrotes, abrirse 
camino a través del suelo... Todas ellas son tareas que un hombre 
paciente y fuerte podría realizar, pero antes de las cuales las 


irritaciones febriles de una mujer han de ceder el paso». 

Leyó unos cuantos párrafos, apaciguando su respiración al ritmo de 
la rabia que le era tan familiar de Milady, hasta que los últimos restos 
de su pesadilla desaparecieron. 

De niño, había tenido pesadillas a menudo, y uno de sus primeros 
recuerdos era del rostro severo de su institutriz, cerniéndose sobre él 
en la oscuridad, y diciéndole una y otra vez con su voz ronca: 
«Despierta, despierta, solo es un sueño». Durante años, las únicas 
noches en las que dormía de un tirón eran aquellas en las que Richard 
le leía algo. Habían leído todo tipo de novelas juntos, pero a Nicholas 
la que más le gustaba era Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. 
Tenía ocho años cuando Richard se la leyó por primera vez, y 
probablemente la había leído una gran cantidad de veces desde 
entonces. El libro parecía crecer junto a él, y cada año que pasaba, se 
revelaban ante él nuevas bromas e insinuaciones, el mundo se volvía 
más rico, las amistades más fuertes. ¡Cómo había deseado vivir en ese 
mundo! Incluso había convencido a su tío durante un tiempo de 
contratar a un instructor de esgrima, pero los ejercicios y espadazos 
constantes no se parecían en nada a los duelos de la novela. ¿Para qué 
iba a luchar, si no había nada ni nadie por lo que luchar? 

Pero, últimamente, las pesadillas se habían vuelto más frecuentes, 
y había tomado la costumbre de tener el Dumas junto a su cama para 
leer unos cuantos párrafos cuando se despertara; una medicina que le 
calmaba los nervios. 

Soltó la novela en la mesita y miró el pequeño reloj de latón. Eran 
las nueve de la mañana, más tarde de la hora a la que solía 
despertarse. Cuando bostezó, sir Kiwi se lanzó hacia delante para 
intentar lamerle la boca, un hábito realmente asqueroso que tenía, y 
consiguió esquivarla en el último segundo. 

—Sí —le dijo, —ya sé lo que quieres. Dame un momento y nos 
vamos. 

Empujó a la perra a un lado, y se incorporó para centrarse en la 
tarea asquerosamente satisfactoria de despegarse las pestañas que 
tenía pegadas al ojo prostético. Las pestañas de su ojo izquierdo eran 
más escasas que en el derecho por este hábito matutino, pero 


disfrutaba demasiado del proceso de limpieza como para cedérselo a 
un trapo con agua templada, que quizás habría salvado más pestañas. 

Enseguida, echó las mantas hacia atrás y se levantó, esperando un 
momento a que se le pasara el mareo, y temblando dentro de su 
pijama de seda. Los mareos y el frío constante eran encantadores 
efectos secundarios de la pérdida permanente de sangre. Se vistió 
rápidamente, y después se ató un par de sólidas botas Brioni. Al 
menos, sus pies estarían estables. 

Por las protecciones especializadas de la Biblioteca, este era el 
único lugar del mundo donde Nicholas no debía tener un 
guardaespaldas apostado en el exterior mientras dormía, así que le 
sorprendió ver a Collins de pie en posición de firmes allí fuera, 
mientras él estaba durmiendo. Ahora no tenía el esmoquin decorando 
su gran cuerpo, sino que se había puesto su habitual uniforme que “no 
era un uniforme”, de pantalones negros con múltiples bolsillos, 
camiseta blanca, botines, y la cazadora negra de fieltro y cuero de 
Gucci que Nicholas le había comprado hacía un mes, porque no 
soportaba ver la colección de chaquetas de chándal baratas que se 
ponía. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Nicholas. 

—Haciendo de guardaespaldas —dijo Collins, arrastrando las 
palabras y sacando a relucir su acento de Boston. Le extendió una 
mano a sir Kiwi. —¿Qué pasa, perra mala? Choca esos cinco. 

Sir Kiwi estrelló las patas contra la palma de su mano, y él se sacó 
un premio del bolsillo. 

—Pero estamos en casa. 

—¿Acaso se te ha olvidado lo que pasó anoche? —Se sacó una 
linterna del bolsillo que iba unida a un llavero, la encendió y apuntó 
al ojo derecho de Nicholas. —Déjame ver esa pupila. 

—No, sí que me acuerdo —dijo Nicholas, apartándose. —Es solo 
que... ¿Es que Richard piensa que aquí también corro peligro? 

Intentó que su voz no reflejara sus nervios. 

—Más vale prevenir que curar —dijo Collins, y puso la mano 
contra el auricular de su oreja. —¿Quieres desayunar? 

—Café —dijo Nicholas. 


—Me meteré en un lío si te doy cafeína. 

—Eres el héroe de moda, no te vas a meter en un lío. Y, además, 
que yo sepa mi dieta no entra en tu jurisdicción. 

Collins se apuntó con un dedo. 

—Guarda —Lo apuntó entonces a él. —Espaldas. —Pero entonces 
entrecerró los ojos y le dijo. —Vale, tienes pinta de necesitar un café. 

Collins llamó por radio a la cocina y pidió dos cafés, y después 
echó a andar por el pasillo sin decir nada más. 

Las habitaciones de Nicholas estaban en el segundo piso de la 
mansión, en el ala oeste, tras un gran pasillo lleno de ventanas que 
iban desde el suelo hasta el techo, y con pequeños bancos de 
terciopelo y jarrones decorativos que le llegaban a la altura de la 
cadera, aunque sin ninguna flor en su interior. Había llovido aquella 
noche, y los cristales estaban llenos de agua. El cielo estaba del 
luminoso color del nácar, y eso llenaba el pasillo de una extraña y 
pesada luz, resaltando los intensos rojos de la alfombra que había a los 
pies de Nicholas, pero haciendo que los demás colores pareciesen más 
apagados. 

La casa había sido construida en el siglo xvii por uno de los 
parientes ducales de Nicholas, y la habían renovado a finales del siglo 
xviii, así que el interior era todo columnas dóricas neoclásicas, 
pilastras doradas con marcos decorados de estuco y los techos 
enlucidos tallados. En el exterior, las paredes eran de piedra, y estaban 
rodeadas de un terreno lleno de recovecos, al cual Richard se refería 
como el «parque de ciervos», aunque habían transcurrido años desde 
la última vez que alguien había cazado allí. Los muebles eran un 
testamento de la sucesión de siglos por los que había pasado la casa: 
alfombras Savonnerie de colores azul intenso y rojo del periodo de los 
Estuardo, escritorios Boulle del siglo xix incrustados de latón y carey, 
papeles pintados de seda china, espejos dorados rococó... Una capa 
tras otra de lujo temporal elegido con cuidado. 

Nicholas bajó por la gran escalera, con sir Kiwi dando saltitos por 
delante de él. Era una Pomerania, cuyo pelaje pelirrojo era casi 
exactamente igual que el pelo de Nicholas, como si ambos fueran de la 
misma camada. Tenía nueve años, parecía una bola de algodón, y 


pesaba más o menos lo mismo. Había sido el premio de consolación 
que su tío le había dado cuando había perdido un ojo, una rendición 
después de años pidiendo un perro. Siempre se había imaginado 
teniendo un elegante pastor alemán, o un pit bull de cabeza cuadrada, 
algo peligroso y leal. En su lugar, había recibido a sir Kiwi. Quizás era 
la idea de Richard de una broma, pero ahora el que se reía era 
Nicholas, porque sir Kiwi era una criatura excelente. Tal vez no fuera 
peligrosa, pero era fiera, leal e inteligente, y era una fuente sin fin de 
ánimos. Era la mejor amiga que Nicholas había tenido nunca. En 
realidad, su única amiga. 

La gran escalera y el pasillo del recibidor inferior estaban rodeados 
de retratos al óleo de gente muerta, todos ellos antepasados de 
Nicholas, algunos de los cuales eran bastante evidentes. Estaba su 
prima la viuda de nariz alargada, un tío abuelo de mentón robusto, y 
su padre, John, inmortalizado en un retrato como un hombre con unos 
risueños ojos marrones. Nicholas sabía que, algún día, se añadiría allí 
su propio retrato. 

Richard no estaba entre ellos. Cuando Nicholas le preguntó, había 
afirmado que la razón era por humildad, pero la única vez que había 
permitido a Nicholas entrar a su despacho para celebrar que había 
completado su primer libro a los ocho años, había visto que Richard 
tenía un retrato del abuelo de su bisabuelo (el fundador de la 
Biblioteca, un pariente muy alejado de Nicholas), quien se parecía 
tanto a Richard que al principio Nicholas había pensado que se trataba 
de la misma persona. De niño le había asustado, porque este 
antepasado fundador, un cirujano muy conocido por lo rápido que 
usaba la sierra para amputar, había sido plasmado con un delantal 
quirúrgico ensangrentado y sosteniendo un cuchillo. Y Nicholas se 
había fijado en que el marco del cuadro de marfil solo era de ese 
material en tres de sus lados: el lado inferior estaba compuesto de 
forma indudable del hueso de una pierna humana. Era inquietante ver 
a alguien que se parecía tanto a su amable tío, empapado por 
completo de sangre y rodeado de huesos. 

De niño, Nicholas de forma ocasional había tenido algunos 
compañeros de juegos supervisados, que eran los niños de algunos de 


los socios de la Biblioteca, pero nunca allí en su propia casa. Y, aparte 
de las lecciones que le daban, casi siempre estaba solo. La casa en sí 
misma había sido una especie de amiga para él, y se había pasado 
incontables horas jugando a juegos con ella: echarle una carrera al eco 
que resonaba de sus propios pasos al atravesar el suelo a cuadros 
blancos y negros de mármol de la sala de banquetes vacía, tumbarse 
bajo el piano blanco Steinway en la sala de estar verde que jamás se 
usaba, y mirar fijamente las costillas silenciosas de la panza del piano, 
mientras jugaba al escondite con su propia respiración. Los niños de 
las novelas que Richard le traía a montones siempre se topaban, 
asombrados, con misteriosas mansiones antiguas en busca de la magia, 
y Nicholas había tenido la suficiente suerte de haber nacido en una, 
estar rodeado de ella, y estar hecho de ella. Hubo un tiempo en que 
aquello también lo asombraba. 

Sin embargo, durante la última década, los pasillos sin final, los 
recargados muebles antiguos y la enrevesada decoración de las 
paredes y techos no parecían cosas asombrosas, sino sombrías y 
opresivas. Y, aun así, a veces todo volvía a parecerle bello, como 
ahora mismo. Era reconfortante estar entre aquellas familiares paredes 
de piedra, a salvo tras las protecciones. 

Al bajar las escaleras, Collins hizo una pausa para escuchar algo en 
su auricular. 

—Richard y Maram quieren verte en la sala de estar invernal. 

—Sir Kiwi necesita salir primero. 

Collins puso los ojos en blanco, pero transmitió aquella 
información por la radio. 

—Richard dice que diez minutos como máximo. 

—¿Es que no se me permite salir ahora? —dijo Nicholas. 

—Yo solo te repito lo que me han dicho —dijo Collins, y entonces 
dudó. —Deberías saber que... el resto del personal ha sido confinado a 
sus puestos hoy. Yo soy el único al que se le permite andar por ahí. 

Nicholas se giró con rapidez. 

—¿Por qué? 

—Precauciones de seguridad hasta que tu tío los entreviste a todos 
con un hechizo de la verdad. Para asegurarse de que no haya... no sé, 


ningún informante infiltrado, ningún topo ni nada por el estilo. 

Nicholas soltó un quejido. 

—Supongo que eso significa que me pasaré el resto del día 
escribiendo hechizos de la verdad. —Apenas acababa de recuperarse 
del último libro. —¿Y tú eres la excepción por lo que hiciste anoche? 

Collins frunció el ceño. 

—Supongo que sí. 

Collins parecía tan cansado como se sentía Nicholas, y sus ojos, 
que normalmente eran de un azul brillante, estaban opacos por el 
cansancio. De repente, Nicholas recordó cómo se le había quebrado a 
Collins la voz después del disparo. Nicholas quería preguntarle cómo 
se sentía, si estaba bien, pero sería muy raro hacerlo. 

—Doug —dijo en su lugar, volviendo al juego habitual de intentar 
adivinar el nombre de pila de Collins. 

Collins le puso de nuevo los ojos en blanco y se giró hacia la 
entrada principal. 

—Vamos a sacar a tu perra. 

—¿Y Dougie? ¿Douglas? 

Tan solo Nicholas, Richard y Maram podían caminar por el parque 
de ciervos; el terreno de la Biblioteca estaba incluido en las 
protecciones, y Collins no le habría servido de nada. Habría estado 
demasiado aturdido por la magia protectora como para mantenerse en 
pie una vez que traspasara la puerta principal. Ciertamente nadie más 
sería capaz de seguirlo, así que, en realidad, el nivel de peligro era 
muy bajo. Sin embargo, Collins se quedó de pie bajo la puerta abierta, 
con los brazos cruzados y observando mientras sir Kiwi atravesaba 
como una bala la hierba mojada, con Nicholas tras ella. 

Le había llevado un tiempo a Nicholas entender cómo el resto de la 
gente percibía la casa y la tierra colindante. Y lo cierto es que no lo 
hacían. Incluso aquellos que sabían que la enorme casa estaba allí no 
podían recordar cómo verla; tenían que centrarse, y volver a 
centrarse, y discutir con sus propios sentidos hasta que estos les 
fallaban. Era por lo que el escaso y cuidadosamente elegido personal 
de la Biblioteca residía allí; si se marchaban del lugar, nunca 
recordarían cómo volver. 


Sin embargo, para Nicholas, que era inmune a la magia, y para 
Maram y Richard, cuya sangre estaba incluida en el hechizo protector 
que alzaban cada noche, la casa parecía tan sólida y obvia como 
cualquier otra cosa. Una casa parroquial de piedra gigantesca 
establecida en las verdes colinas de West Berkshire. Las zarzas 
rodeaban la base de la casa, aunque en verano aquellas ramas 
desnudas estarían repletas de rosas amarillas, rosadas y de un rojo 
aterciopelado. Y lo que parecían ahora grietas en las paredes de piedra 
sería hiedra verde que trepaba delicadamente hacia arriba. 

Los jardineros no podían soportar el esfuerzo mental de recordar 
los terrenos en los que habían trabajado, así que el césped salvaje se 
mantenía solo por un pequeño rebaño de cabras con ojos de gato, 
varias de las cuales estaban ahora paseándose por allí, mascando y sin 
prestarle ninguna atención a sir Kiwi, que saltaba hacia ellas y 
después huía ladrando, feliz. 

Nicholas caminó hasta el lago artificial y se sentó en uno de los 
húmedos bancos de piedra, respirando hondo el frío y mojado aire. 
Fingió que simplemente estaba apreciando el saludable aire fresco, y 
que no estaba recobrando el aliento tras el lastimoso paseo corto que 
acababa de dar, pero no podía ignorar la forma en que se le nubló la 
vista. Cerró los ojos durante un momento y escuchó el sonido del 
agua, que se movía con el viento. Escribir un hechizo de la verdad 
probablemente lo dejaría postrado en la cama durante días, pero no 
era necesario centrarse en eso ahora. En su lugar, se centró en lo bien 
que le sentaba estar fuera. No se había dado cuenta de lo agobiado y 
claustrofóbico que se había sentido hasta que estuvo ligeramente 
mejor. 

Cuando abrió de nuevo los ojos, se centró en el camino de gravilla 
mojado que desaparecía por las distantes y neblinosas colinas. La 
carretera más cercana estaba a casi un kilómetro, y durante un 
segundo la imaginación entrenada de Nicholas se puso al mando, y se 
lo imaginó: caminando por aquel camino, llegando al suave pavimento 
negro, haciendo parar a alguien con el pulgar, y desapareciendo. 

Pero aquella fantasía le atraía menos aún después de que alguien 
le hubiera apuntado con un arma a la cabeza. De todas formas, no 


tenía ningún sitio al que ir. 
Se levantó, y silbó para llamar a sir Kiwi. Dejó que la perra lo 
guiara hasta la casa, hasta la sofocante y acogedora seguridad. 


En la sala de estar invernal, Maram y Richard estaban sentados juntos 
en el sofá de color crema y oro, con unos cuantos papeles esparcidos 
por la mesa baja que había ante ellos, así como un paquete que tenía 
una pinta interesante, envuelto en lona encerada. Los paneles de las 
ventanas estaban decorados por unas pesadas cortinas de terciopelo, 
que habían abierto lo suficiente para que Nicholas pudiera ver a través 
de ellas el terreno neblinoso del que acababa de venir, y había un 
pequeño fuego encendido en la chimenea de piedra blanca. 

Ambos estaban vestidos con ropa cómoda: Richard con un grueso 
cárdigan y Maram con una blusa marrón de seda. Había un cuenco de 
plata con una boquilla sobre una bandeja, con una taza vacía y una 
jarra de leche. Nicholas se dirigió hacia aquello último con avaricia. 

—Solo una taza —dijo Richard. 

Nicholas se sentó al otro lado de la mesita baja, en un sillón rosa 
cuyos brazos eran cabezas de león talladas, y bajó la mirada hacia el 
café. Richard se echó hacia atrás en el sofá, con el tobillo apoyado en 
la rodilla. Pero, a pesar de su postura relajada, tenía el ceño fruncido 
en un claro gesto de preocupación silenciosa. 

—¿Cómo has dormido? —le preguntó Maram. 

—Como los ángeles —dijo Nicholas. —Bueno, casi como los 
ángeles. 

—Si tienes ánimos para bromear, entonces es que no entiendes el 
peligro al que estuviste expuesto anoche —dijo Richard. 

—Tuve un arma apuntándome a la cara —dijo Nicholas. —Yo me 
atrevería a decir que sí que lo entiendo. 

—Si Collins no llega a estar allí... 

—Ya, soy plenamente consciente de ello, gracias —dijo Nicholas. 

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Richard. 

En realidad, Nicholas no se sentía del todo como si fuese él mismo; 


no dejaba de ver el cañón de metal apuntándole, no dejaba de 
escuchar el repentino sonido del disparo, de sentir el fuerte latido de 
su corazón, y entonces estaban las abejas con las que probablemente 
había alucinado (había decidido que probablemente se había tratado 
del relleno del asiento, que era lo que había recibido el disparo). 

Esquivó la pregunta e hizo una propia. 

—¿Esto ha tenido algo que ver con lo que pasó en San Francisco? 

—Estamos intentando descubrirlo. Pero quien fuera que estuviera 
implicado, su intención probablemente era la misma. 

Causar un gran daño corporal, entonces. Fantástico. 

—¿Sabéis qué pasó con el hombre después de que Collins le 
disparara? 

Richard se encogió. 

—Murió —dijo Maram de forma brusca. 

—¿Y su cuerpo? 

—Con alguna de nuestra gente en el Met —dijo Maram. —Están 
intentando identificarlo, aunque aún no ha habido suerte. 

—Habría estado bien —dijo Richard— si Collins no hubiera 
disparado tan alegremente, y si se hubiera parado a pensar en el 
hecho de que podríamos haberle hecho unas preguntas antes de 
matarlo. 

—No hubo mucho tiempo para pensar nada —dijo Maram. 

Richard se frotó los ojos con un gesto elegante. 

—Aun así. 

Nicholas sintió algo nuevo: la necesidad de defender al hombre 
que había sido contratado para defenderlo a él. 

—-Collins me salvó la vida. 

—Ciertamente, lo hizo —dijo Richards. —Y por ello, recibirá un 
aumento. 

—Genial —dijo Nicholas. —¿De cuánto es el aumento por salvarle 
la vida a alguien hoy en día? 

—Tu vida no tiene precio —dijo su tío, con la mandíbula tensa. 

A Nicholas le habría conmovido aquello si no fuera porque no era 
profundamente consciente de la realidad financiera. Desde que su 
padre muriera cuando él apenas tenía dos años, él era el último 


Escriba con vida. Aquel conocimiento llegó gracias a un hechizo que 
Richard había heredado, que rastreaba la tierra para encontrar a gente 
como Nicholas: rastreaba año tras año, pero sin hallar nada. La 
colección de la Biblioteca era la mayor del mundo, y su vasta reserva 
de libros era ofrecida a quienes estaban al tanto a un alto coste y con 
gran secretismo, y culturalmente, Richard mantenía la influencia 
asociándose con universidades y museos de toda Europa. 

Pero, económicamente, prestar viejos libros no pagaba tan bien 
como ofrecer unos nuevos y personalizados. Mientras Nicholas 
siguiera vivo, escribiendo, y al cuidado de la Biblioteca, la Biblioteca 
sería rica; y mientras fuese rica, sería poderosa. Lo de la noche 
anterior había ocurrido porque alguien había rastreado la fuente de 
poder hasta Nicholas. 

—Los misterios dan lugar a las intrigas, lo cual genera deseo, lo 
cual crea comodidad —dijo Nicholas. —Quizá si no me mantuvieras 
tan en secreto, no tendría una diana tan grande en la espalda. 

—De verdad que no tengo fuerzas para mantener esta discusión 
hoy —dijo Richard, pero claramente no pudo evitar añadir algo. 
—Además, esa lógica es absurda. Una persona no intentaría robar las 
Joyas de la Corona a menos que supiera que esas joyas existen. 

—Por favor —dijo Maram. —Vamos a centrarnos en el asunto que 
nos atañe, ¿de acuerdo? 

—¿Falta alguno de los libros? —preguntó Nicholas. 

Si el hombre era, de alguna forma, un ladrón además de un asesino 
en potencia, serían capaces de encontrarlo con facilidad. Cada libro de 
la Biblioteca tenía una «fecha de caducidad», un hechizo recargable 
que databa de finales del siglo xx, que había sido asignado a cada 
título de la colección, y se añadía a cada libro nuevo en cuanto 
Nicholas lo escribía, en forma de un pequeño símbolo de un libro 
grabado al final de la contraportada. Era, de hecho, un hechizo de 
seguimiento que se activaba en caso de que un libro no se hubiera 
devuelto a la Biblioteca cuarenta y ocho horas después de que el 
periodo de préstamo venciera. Alertaba a Richard de la ubicación 
exacta del libro, y no solo había servido para salvar varios libros a lo 
largo de los años, sino que también le había salvado la vida a 


Nicholas. 

Aun así, Maram negó con la cabeza, irritada ante la sola idea de 
que alguien pudiera haber robado un libro que estaba bajo su cuidado. 

—No falta nada —dijo ella. 

—Eso nos haría la vida más fácil, ¿no? —dijo Richard. —Pero no, 
en este momento no tenemos ni una pista, así que hasta que eso 
cambie, te quedarás aquí en la casa. Al menos hasta que consigamos 
algunas respuestas... Como, por ejemplo, cómo supo ese hombre quién 
eras. Y cómo supo lo que puedes hacer. 

—Y ¿cuánto tiempo llevará eso? —dijo Nicholas, con un 
sentimiento de desazón. 

—Tanto como haga falta. 

—Y ¿qué hay de vosotros? ¿También os vais a encerrar? 

—Bueno... no, no podemos —dijo Richard. —Hay demasiado de lo 
que encargarse. 

—Eso me recuerda —dijo Maram— que tenemos la reunión en el 
Museo Británico con el departamento de investigación científica y de 
conservación el viernes, tienen un emakimono del siglo xi al que 
quieren que le eche un vistazo, pero... 

—¿Acaso esperáis tenerme aquí encerrado durante días? 
¿Semanas? —dijo Nicholas, manteniendo el tono de su voz lo más 
civilizado posible. Incluso la amenaza de muerte no frenó el pánico 
que se instaló en su interior al pensar en estar allí atrapado de forma 
indefinida. Atrapado en aquella gigantesca y vacía casa en la campiña 
inglesa durante el invierno. —¿Meses? 

En ese momento, la puerta de la sala se abrió, y Collins apareció 
allí con otra bandeja cargada con dos tazas humeantes. 

—Té —dijo él, y dejó la bandeja frente a Richard y a Maram con 
un traqueteo. No parecía gustarle mucho que le hubieran obligado a 
hacer de criado. 

La taza de café de Nicholas estaba ya casi vacía: se la había bebido 
casi sin apreciar el excepcional sabor, aunque sí que podía sentir la 
energía de la cafeína recorriéndole la sangre. 

—Ni siquiera te darás cuenta del tiempo que pasa —dijo Richard, 
asintiendo para darle las gracias a Collins a la vez que alargaba la 


mano para agarrar la taza de té. —Vamos a interrogar a todos los 
empleados de la Biblioteca en los próximos días y solo quedan una o 
dos lecturas en el hechizo de la verdad, así que vas a tener que 
escribir otro en cuanto puedas. Mañana sería lo ideal. 

—Así que lo que me estás diciendo es que estaré demasiado ido 
por la pérdida de sangre como para aburrirme. 

—Mejor ido y a salvo que despierto y en peligro. 

—Richard, no puede —dijo Maram antes de que Nicholas 
respondiera. —El médico dijo que debíamos esperar al menos cuatro 
meses, y acaba de terminar el encargo de sir Edward. 

—Un poco de anemia no lo matará —dijo Richard. —Pero un 
traidor entre nuestras filas puede que sí. 

—Estaré bien —le dijo Nicholas a Maram, intentando no ceder 
ante la irritación de que hubiera hablado por él, e interrumpiéndolo. 
—Me siento bien. Y, de todas formas, Richard tiene razón. ¿Para qué 
necesito tener fuerzas, si estoy atrapado aquí? 

Ella se quedó mirándolo, con aquellos ojos marrones suyos que 
eran indescifrables. Entonces, volvió a mirar a Richard. 

—Las interrogaciones pueden esperar —probó de nuevo. —La 
salud de Nicholas... 

—No puedes estar sugiriendo de verdad que no quiero lo mejor 
para él —dijo Richard. 

Era una orden, y tanto Nicholas como Maram lo sabían. Tiempo 
atrás, Nicholas había admirado la sutilidad de las órdenes de su tío, 
aunque nunca le había visto lanzarlas en dirección a Maram; en parte 
porque no disfrutaba que le recordaran que el hecho de que ella 
cuidara de él era algo retribuido, pero también porque su 
preocupación por ella no era algo pagado ni regulado, y nunca estaba 
seguro cuánto le estaba permitido sentir. Especialmente cuando se 
encontraba atrapado entre ambos. Cada uno, a su modo, era su única 
familia, con pago o sin él. 

—Por supuesto que no —dijo Maram por fin, y Richard se giró 
hacia Nicholas de nuevo. 

—De todas formas —dijo él, —antes de que te pongas con los 
hechizos de la verdad, tengo una tarea que sí que vas a disfrutar. 


Le dio unos golpecitos al paquete envuelto que Nicholas había 
visto antes. 

La curiosidad de Nicholas despertó. 

—¿Un vampiro? 

—i¡Lo has adivinado a la primera! —dijo Richard. 

Se sacó del bolsillo interior de su chaqueta un cuchillo plateado 
envainado en cuero, y Nicholas no pudo evitar soltar una risa. El 
cuchillo era totalmente innecesario, pero agradecía la teatralidad. 
«Vampiro» era el término que le daba la Biblioteca a un conjunto de 
hechizos de protección que databa del siglo xv en Rumanía, más o 
menos en el reinado de Vlad iii, o como se le conocía coloquialmente: 
Vlad el Empalador, el Drácula original. El hechizo del vampiro se unía 
a aquellos libros cuyos conjuros ya habían sido activados, como una 
forma de castigo cruel por intentar manipularlos. Cualquiera que 
añadiera su propia sangre a uno de aquellos libros activados se 
drenaba hasta quedarse seco. A todos los efectos, se desangraba hasta 
morir. Un tema bastante desagradable. Tanto, de hecho, que los 
vampiros eran los únicos libros que la Biblioteca destruía. 

O, al menos, Nicholas era el que los destruía. Tan solo un Escriba 
podía destruir un libro cuyo hechizo estuviera activo, y a Nicholas 
siempre le parecía que aquella destrucción era inmensamente 
satisfactoria. Se había pasado gran parte de su vida creando libros, y 
había algo retorcidamente suntuoso en hacer exactamente lo opuesto. 

Sacó al vampiro de la tela en la que estaba fuertemente envuelto, y 
le echó un vistazo a las páginas, intrigado como siempre por el 
hechizo que aún estaba activo en su interior. Richard y Maram lo 
observaban mientras leía, también curiosos. 

—En algún lugar —anunció después de unos minutos— hay una 
manta de lana que ninguna polilla puede tocar. 

—¿Un hechizo repelepolillas? —preguntó Richard. —Dios mío, 
cuánta protección para una sola manta. 

—Debe de ser una manta muy buena —dijo Maram, y alargó la 
mano hacia el libro antes de pensarlo mejor y frenarse, aunque aun así 
lo miró con anhelo. Iba en contra de su naturaleza tener un libro 
frente a ella y no examinarlo. 


Nicholas desenvainó el cuchillo y lo colocó sobre la cubierta de 
cuero desgastada. Sintió una extraña punzada de arrepentimiento. En 
cuanto el hechizo fuera destruido, las polillas descenderían sobre ella. 
Donde fuera que estuviera aquella manta, alguien se había tomado 
muchas molestias por protegerla, y ahora sucumbiría ante la 
destrucción del tiempo, como todo lo demás. Cuando Nicholas hizo 
descender el cuchillo, cortó a través de las páginas con tanta facilidad 
como si fuese mantequilla. Después de aquella primera puñalada 
ceremonial, destrozó el resto del libro con sus propias manos, 
arrancando las páginas y rasgando el lomo con un placer casi salvaje. 
Richard lo observó, disfrutando del disfrute de Nicholas. Maram 
parecía mareada, y apartó la mirada tras un momento. No le gustaba 
ver ningún libro siendo objeto de violencia, ni siquiera los vampiros. 

Cuando el libro estuvo totalmente destripado, Nicholas se levantó 
y echó los restos al fuego, donde comenzaron su segunda vida como 
ceniza y ascuas. 

—Bravo —dijo Richard. —El vampiro ha sido víctima de una 
estacada. 

Nicholas hizo una lenta inclinación para no marearse y darle más 
razones a Maram para preocuparse, como había dicho antes. 

—Supongo que será mejor que me ponga a escribir, entonces — 
dijo él. 

Collins podía estar todo lo resentido que quisiera con Nicholas por 
disfrutar del lujo, pero nunca lo había acusado de ser un holgazán. 
Aunque no era que le importara lo que Collins, que era un empleado, 
pensara de él. Nicholas disfrutaba del lujo por la misma razón que 
disfrutaba del trabajo y de los estudios: eran lo único que tenía. 

—Buen chico —dijo Richard mientras se ponía en pie. —Collins, 
me encantaría darte el día libre, bien sabe Dios que te lo mereces... 
Pero entenderás que, hasta que no haya hablado con todos los 
miembros de la casa, necesitamos que sigas trabajando. Tú, al menos, 
has probado más que de sobra tu lealtad. 

—Sí, señor —dijo Collins, pero la mirada del guardaespaldas no 
estaba puesta en Richard. Miraba a Nicholas. La expresión de su rostro 
le resultaba desconocida: tenía la mandíbula menos tensa de lo 


habitual, la barbilla algo gacha, y cuando Nicholas lo miró a los ojos, 
apartó la vista, como si lo hubiera pescado haciendo algo. No parecía 
irritado. Ni entretenido. Ni siquiera era pena. 

Era culpabilidad. 

Pero ¿por qué razón iba a sentirse Collins culpable? 

—Maram, querida —dijo Richard. —Vamos a mi estudio. 

Maram le tocó el hombro a Nicholas y siguió a Richard fuera de la 
habitación, dejando a Nicholas y a Collins a solas en la sala de estar. 

—¿Qué...? —comenzó a preguntar Nicholas, pero fuera cual fuere 
la expresión que creía haber visto en Collins, se había esfumado. Tenía 
la vista puesta en el suelo, y parecía aburrido, cansado y algo gruñón. 
Como siempre. 

—¿Qué? —repitió Collins. 

—Nada —dijo Nicholas, y se giró para marcharse. 


A Joanna le gustaba limpiar el polvo de los libros. Era satisfactorio 
pasar el lujoso y suave pincel por las cubiertas y los lomos. Le 
recordaba a cuando había peinado a Esther, puesto que Esther era una 
avariciosa cuando se trataba del contacto, y siempre había rogado que 
le cepillara el pelo cuando eran pequeñas. Cada uno de los volúmenes 
de la colección era como un viejo amigo para Joanna: conocía todos 
sus rasguños e imperfecciones, y los aceptaba tal y como eran. Y, 
excepto el libro con el que Abe había muerto, conocía la historia 
detrás de cada uno. Este, cosido cuidadosamente con hilo de seda y 
encuadernado con algodón rojo, había sido encontrado por su 
fallecida abuela paterna en un mercado de Montreal, en los años 
sesenta. A este otro, con una rígida cubierta de cuero, lo había 
localizado su padre a través de un anuncio clasificado a principios de 
los noventa. Este, un pergamino árabe de Palestina, había sido de la 
madre de Esther, Isabel, de antes de conocer a Abe. Algunos de los 
hechizos en la colección estaban agotados, pero esos libros sonaban 
igual que los que aún tenían la tinta de un fuerte color negro, como si 
el poder que hubieran contenido una vez aún yaciera enroscado en su 
interior. 

No quitó el polvo del libro que había matado a su padre. 

Le había preguntado a su madre por ese libro multitud de veces. 
Sin embargo, Cecily se había mantenido en silencio, y se había negado 
por completo a responder ninguna de las preguntas de Joanna, o le 
daban uno de sus irritantes ataques de tos que solo le afectaban 
cuando no le apetecía hablar de algo. Quizá Joanna lo intentaría de 
nuevo hoy, cuando fuera a casa de su madre para almorzar. 
Probablemente acabaría en una discusión, pero al menos sería un 
cambio de aires de la conversación habitual que habían tenido el día 


anterior. 

La nota que su padre le había dejado aún estaba junto al libro, y le 
echó un vistazo antes de seguir con el códice de protecciones, aunque 
el códice apenas necesitaba ningún cuidado; lo usaba demasiado a 
menudo como para que se le acumulara el polvo. 

Cuando subió desde el sótano a la cocina, escuchó un largo sonido 
como de arañazos en el vestíbulo, y el corazón se le aceleró, dándole 
esperanzas. Echó rápidamente una lata de atún en un bol, y se 
apresuró a cruzar la cocina de puntillas. Consiguió abrir la puerta 
principal con tanto cuidado que no hizo ningún ruido. Allí, en el 
porche, como un invitado que esperaba ansioso, estaba el gato 
sentado. Tenía una pata alzada, como si hubiera estado a punto de 
llamar a la puerta, pero la retiró en cuanto la vio, y retrocedió unos 
cuantos pasos. 

Lentamente, muy lentamente, se agachó y dejó en el suelo el 
cuenco con atún. Lo puso a medio camino entre ella y el gato, y 
esperó con la respiración contenida. El gato estiró el cuello hacia ella 
ligeramente y olfateó el aire. Se giró para darles la espalda a los 
escalones del porche, y a Joanna se le cayó el alma a los pies. Pero 
entonces se giró de nuevo, y saltó. De repente, estaba con la cara 
metida en el cuenco, haciendo ruido al masticar, así que Joanna se 
arrodilló para observarlo. Era del color del otoño: rayas plateadas y 
remolinos marrones, y los ojos, que eran solo dos rayas de placer 
mientras comía, eran del color ambarino del zumo de manzana. 

Hacía frío aquella mañana, ya que la temperatura había caído 
durante la noche y Joanna se había despertado temblando, con las 
ascuas de la chimenea prácticamente cubiertas de ceniza. ¿Dónde 
habría dormido el gatito? Tenía pinta de tener un pelaje grueso, pero 
¿sería lo suficientemente grueso como para el invierno que se 
avecinaba? Quería acariciarlo con todas sus fuerzas. El gato terminó 
de comer y se sentó mientras se lamía el hocico y la observaba. 

Ella alzó un dedo con cuidado, apuntándolo hacia él. Había leído 
en una ocasión que a los gatos les gustaba la punta de los dedos de los 
humanos, porque les recordaba a la nariz de un gato. El animalito 
acercó la nariz para olfatearla, con la cola temblando. Entonces, como 


si hubiese tomado una decisión en ese momento, de repente dio un 
paso hacia delante y estrelló la cabeza contra su mano. 

La alegría que sintió Joanna ante el inesperado contacto fue tan 
plena que casi le dolió. Le acarició la cabeza y las mejillas, y le rascó 
detrás de las orejas. Era tan cálido y suave, tan sólido, con unos ojos 
curiosos... De pronto le estaba sonriendo de oreja a oreja conforme se 
acercaba más, y la cola del gato le pasó entre las piernas. Sintió un 
zumbido en la mano, y por un momento pensó que se trataba de uno 
de los libros, con aquel murmullo en el mismo tono, pero entonces se 
dio cuenta de que estaba ronroneando. Por alguna razón, se le 
llenaron los ojos de lágrimas. 

Lo acarició tanto rato como el gato se lo permitió, y cuando 
comenzó a alejarse, se levantó con el cuenco a medio comer de atún. 
Sosteniéndolo frente a ella, retrocedió hasta entrar en la casa, tratando 
de convencerlo. 

—Ven, gatito, ven aquí —le dijo. —Entra, que aquí se está 
calentito. 

Pero el gato giró la cabeza ante algún sonido que ella no podía 
percibir, saltó de los escalones del porche, y atravesó el jardín 
embarrado hasta perderse entre los árboles. 

Ella lo observó desaparecer, y sintió un extraño orgullo y alegría 
por que le hubiera permitido tocarlo. Pero enseguida la invadió la 
preocupación. Le preocupaba que lo atrapara un coyote, o que lo 
pisara un coche, o que cayera una nevada por la noche y se quedara 
enterrado y congelado antes de que hubieran tenido la ocasión de 
conocerse el uno al otro y de cuidarlo. 

Había un edredón estropeado en la antigua habitación de Esther: 
quizá, si lo ponía en el porche, el gato podría hacerse una especie de 
nido para mantenerse calentito. Podría asociar el porche con comida y 
comodidad, y por extensión, relacionar también a Joanna con eso. Y 
muy pronto, a lo mejor se dignaría a entrar. 

Dejó la puerta medio abierta, en caso de que cambiara de opinión 
y quisiera entrar. En el salón, empujó la pesada manta de lana que 
usaba para cubrir las escaleras, y subió las chirriantes escaleras hasta 
el piso superior, que estaba mucho más frío y oscuro. En la habitación 


de Esther se dio cuenta de que la bombilla del techo se había fundido, 
pero no importaba. Aún era por la mañana, así que por la ventana 
grande entraba una luz blanquecina, de modo que pudo ver bien 
mientras se abría paso hasta el armario. La cama de Esther estaba tal y 
como ella la había dejado cuando había vivido allí, hecha con el 
primer y el último edredón que Cecily había hecho, antes de decidir 
que aquel pasatiempo no era lo suyo, y con un póster de Nirvana algo 
caído en la pared. Por lo demás, parecía lo que era: una habitación de 
almacenaje. 

A veces le era difícil recordar un tiempo en el que su familia al 
completo hubiera vivido bajo un mismo techo, cuando su hermana 
aún estaba en su vida y sus padres se llevaban bien. Los meses después 
de que Esther se marchara de casa sin advertencia alguna, Abe y 
Cecily habían discutido casi a diario, y durante un tiempo, Joanna 
creyó que aquellas peleas eran la razón de que Esther se hubiera ido. 
Abe y Cecily se esforzaban por mantener sus discusiones lejos de sus 
hijas, a veces incluso yéndose al bosque para ello, fuera del alcance de 
cualquier oído humano, pero la tensión entre ambos era tan espesa y 
pegajosa que casi era visible, como si fuesen capas de una telaraña. 

Por lo que habían escuchado a escondidas Joanna y Esther, el 
meollo del asunto era este: Cecily estaba cansada de vivir tras las 
protecciones, estaba cansada de vivir conforme a los libros de Abe, y 
quería dejar caer las protecciones y vender los libros para abrir sus 
puertas al mundo. Abe creía que era evidentemente una locura. 

Esther y Joanna habían hablado sobre las peleas de sus padres, 
pero evitaban cuidadosamente decir en voz alta sus opiniones al 
respecto, en parte porque no era necesario: cada una sabía de qué lado 
estaba. A pesar del hecho de que el asesinato de su propia madre 
podría haber sido evitado con las protecciones, Esther siempre había 
dejado claro que no tenía ningún plan de quedarse en Vermont para 
siempre. 

Cuando se marchó, había estado hablando sobre echar solicitudes 
para la universidad en algún lugar: en Massachusetts o Nueva York, 
algún lugar cercano, le había prometido a Joanna. Compraría un 
coche viejo y vendría a visitarla, o a recoger a Joanna para llevársela 


fuera durante los fines de semana. 

—Estoy segura de que podrías ignorar tu vocación durante unos 
días —le había dicho Esther. —Lo suficiente para ir a una o dos 
fiestas. 

Pero entonces, a principios de noviembre, unas semanas después 
de cumplir los dieciocho, Esther entró en la habitación de Joanna. Era 
ya por la noche, tarde, y Joanna recordaba haber pensado lo extraño 
que era que Esther estuviera totalmente vestida, con vaqueros negros 
y botas militares, y el pelo recogido en una coleta. Joanna ya estaba 
acostada y tapada con las sábanas, leyendo una novela sobre unas 
lejanas islas neblinosas, y sobre cierta magia que ninguno de los libros 
de su padre podía realizar. 

—Perdona, pero no has tocado a la puerta —le dijo Joanna, de una 
forma tan adolescente que ahora el recuerdo le provocaba vergienza. 

Esther entró y se sentó a un lado de la cama. Tenía el rostro 
extrañamente vacío. Joanna dejó la novela boca abajo sobre el regazo, 
que tenía cubierto por el edredón. El aire que rodeaba a su hermana 
parecía cargado. 

—Esther, ¿qué pasa? 

—Nada —le dijo Esther. —Solo quería desearte las buenas noches. 

—Buenas noches —dijo Joanna, medio respondiéndole, medio 
preguntándole. 

Esther se inclinó hacia delante y le dio un abrazo, algo incómodo 
por el ángulo, clavándole su afilada barbilla en el hombro a Joanna. 

—Te quiero, Joanna. 

—Yo también te quiero —dijo Joanna, algo desconcertada, y le dio 
una palmadita en la espalda. —¿Estás bien? 

—SÍí, sí, estoy bien —dijo Esther. 

A la mañana siguiente ya había desaparecido. Al igual que toda su 
ropa favorita, y la nueva ranchera de Abe. Sin nota, sin explicación 
alguna. Tras ella, la casa se transformó en un campo de batalla. Abe la 
atravesaba con los ojos inyectados en sangre y la mandíbula tensa 
para tratar de luchar contra las lágrimas, mientras Cecily lo seguía, 
discutiendo una y otra vez a diferentes volúmenes, pero con un tema 
central: dejar caer las protecciones. 


—Esta no es manera de vivir —decía Cecily, con la voz ronca de 
gritar, rogar y llorar. —Has perdido a una hija, que está deambulando 
por el mundo sin un hogar, y la otra está encerrada en una mazmorra 
para siempre. ¡Esto no es vida, Abe! Deja que vengan, deja que vengan 
y se lleven lo que quieran, ¡cualquier cosa es mejor que este infierno! 

Durante aquella época, Joanna dejó de ir al colegio. Habría sido su 
último año de instituto, pero no tenía la energía suficiente para 
preocuparse por ello, o para salir de la casa siquiera. Parecía como si 
alguien le hubiera metido la mano dentro del pecho y hubiera 
transformado su corazón en cemento. Algo le oprimía los pulmones, y 
no podía respirar bien. Se quedaba sin aliento con solo bajar las 
escaleras, y casi todo el tiempo lo pasaba en su habitación, 
observando el techo y repitiendo aquella última conversación que 
había tenido con su hermana, intentando encontrar pistas en vano. 

En el caos que Esther dejó atrás, nadie se dio cuenta de las 
ausencias de Joanna hasta que fue demasiado tarde como para 
recuperar las clases a las que había faltado, y para entonces, ya había 
tomado la decisión de no volver. Ni Cecily ni Abe podían convencerla 
de lo contrario, y más adelante, ese mismo año consiguió que su padre 
firmara una exención parental para poder sacarse el título en 
Burlington... Pero en aquellas largas semanas después de que Esther 
se marchara, el instituto (y su futuro en general), habían sido lo 
último en lo que había pensado. Ahora, medio presente, Joanna abrió 
la puerta del armario de Esther. Cuando algo se movió en el interior, 
saltó hacia atrás de forma violenta, pero un segundo después se puso 
la mano sobre el pecho y se rio. Era su propio reflejo. Se le había 
olvidado que había empujado el viejo espejo de Esther allí dentro: un 
enorme espejo de cuerpo entero con un pesado marco de madera y 
con racimos de uvas tallados. A Cecily le había encantado aquel 
espejo, limpiar el cristal a menudo y encerar la madera hasta que 
estuviese brillante. Ahora estaba deslucido debido al desuso. Joanna 
pasó la mano por el polvo, y vio en su reflejo la sonrisa que aún tenía 
por el gato, los hoyuelos en las mejillas, que se asomaban de su 
escondite. Hacían que pareciese joven, de una forma que normalmente 
le parecía poco atractiva, pero hoy no le importaba demasiado. Dejó 


que se quedaran allí mientras buscaba el edredón. 

Con las manos llenas, hizo una pausa en el rellano. Su habitación 
estaba al final del pasillo, y la de su padre al otro lado. La única vez 
que había pisado la habitación desde su muerte había sido para buscar 
sus diarios. Rara vez había entrado allí cuando estaba vivo, de hecho, 
aunque sí que había pasado frente a la puerta a menudo para desearle 
buenas noches, ya que Abe casi siempre estaba despierto sin importar 
la hora que fuese, incorporado en la cama con un portátil gigantesco, 
con una pila de papeles, o a veces con una novela, un libro con una 
clase de poder muy diferente. Joanna en aquellas ocasiones abría la 
puerta, se asomaba y le lanzaba un beso. 

—Descansa un poco, papá. 

—Tú también, Jo. 

Si el gato entraba a la casa, su padre jamás lo haría. 

Era un pensamiento absurdo, pero aun así se le ocurrió. Cuando 
extendió el edredón en el porche, algo arrugado para que pareciese 
tentador, se sintió como si estuviera tomando una decisión. Y, quizás, 
estuviera haciendo un cambio. 


Eran justo pasadas las dos cuando Joanna aparcó frente a la casa de su 
madre. Cuando Cecily se había mudado hacía ya una década, había 
vivido en un bajo que siempre estaba a oscuras sin importar la hora 
que fuera, y que siempre olía a vinagre. Ahora vivía en una pequeña y 
adorable casa en casi una hectárea de campo. Normalmente la tierra 
(y la casa que había en ella) parecía una escena falsa puesta allí por la 
agencia de turismo de Vermont, puesto que era una imagen perfecta: 
la extensión llana de campo que llegaba hasta las montañas, la casa de 
campo blanca como el azúcar, con un porche delantero con columnas 
y un techo de lajas, y el perfecto pequeño establo rojo. 

Hoy, sin embargo, las uniformes nubes bajas de color gris en el 
cielo hacían que la casa pareciese solitaria y desnuda, y el establo, una 
mancha roja en un mar acromático. Había una sola alpaca en el pasto, 
con la cabeza gacha para comer la hierba marrón. El resto del rebaño 


debía estar en el establo. 

La alpaca no era de Cecily: ella le alquilaba el establo y el terreno 
cercado al departamento de agricultura de la diminuta facultad que 
había un par de pueblos más allá. Y, de forma ocasional, Joanna había 
llegado y había encontrado estudiantes allí en el campo, jóvenes con 
la mirada iluminada y dando voces de forma autoritaria mientras 
charlaban sobre vacunas para los camélidos, cómo cortarles las uñas, y 
otros temas de conversación igualmente incomprensibles. Trataban a 
las alpacas y a cualquier otro ser con un afecto familiar y competente, 
siempre riéndose, aunque Joanna no sabía de qué. Cecily no dejaba de 
invitar a los estudiantes a que entraran cuando Joanna estaba allí, 
especialmente a los chicos de pelo despeinado, pero no le atraían 
demasiado ni ellos ni las chicas: todos parecían, de alguna forma, 
mucho más jóvenes que ella, y mucho mayores, al mismo tiempo, y 
miraban a Joanna como si fueran a practicar taxidermia con ella. 

Hoy no había ningún otro coche allí aparcado. 

Gretchen salió corriendo para saludarla, ladrando de forma 
eufórica, así que Joanna le acarició las orejas marrones y sonrió ante 
la alegría de la perra. En cuanto se había mudado, Cecily no malgastó 
tiempo en conseguir una mascota. Y, aunque Gretchen ya estaba algo 
mayor, la border collie cruzada aún se movía como un cachorro, 
agachándose mientras jugaba y saltando, emocionada. Siguió a Joanna 
hacia el porche dando saltitos. Joanna tocó la puerta, y después la 
abrió para que ambas pasaran. 

— ¡Estoy aquí! —dijo Cecily, así que Joanna siguió el sonido de su 
voz hasta la cocina, donde su madre estaba agachada junto al horno, 
echándole un vistazo dentro. La habitación entera estaba calentita y 
olía de forma deliciosa a pan, un cambio que agradecía del frío tan 
severo que hacía afuera. —Casi he acabado —dijo Cecily, que se 
incorporó y se acercó a ella para darle un beso. Después, limpió su 
propia mancha de pintalabios de la mejilla de Joanna. —Quítate el 
abrigo, cariño mío. 

Joanna se quitó el abrigo y se desenredó la bufanda del cuello, y 
dejó ambas prendas sobre el respaldo de la silla. Los libros de Cecily 
zumbaron en alguna parte de su mente, como siempre hacían, aunque 


hoy parecían sonar más alto que nunca. Quizá Cecily los había 
trasladado de su sitio habitual en la habitación de la planta superior. 

—¿Un café? —dijo Cecily, que ya estaba sirviendo una taza, y 
después rellenó la suya. 

Joanna creía que su madre probablemente ya había tomado 
suficiente cafeína, ya que parecía algo inquieta y había depositado la 
leche con demasiada fuerza sobre la mesa. Cuando apoyó la taza sobre 
el plato, esta repiqueteó. No dejaba de mirar una y otra vez por 
encima del hombro mientras se movía por la cocina. La perra también 
parecía nerviosa, y se paseó unas cuantas veces de un lado a otro 
antes de echarse en el suelo junto a los pies de Joanna, hecha un 
ovillo, pero con la cabeza erguida, alerta. 

La extraña energía era contagiosa, así que Joanna luchó contra una 
oleada de inquietud. Le dio un sorbo al café y trató de relajarse. 

Hubo un tiempo en que a Joanna le había asombrado ver a su 
madre allí, le había asombrado ver a cualquier miembro de su familia 
vivir una vida tan normal y al descubierto, pero ahora apenas podía 
recordar cómo había sido ver a Cecily en la cocina de la casa de Abe. 
Los recuerdos que tenía de vivir con su madre eran tenues, o tal vez su 
madre había vivido aquella vida de forma tenue. Ahora, Cecily tenía 
amigos, un trabajo, una perra adorable y había salido con un 
horticultor de la universidad. En ocasiones, Joanna se sentía como si 
fuese una reliquia de la antigua vida de su madre, como si fuese una 
pieza parlante y caminante de la casa que Cecily había abandonado 
tan alegremente. 

—¿Qué has estado haciendo hoy? —le preguntó Cecily cuando se 
sentó frente a ella. Estaba mirándola a la cara, pero Joanna sentía 
como si estuviera centrada en otra parte, y no dejaba de mover 
ligeramente una pierna. 

Joanna pensó en la mañana que había pasado, la cual había estado 
bastante bien, en realidad. Tan bien que le cansaba solo pensar en 
maquillarlo para su madre. Pero sabía que una cosa haría feliz a 
Cecily, así que le contó lo del gato. Cecily era una gran creyente en 
que los animales eran buenos para el alma. 

—Creo que no se esperaba lo mucho que le ha gustado que lo 


acariciaran —dijo Joanna. —Esta noche veré si quiere entrar a la casa. 

Cecily sonrió, pero aún parecía distraída, y se levantó para 
comprobar el pan. 

—¿Qué nombre le vas a poner? 

—No lo sé —dijo Joanna. —Es un gato salvaje, marrón y con 
rayitas, y con unos ojos ámbar muy bonitos. ¿Se te ocurre algo? 

—Bueno, tendría que verlo en persona —dijo Cecily. Lo dijo de 
forma informal, pero aun así Joanna sintió que sus defensas se erigían. 

Cecily sirvió con el cucharón dos cuencos de sopa de zanahoria, y 
rellenó el café de Joanna. Las dos comenzaron a comer en silencio. 

—Está buenísimo —dijo por fin Joanna, en un intento por sacar a 
su madre de aquel estado de estrés en el que estaba. —Yo la intenté 
hacer, pero me salió aguada. 

—Le añado una patata machacada —dijo Cecily. 

—Leí en internet que los cocineros de la Antártida solo reciben un 
cargamento de verduras frescas una vez por estación —dijo ella. —En 
invierno hace demasiado frío para que vuelen aviones, porque el 
combustible se congela. Así que, si acaba de empezar el verano, Esther 
probablemente esté comiendo verdura fresca por primera vez en 
meses. 

Cecily hizo una pausa muy obvia, con la cuchara a medio camino 
de la boca. 

—Sí —dijo ella. Aquella sílaba estaba tan impregnada de ansiedad 
que Joanna también dejó de comer. 

—¿Qué pasa? —dijo ella, adoptando un tono de voz más amable. 
No le gustaba ver a su madre tan preocupada, sobre todo cuando no 
entendía cuál era la causa. —Siempre dices que te entristece lo mucho 
que Esther se muda, que no pueda establecerse en ningún sitio. 
Pensaba que te alegrarías al ver que por una vez se va a quedar en 
algún lugar. 

Cecily dejó la cuchara junto a su cuenco. Tenía los labios rojos tan 
apretados que la piel de alrededor se le puso blanca y le salieron finas 
líneas. Negó con la cabeza de forma enérgica. 

Joanna sintió una oleada de intranquilidad. 

—Por favor, dímelo. 


—Quiero ir a la casa —dijo Cecily, y, por una vez, no era lo que 
Joanna había esperado. —Solo esta noche. 

—¿Qué tiene eso que ver con Esther? 

Cecily comenzó a hablar, pero tosió en su lugar, aquella misma 
arcada repentina de siempre. 

Joanna comenzó a ponerse en pie, pero Cecily le indicó con un 
gesto que se sentara y negó con la cabeza. 

—Estoy bien —dijo tras un momento. —Lo siento, es solo que... — 
hizo una pausa, y pareció recuperarse. —Es solo que no he visto a una 
de mis chicas en diez años, y Dios sabe cuándo la veré de nuevo. Y la 
otra... a veces me da la sensación de que estás tan lejos como Esther. 

—Estoy aquí mismo. 

—Tu cuerpo está aquí, en la cocina —dijo Cecily. —Sí, vienes, me 
visitas, o vienes a verme a la ciudad, damos paseos... Y me alegra 
verte cada vez. Cada una de las veces, sea como fuere. Pero eres mi 
hija, y no he pisado tu casa desde que tenías dieciséis años. —A Cecily 
le tembló ligeramente la voz. —No sé cómo estás viviendo, no sé cómo 
es tu vida, ni cómo te sientes respecto a ella. E incluso cuando estás 
aquí, cuando puedo verte y tocarte, sé que no te tengo por completo. 
Una parte de ti sigue en ese sótano, con tus libros, encerrada en esa 
casa... y no me dejarás entrar. Jamás. 

Joanna se sentó, y rozó la taza de café con la punta de los dedos. 
Aquello no era como las quejas habituales de Cecily. Su madre tenía 
los ojos llenos de lágrimas. 

—Mamá —le dijo. —Les prendiste fuego a las protecciones. 

—Sí, lo hice. 

—Papá me dijo que lo harías de nuevo. Porque lo harías si tuvieses 
la oportunidad, ¿no es así? 

Cecily guardó silencio, y aquello fue respuesta suficiente. 

—No puedo permitirlo —dijo Joanna. —Me hizo prometerlo. 

—Tu padre está muerto, Joanna —dijo Cecily. —Se ha ido, pero yo 
sigo aquí. 

Joanna pensó en su padre, con la lengua seca. Pensó en el libro 
que había sostenido. 

—Cuando me cuentes lo del libro que dejó atrás —dijo Joanna, 


—entonces quizá te deje entrar. 

Cecily lanzó su servilleta al suelo, como un niño con una pataleta. 
Pero, como todas las otras veces que Joanna le había preguntado por 
el libro, no dijo nada. Se quedó completamente en silencio, con la 
mirada encendida de frustración y rabia. 

Joanna cerró los ojos durante un momento para tratar de deshacer 
el nudo que tenía en la garganta. 

—No puedo dejarte entrar en la casa si no puedo confiar en ti — 
dijo ella. —Quieres derribar las protecciones, lo has admitido, y papá 
murió sosteniendo un libro del que te niegas a hablar. Sé que me estás 
ocultando algo, y llevas haciéndolo años. Quizás toda tu vida. 

—¿Así que, para vengarte, tú también me ocultas cosas? — 
preguntó Cecily. —¿Es eso? ¿Me estás castigando? 

—Siento que te parezca un castigo. 

— ¿Cómo te has vuelto tan fría? —dijo Cecily, y Joanna se encogió. 

Durante un largo e insoportable momento, ninguna de las dos se 
movió: Cecily se quedó mirando fijamente la mesa, y Joanna tenía las 
manos entrelazadas sobre el regazo. Entonces, de repente, Cecily dejó 
escapar un largo suspiro. Sonó casi como si fuera a sollozar, pero, 
cuando alzó la mirada, tenía los ojos secos y el rostro sereno. 

—De acuerdo —dijo ella. —¿Quieres que te cuente algo de ese 
libro? 

Joanna se incorporó y se le aceleró el pulso. 

— ¡Sí! 

—Ve al salón —dijo Cecily en un tono de voz apagado, sin vida. 
—Siéntate en el sofá, y espérame ahí. Enseguida me uniré a ti. 

La comida quedó completamente olvidada. Joanna se levantó, lo 
cual asustó a Gretchen, que había estado dormida en las baldosas 
calentitas. Después, a pesar de que estaba ansiosa ante la promesa de 
obtener por fin respuestas para las preguntas que tanto tiempo se 
había hecho, Joanna dudó. Su madre tenía los hombros caídos, la 
cabeza gacha. Mostraba una expresión tan lúgubre que apenas era una 
expresión, sino tan solo una colección de rasgos que componían una 
cara. Por primera vez, Joanna pensó que puede que hubiera cosas que 
era mejor dejar en incógnita. 


Pero era demasiado tarde para tener dudas, y sentía demasiada 
curiosidad, así que se giró e hizo lo que su madre le había pedido. 
Atravesó el pasillo y fue hasta el acogedor salón, donde se sentó en el 
sofá de cuero desgastado y se cruzó las piernas. Desde la cocina, 
escuchó los lejanos sonidos de su madre moviéndose, la silla 
arrastrándose contra el suelo, una puerta cerrándose. Y, al filo de todo 
aquello, el zumbido de los libros de Cecily, que le daba la sensación de 
tener sirope en los márgenes de su conciencia. 

Entonces, se dio cuenta de que el sonido iba en aumento. 

Los lugares abiertos de su mente que estaban en sintonía con 
aquella sensación específica se rellenaron poco a poco, como miel que 
se derrama sobre las celdillas de un panal, y el zumbido se 
incrementó. Se giró hacia él, hacia la amplia puerta del salón, y se 
encontró a su madre allí con una mano puesta en el suelo. 

Al principio, Joanna no entendió qué era lo que estaba viendo. 

Cecily arrastró los dedos por el dintel, y cuando se puso en pie con 
lágrimas en los ojos, Joanna vio la mancha de color rojo intenso que 
tenía en la mano, y el rojo que brillaba como si fuese agua sobre el 
suelo de madera. Tenía un libro bajo el brazo, y el zumbido de este se 
había intensificado, se había activado, como un enjambre de abejas 
sueltas en un campo de flores. 

Un hechizo activo. 

Cuando Joanna y Esther habían compartido habitación de niñas, 
Joanna a veces se despertaba aterrada por las pesadillas y quería 
llamar a sus padres, pero no había sido capaz de emitir ni un sonido. 
No tenía aire, ni fuerza, nada excepto un siseo sibilante. Y, sin 
embargo, Esther siempre lo había sabido, siempre se había despertado 
y había gritado por ella para despertar a sus padres, que dormían en la 
cama al otro lado del pasillo. En ese momento se sentía así: congelada. 
Y su voz, que siempre era muy baja, se encontraba atascada en la 
garganta, pero Esther no estaba allí para ayudarla. 

—Cielo mío, perdóname, por favor —susurró Cecily. 

Joanna se levantó del sofá y trastabilló para atravesar el salón y 
llegar hasta ella, pero cuando arribó a la línea de sangre que su madre 
había dibujado, se topó contra una muralla, tan dura como la madera. 


Retrocedió un poco, pero más despacio, con las manos alzadas, 
aunque ya sabía lo que encontraría: sangre seca dibujada en el alféizar 
y en la entrada, una resistencia invisible en todos lados, un círculo de 
magia y sangre que la había encerrado como una cerca para que una 
oveja no se escape. 

Años atrás había visto a Cecily usar aquel hechizo en una ocasión 
para atrapar a un coyote rabioso que había entrado en la propiedad 
gruñendo, para que así Abe pudiera dispararle. 

—Solo será durante unas horas —dijo Cecily con las lágrimas 
cayéndole por el cuello. —No me queda otra elección. No puedes... 
Tengo que... No puedo hacer que lo entiendas. 

Sus palabras se estrellaron de forma inútil contra los oídos de 
Joanna como si fueran el latido de un corazón: todo ruido, sin sentido 
alguno. Sin elección. Entender. Unas horas. Y entonces, lo 
comprendió. 

—Las protecciones —dijo ella. —Me has encerrado para que no 
pudiera alzarlas. 

—Lo siento —dijo Cecily de nuevo, y Joanna cayó al suelo y gritó. 


as habitaciones de Nicholas originalmente se habían construido 


para un secretario privado, y como tal, constaban de un vestíbulo que 
conducía a su dormitorio y a un estudio adjunto. Este diseño estaba 
repetido en las habitaciones de Maram en el ala este, aunque las suyas 
se habían diseñado con la intención de que fueran para una dama de 
visita, así que lo que ahora era su estudio había sido anteriormente un 
vestidor. Quedaban aún unos cuantos restos de la vida pasada del 
estudio en forma de un armario de madera de nogal y un espejo 
dorado de cuerpo entero Louis Philippe, aunque el armario estaba 
lleno de papeles en lugar de albergar ropa. 

Nicholas le hizo un gesto a Collins para que entrara en su pequeño 
vestíbulo, y señaló en dirección al sofá bajo de terciopelo, de color 
salvia, y a los sillones a juego. 

—No hay necesidad de que estés en el pasillo de pie —dijo él. —Te 
puedes quedar aquí. Juega al solitario o lo que sea que hagas para 
distraerte. 

Collins tenía una bandeja que le habían dado los encargados de la 
cocina, y se esperó hasta que Nicholas abrió la puerta de su estudio, 
lanzando miradas curiosas por encima del hombro de Nicholas hacia 
la oscura habitación, hasta que Nicholas agarró la bandeja y cerró la 
puerta. 

Nicholas había aprendido con los años que la privacidad era el lujo 
más preciado y raro de su vida llena de lujos, así que, siguiendo el 
ejemplo de su tío, no dejaba que nadie entrara en su estudio. Sin 
embargo, a diferencia de Richard, quien tenía un elaborado sistema de 


pestillos y hechizos para mantener fuera a la gente, Nicholas cerraba 
la puerta con una simple llave, y tanto Richard como Maram tenían 
copia. «Por si acaso», decían siempre. Dejó la bandeja de comida sobre 
su escritorio, y cerró la puerta tras de sí con sir Kiwi pisándole los 
talones. Aunque en ese momento estaba más interesada en su comida 
que en el propio Nicholas. 

Su almuerzo consistía en una jarra de té de ortiga, una ensalada de 
espinacas, un plato de ternera asada fría y un cuenco con mostaza. 
Rico en hierro y, en general, no muy interesante, en especial con su 
estado de ánimo actual, aunque habría preferido carbohidratos, dulces 
a poder ser. Encendió un fuego en la pequeña chimenea de mármol 
para contrarrestar el frío húmedo que había en el aire, y después se 
sentó en el escritorio, moviendo la silla hacia un lado para poder 
seguir viendo la puerta. 

Cuando era niño, aquella habitación había sido donde había 
dormido su institutriz, pero una vez que la señora Dampett se marchó 
y él empezó a escribir libros en serio, se había instalado allí. Las 
estanterías estaban llenas de novelas totalmente inútiles, sin un 
hechizo entre ellas, y había colocado el escritorio de madera de caoba 
y recubierto de cuero justo entre las tres ventanas en mirador que 
daban al lago. 

Lo veía desde allí en ese momento, con el agua oscura y ondeando 
por el viento, mientras sir Kiwi se hacía un ovillo en su posición 
favorita, justo encima de sus pies. Le sonrió a la perra, y le dio un 
bocado a regañadientes a la ensalada de espinacas. Después abrió el 
portátil y su cuaderno, y los colocó como a él le gustaba. El portátil, 
como todo lo demás que poseía, era de primera calidad, aunque estaba 
seguro que muchas de sus funciones se malgastaban en una casa sin 
conexión a internet. Sobre todo, lo usaba para redactar borradores de 
las palabras que más tarde trasladaría al papel, o para ver las películas 
de acción que descargaba a montones cada vez que se encontraba 
fuera de las protecciones y podía conectarse al wifi. 

Había escrito muchos hechizos de la verdad en su vida, así que el 
trabajo mayormente consistía en repasar sus anteriores borradores y 
ver si había algo que necesitaba mejorar o personalizar. Un hechizo de 


la verdad, de hecho, había sido el primer libro que había escrito él 
solo con éxito: un encargo que Richard le había hecho cuando tenía 
ocho años. Su tío había guardado la copia terminada tras un cristal, y 
este se encontraba sobre un pedestal al final de uno de los estrechos 
pasillos de la Biblioteca, con su placa y todo inscrita con la fecha de 
cuando lo había completado. Según Richard, el primer libro de su 
padre también había sido un hechizo de la verdad. En ese momento, 
Nicholas había estado increíblemente orgulloso. Quizá lo más 
orgulloso que se había sentido en toda su vida. 

Él no había sido más que un bebé cuando sus padres fueron 
asesinados, así que no tenía recuerdos de ninguno de los dos. Según 
Richard, después de que Nicholas naciera, habían escogido abandonar 
la seguridad de las protecciones de la Biblioteca y habían elegido 
«fingir que eran independientes» en Edimburgo, y allí había sido 
donde habían sido asesinados. Nicholas sabía que Richard aún estaba 
enfadado con su hermano menor por marcharse, y era una rabia que 
Nicholas había heredado, en mayor o menor medida. Si sus padres 
simplemente hubieran hecho como él (si hubieran hecho lo que él 
hacía), y se hubieran resignado con una vida en la Biblioteca, ahora 
seguirían vivos. 

Aunque su padre había sido un Escriba, su madre había sido como 
Richard y Maram, que eran capaces de sentir la magia pero no de 
crearla, y como los padres de ella antes: una de las familias de legado 
mágicas creadas cuando el antepasado de Nicholas había fundado la 
Biblioteca a finales del siglo xviii, y ordenó hacer el hechizo que 
confinaría toda la magia a las familias mágicas. 

A Nicholas le costaba imaginar cómo había sido el mundo de los 
libros antes, con el talento mágico apareciendo en las personas sin 
importar si los miembros de su familia tenían las mismas habilidades o 
no. Había visto el libro que contenía el hechizo del linaje solo una vez, 
casi quince años atrás, en el estudio de Richard: era un libro grueso y 
complicado, y de forma inmediata había sabido que se había cobrado 
la vida de más de un Escriba para poder escribirlo. Tres, más 
concretamente, como le confirmó su tío después. 

Y aún más difícil que imaginarse un mundo en el que la magia era 


aleatoria era imaginar un mundo en el que había tantos Escribas que 
podían desangrarse tres hasta morir para que un cuarto escribiese el 
hechizo. 

Richard sostenía que los ancestros de Nicholas habían encargado el 
hechizo del linaje para asegurarse de que el conocimiento mágico 
pasara de unos a otros, en lugar de estar prácticamente perdido entre 
una gente dispersa e inconexa. Pero, en privado, Maram le había 
contado una vez a Nicholas que su ancestro había querido que el 
hechizo funcionara de una forma ligeramente diferente. Había 
pretendido que se confinara toda la habilidad mágica tan solo a su 
linaje, a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, durante generaciones. 
Pero el hechizo había rechazado aquella intención, y en su lugar se 
había generalizado. 

A Nicholas le parecía que, si Maram decía la verdad, y pensaba 
que así era, la intención original del hechizo era totalmente 
despiadada. Todo lo que sabía sobre su ancestro hacía que le pareciese 
inequívocamente desagradable. Aunque tenía que admitir que el 
retrato con el delantal manchado de sangre que había contemplado en 
una ocasión no le había hecho muchos favores a su ancestro para su 
imaginación hiperactiva. 

De todas formas, el hombre había conseguido lo que quería al 
final, ¿no era así? Tan solo quedaba un Escriba, y era su propio 
descendiente. Maravilloso para su antepasado, una mierda para 
Nicholas, quien había tenido que aprender todo sobre escribir de los 
montones y montones de notas que la Biblioteca se había pasado los 
últimos siglos buscando por todo el mundo, pagando exorbitantes 
precios por ellas a vendedores privados e instituciones públicas por 
igual. 

Maram había sido contratada en primer lugar para la recopilación 
y conservación de aquellas notas unos años después de graduarse en 
Oxford con un doctorado en teología. Entonces, había diseñado el plan 
completo de educación de Nicholas, había contratado a los tutores 
necesarios y, en general, se había vuelto tan indispensable que ahora 
era parte casi en igual medida de la Biblioteca como el mismísimo 
Richard. Era probable que ella supiera más sobre las particularidades 


de los Escribas que ninguna otra persona viva. 

Mientras comprobaba las notas y bostezaba, Nicholas se preguntó, 
y no era la primera vez, quién organizaría sus notas si él moría. Quizá 
su propio hijo, aunque era difícil imaginarse cómo surgiría ese 
supuesto hijo, teniendo en cuenta el poco tiempo que pasaba en 
compañía de gente fuera de su casa. Prueba de cuán trágica era su 
vida social era que sus únicos enamoramientos hasta entonces habían 
sido ficticios, como los mosqueteros y las mujeres que los amaban. 

Volvió a bostezar. A pesar del café, no dejaba de cabecear sobre su 
portátil, y tras un rato, se levantó para librarse de la modorra y la 
rigidez de mediodía. Estaba estirándose cuando sir Kiwi se levantó de 
un salto y comenzó a ladrar, y un segundo después alguien llamó a la 
puerta. 

—¿Nicholas? 

Era Maram. Abrió la puerta un poco. 

—¿Sí? 

Ella le sonrió, y movió un bote con algo que traqueteaba dentro 
frente a él. 

—Te he traído un poco de paracetamol —dijo ella. —¿Puedo 
pasar? 

Ella sabía muy bien lo de su privacidad, así que no le pediría 
entrar si no tuviera una razón concreta. Retrocedió con cautela. Ella se 
agachó para acariciarle la cabeza a sir Kiwi, y después se sentó junto a 
la impresora y observó las páginas deslizarse fuera de la apertura casi 
silenciosa. Nicholas echó un par de pastillas en la palma de su mano, 
porque ciertamente le dolía la cabeza, y se las tragó con lo último que 
le quedaba de té. Alzó la vista para mirar a Maram. 

Ella lo contemplaba con una intensidad extraña, una quietud que 
chocaba con su rostro expresivo. La luz blanca que entraba por la 
ventana le iluminó los surcos de la frente, las arrugas de la boca, y de 
repente la hicieron parecer mayor e infeliz. 

—¿Qué? —dijo él. —¿Qué pasa? 

—Nada, no pasa nada —dijo ella. —Solo he venido a decirte que 
Richard y yo estaremos en la sala de estar invernal desde las ocho 
hasta medianoche, arreglando algunas cosas para las semanas 


siguientes. No queremos que nos molesten. 

—Recibido. 

Ella agarró un pisapapeles de latón en forma de gorrión y lo 
observó. 

—Hasta medianoche —repitió. —Y quizá te apetezca irte a la cama 
temprano. Richard te ayudará a hacer la tinta mañana por la mañana 
a las siete. 

—¿A las siete? —Nicholas soltó un quejido. 

—Tiene una reunión en Londres a las diez. 

—Soy perfectamente capaz de hacer la tinta yo solo, sobre todo si 
eso significa que puedo dormir hasta después del amanecer. 

—Richard quiere que lo esperes. —Maram lo observó con una 
expresión que alguien que no la conociera podría confundir con 
irritación. Sin embargo, Nicholas reconoció su preocupación. —He 
intentado de nuevo convencerlo de no obligarte a hacer esto tan 
pronto, pero ambos al parecer pensáis que no pasa nada. 

—Y no pasará nada —dijo Nicholas. —Otro tema es si será 
agradable. 

Maram soltó un suspiro insatisfecho, y Nicholas la observó más de 
cerca. Se fijó en que tenía el ceño fruncido, la piel algo cansada. Lo de 
la noche anterior la había inquietado tanto como a Nicholas. 

—Solo quiero que descanses un poco —dijo ella, alejándose. 
—Necesitarás las fuerzas. 

—¿Para qué? —preguntó Nicholas. —¿Para pasear a sir Kiwi hasta 
el lago y volver? ¿Para estar tumbado y leer novelas de espías? Tú 
también necesitas descansar, así que no malgastes todas tus fuerzas 
preocupándote por mí. 

Maram negó con la cabeza. 

—En cualquier caso, Richard y yo estaremos en la sala de estar 
invernal de ocho a doce. 

—Ya lo has mencionado. 

—Estaréis Collins y tú solos durante esas cuatro horas, dado que 
Richard y yo estaremos ocupados. Muy ocupados. 

Dijo aquellas palabras lentamente, con firmeza, como si estuviera 
informándolo de algo mucho más importante que simple logística. Era 


bastante inquietante. 

—Los adultos necesitan pasar tiempo a solas —dijo Nicholas con 
las manos alzadas. —Entendido. 

Ella dejó el pisapapeles sobre el escritorio con un golpe seco, y le 
dedicó una sonrisa rápida y nerviosa. 

Y entonces, se marchó. 

—Qué raro —le dijo Nicholas a sir Kiwi, agachándose para rascarle 
tras las orejas. —¿No ha sido raro? ¿A que sí? Sí... Casi tan raro como 
tú. ¿A que eres una extraña y pequeña...? 

Pero antes de que pudiera seguir hablándole a la perra como si 
fuese un bebé, vio algo que lo hizo ponerse en pie de nuevo. 

El pisapapeles de gorrión estaba puesto sobre la madera de su 
escritorio... Solo que ahora había algo atrapado debajo: un pequeño 
trozo de papel. Nicholas tiró de él y se quedó mirándolo, más perplejo 
que nunca. 

La nota estaba escrita con la elegante letra de Maram. Una serie de 
números y letras que no tenían ningún sentido, hasta que se dio 
cuenta de que era el equivalente de la Biblioteca a un número de 
catálogo: su propio sistema decimal Dewey especializado. 

«PR1500tbt». 

Era la localización de un libro de la colección. 

Nicholas leyó el número dos veces, y entonces miró a través de la 
ventana que había sobre su escritorio. Miró la neblina que se había 
instalado entre los pliegues de las colinas, aunque sin verla realmente, 
ya que estaba preocupado por el papel que tenía entre el pulgar y el 
índice. Maram quería que fuera a la Biblioteca y encontrara aquel 
libro, y quería que lo hiciera mientras ella y Richard estaban 
ocupados, eso estaba claro. Maram en ocasiones le decía que repasara 
ciertos hechizos, y después le hacía preguntas sobre ellos. Lo que no 
entendía era por qué no se lo había dicho claramente en primer lugar. 
No veía la razón para que una tarea como aquella exigiera ese 
secretismo. 

Comprobó su reloj: eran pasadas las cinco. No podía empezar a 
escribir el hechizo de la verdad hasta haber hecho la tinta de todas 
formas, lo cual, aparentemente, debía esperar hasta la mañana 


siguiente. Así que, si comenzaba a las ocho, tendría tiempo suficiente 
para encontrar el libro y tratar de averiguar a qué se debía el extraño 
comportamiento de Maram. Por ahora, terminaría de escribir el 
borrador, y quizá se echaría una siesta. 

Se sentó de nuevo en el escritorio y dejó la nota de Maram a un 
lado, pero le costó mucho volver a centrarse. En el exterior, el cielo 
estaba gris y parecía tan liso como una caracola, de un nacarado 
brillante en los lugares donde las nubes cubrían menos y se veía el sol 
del atardecer a través de ellas. Un pájaro pasó frente a la ventana. Era 
precioso, como una vez Nicholas había pensado que era la magia. 

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había escrito 
un libro solo por el placer de hacerlo, y no por servir a la Biblioteca o 
por cumplir el sueño de algún millonario? Cuando era más joven, 
antes de empezar a ocuparse de los encargos, lo había hecho muy a 
menudo; de hecho, lo habían animado a ello, a pensar en ideas 
excéntricas y ver si podía escribirlas y hacerlas realidad. Era 
considerado parte de sus lecciones. Como la mayoría de los niños, a 
Nicholas le habían encantado los mitos y los cuentos de hadas, pero a 
diferencia de los demás, no se había imaginado a sí mismo como el 
valeroso héroe o la heroína que escupía joyas de la boca bendita, o 
que fabricaba oro del trigo, o que se topaba con judías mágicas, 
lámparas mágicas u ocas mágicas. Su lugar estaba fuera de aquellas 
historias, donde él imaginaba que alguien escribía todos los hechizos 
que hacían que aquella magia fuera posible. Así que había basado 
muchos de sus primeros libros experimentales en los cuentos que le 
gustaban: un encantamiento para un arpa que hacía que todos los que 
la escucharan lloraran; un hechizo para robarle la voz a alguien y 
esconderlo en una caracola marina. 

Él no podía leer sus propios libros, así que se veía obligado a 
pedirles a sus guardianes o tutores que los leyeran por él, y los 
observaba sin aliento, esperanzado, para ver si su magia había 
funcionado. Había tenido algunos fallos, lo cual suponía que era 
precisamente el objetivo de aquellos ejercicios. Por ejemplo, había 
aprendido por sí mismo que no se podía transformar directamente un 
cuerpo viviente, sin importar cuántas veces intentara escribir un par 


de alas o conseguir que un animal hablase. Pero las veces que había 
tenido éxito habían sido emocionantes. Durante un tiempo, se había 
sentido como si pudiera hacer cualquier cosa. 

Aquella sensación se había disipado con los años, así como el 
placer que una vez le habían generado sus propias habilidades. Los 
encargos sin fin habían minado cualquier sensación de estar jugando 
cuando escribía, y conforme se hacía mayor, se volvió más y más 
difícil convencer a sus tutores de leer los pocos hechizos que escribía 
por placer. Le daba la sensación de que algunos incluso le tenían 
miedo, aunque lo más cerca que había estado de herir a alguien había 
sido cuando había escrito un encantamiento para un par de zapatos 
que hacían que el que los llevara puestos bailara; un hechizo que su 
tutora de clásicos había leído en voz alta a regañadientes, una mujer 
de setenta y dos años, con un estado físico menos que ideal para 
pasarse media hora bailando un vals frenético. 

Había habido un día particularmente deprimente cuando tenía 
unos diez años, después de haberse pasado casi un mes haciendo un 
borrador de forma obsesiva sobre un libro para hacer una alfombra 
mágica en la vida real. Lo había escrito con sumo cuidado para que 
fuera la clase de magia que funcionaba solo con un objeto, y no con el 
lector, para así poder experimentar sus propios libros por una vez; 
podría subirse a la alfombra y volar sobre el campo, sobre el estanque, 
alejarse de la Biblioteca... 

Si era que alguien podía leerlo por él. 

Sabía muy bien que, aunque Maram y Richard podrían dignarse a 
leer el hechizo, ninguno lo dejaría subirse a la alfombra y probarlo. 
Pero habían pasado unos días fuera, en un viaje para la colección en 
Chile, y esperaba poder evadir su cautela y convencer a otra persona, 
alguien que quizá fuera menos severo en prevenir lo que Richard 
llamaba «comportamientos de alto riesgo», lo cual incluía: nadar, 
escalar, correr demasiado deprisa, deslizarse por la barandilla de las 
escaleras, montarse en un coche con alguien y que no condujeran 
Richard o Maram y pasar tiempo con otros niños, a excepción de los 
adustos y sosos hijos de los socios de la Biblioteca, a quien a veces se 
les permitía visitarlo. 


Su tutor por aquel entonces, el señor Oxley, se había retirado 
recientemente de Eton, y le había dado a entender de forma bastante 
clara a Nicholas que no había aceptado el puesto en la Biblioteca 
porque le gustara enseñar, sino por la considerable remuneración. El 
hombre se había reído en voz alta cuando Nicholas le pidió que leyera 
el hechizo de la alfombra mágica. 

—¿Para qué, para que puedas irte volando y romperte el cuello? — 
preguntó el señor Oxley. —Un cuello que, por cierto, vale muchísimo 
más que mi propia vida, al menos para cierta gente. Aunque mi mujer, 
mis hijos y mis nietos puede que no estén de acuerdo. Así que, por su 
bien, creo que voy a negarme. 

Después, Nicholas fue a la cocina de los empleados, donde el 
cocinero estaba cortando puerros y dos de los empleados estaban 
bebiendo café sentados a la mesa. Se levantaron rápidamente en 
cuanto Nicholas entró, se alisaron los delantales y le ofrecieron una 
sonrisa. Ya estaba acostumbrado a eso, a cómo todos se ponían firmes 
en cuanto entraba en una habitación, pero últimamente se había dado 
cuenta del cambio en sus rostros cuando lo hacían: se fijó en que fuera 
cual fuere la expresión natural que habían tenido, se borraba 
enseguida y se instalaba en ellos la misma sonrisa insípida y cortés. 
Había empezado a preguntarse cómo sería que alguien le sonriera solo 
porque realmente quería hacerlo. 

—Necesito que alguno lea un hechizo por mí —les había dicho él. 
Se esforzó por imitar la voz grave de su tío, la autoridad natural en 
ella. Pero en su lugar, le salió un lloriqueo, un tono infantil, así que se 
aclaró la garganta. —No necesitáis saber lo que es, tan solo debéis 
leerlo. 

—Con mucho gusto —dijo el cocinero. —En cuanto tu tío y la Dra. 
Ebla vuelvan y podamos pedirles permiso. 

—¡Yo os estoy dando permiso! 

El cocinero era un hombre delgado y de piel oscura, calvo como el 
hueso de un aguacate, y llevaba más tiempo en la Biblioteca que 
cualquiera de las sirvientas. Dejó el cuchillo y estudió con seriedad a 
Nicholas. 

—¿Sabes lo que significa «cadena de mando», Nicholas? 


—Sí —dijo Nicholas, y enseguida se arrepintió de admitirlo. Era 
muy fácil ver a dónde quería ir a parar. 

—Tu tío y la Dra. Ebla están en lo más alto de esa cadena. Así que, 
al igual que tú, no puedo hacer nada sin que lo aprueben. 

—Y ¿dónde estoy yo en esa cadena, entonces? —preguntó 
Nicholas. 

—Bueno, es complicado —dijo el cocinero, volviendo a blandir el 
cuchillo. —Hay algunas cosas que sí puedes ordenarme hacer. Por 
ejemplo, si bajaras aquí ordenando que te diera una de las galletas de 
chocolate que acabo de hacer, esas que están ahí, las grandes. En ese 
caso... 

Nicholas sabía que estaba intentando distraerlo, pero también le 
apetecía mucho una galleta de chocolate. Exigió una, y la obtuvo, así 
que se marchó para comérsela en su escritorio, escaleras arriba. 
Mientras la masticaba, se quedó mirando el libro en el que había 
trabajado tan duro, lleno de semanas de investigación, días enteros de 
escribirlo, y mililitros de su sangre. Pensó en lo buenas que estaban las 
galletas siempre que se las comía, pero en cuanto tragaba el último 
bocado, el placer desaparecía. Montarse en una alfombra mágica 
probablemente habría sido lo mismo; maravilloso mientras estaba 
pasando, pero entonces terminaría, y el asombro con ello. Así que, de 
todas formas, ¿qué más daba? La magia era estúpida e inútil. Su 
talento era estúpido e inútil. Y probablemente él también debía ser 
estúpido e inútil. 

Ahora, años después, estaba sentado en el mismo escritorio, 
aunque no tenía galleta alguna. Pasó la vista del borrador del hechizo 
de la verdad, el cual apenas había cambiado del aburrido 
encantamiento que había escrito infinidad de veces, hacia la extraña 
nota de Maram. «PR1500tt». Un libro en inglés, magia de 
transformaciones. 

Definitivamente, muy curioso. 


10 


A las ocho, Nicholas se despertó de una siesta y se dirigió hacia la 
Biblioteca, con Collins siguiendo sus pasos por la gran escalera y a 
través del gran comedor. 

La colección había estado en una ocasión contenida dentro solo de 
la biblioteca de la casa original, la cual había sido un espacio modesto 
adyacente a la capilla y al comedor formal. A finales del siglo xix, sin 
embargo, el bisabuelo de Nick había echado abajo las paredes y había 
expandido la Biblioteca con dos habitaciones, así que ahora ocupaba 
la mitad del primer piso, con la temperatura y la humedad controladas 
con cuidado de acuerdo a las especificaciones de los archivos. La 
entrada era una puerta de metal que exigía un escaneado de retina y 
una huella, y tan solo Richard, Maram y Nicholas tenían acceso, 
aunque algunos empleados entraban regularmente para limpiar, bajo 
supervisión. 

Collins se quedó a un lado con los brazos cruzados mientras 
Nicholas alineaba el ojo con el escáner. 

—¿Qué hacemos aquí abajo? 

—Voy a buscar algo —dijo Nicholas. —No hace falta que entres 
conmigo. 

Collins asintió, y Nicholas no se había fijado en lo tenso que estaba 
su guardaespaldas hasta que observó cómo los hombros se le 
relajaban. 

—¿Por qué odias tanto los libros? —preguntó Nicholas, curioso. 
Siempre había creído que el evidente odio de Collins hacia la magia 
era una parte integral de su naturaleza, pero se preguntó de repente si 
habría algo más en el asunto que una simple hosquedad. 

Collins se aclaró la garganta. Parecía a punto de decir algo, y 


movió los labios, pero no salió ningún sonido, así que paró, se aclaró 
de nuevo la garganta y tragó saliva. Dejó escapar una fuerte tos áspera 
y negó con la cabeza. 

Nicholas lo miró, sorprendido. Por supuesto, sabía que Collins 
estaba bajo los efectos de un acuerdo de confidencialidad, pero 
reconoció el inconfundible sello de intentar hablar a través de la orden 
de silencio mágica. Sin embargo, no entendía por qué el acuerdo de 
confidencialidad iba a frenar a Collins de decir su opinión. Él escribía 
todos los acuerdos, aunque eran Richard y Maram los que los leían en 
voz alta, y eran una magia algo delicada, que permitía al lector 
completar los términos exactos del silencio obligatorio. Hasta donde él 
sabía, los empleados tenían prohibido decir «extravagante», una 
palabra que Nicholas sabía con certeza que a Maram no le gustaba. 

Por fin, Collins dijo: 

—Todos los libros están escritos con sangre. 

Bueno, sí, eso era cierto. A Nicholas a veces se le olvidaba que no 
todo el mundo estaba tan íntimamente familiarizado con la sangre en 
todas sus formas como él. 

—Vale, me parece justo —dijo él. 

Presionó el pulgar contra el panel táctil, y la puerta de metal se 
abrió con un zumbido. Entró y volvió a accionar el cierre con el dedo. 
Después, agarró un par de guantes de algodón blancos de la mesa 
redonda alta que había justo allí, y se los puso mientras los engranajes 
hacían que se cerrara la puerta. En el último segundo, le echó un 
vistazo a Collins, y vio el rostro infeliz de su guardaespaldas justo 
antes de que el grueso metal los separara. 

Las luces de la Biblioteca se activaban con el movimiento, así que 
en cuanto Nicholas entró en la habitación, se encendieron con un 
parpadeo, iluminando las estanterías una a una hasta que dio una 
fuerte palmada y tres candelabros de cristal gigantescos expulsaron la 
oscuridad que restaba. Las paredes tenían distintos ángulos, curvas 
donde la biblioteca original lo había sido, y rectas a través de lo que 
había sido el antiguo comedor, para después virar y alzarse en la parte 
que antiguamente había sido la capilla. Cada centímetro de esa pared 
estaba lleno de estanterías con libros. 


Algunas tenían puertas de cristal, otras no, pero todas estaban 
talladas de forma suntuosa en madera oscura de roble inglés. Las 
intricadas curvas de las flores y la vid brillaban bajo las lámparas de 
latón adheridas en la parte alta de cada estante. También había 
estantes independientes de doble cara, igual de altos y tallados de la 
misma manera, algunos colocados en línea recta, y otros en espiral 
para acompañar las curvas de las paredes y darle al lugar un ambiente 
laberíntico y cerrado. Aquí y allí había escaleras en espiral de madera 
de caoba portátiles, con remates de latón, y con la parte de debajo de 
cada escalón pintado en un carmín brillante que aparecía y 
desaparecía conforme Nicholas se movía por los pasillos, como si viera 
echar a volar a un cardenal por el rabillo del ojo. 

Los propios libros estaban organizados según un sistema de 
clasificación creado por el bisabuelo de Nicholas, que los separaba por 
año, lugar de origen y función. Había más de diez mil, y no todos eran 
libros en el sentido más estricto de la palabra; algunos de las 
estanterías con puertas de cristal contenían pergaminos, algunas 
páginas, y el «libro» más antiguo de la colección era, en realidad, 
fragmentos de un papiro de tres mil años escrito en arameo, con las 
letras tan desgastadas por el uso que solo podían leerse bajo un 
microscopio especializado. En su día, fue un hechizo que hacía que un 
burro tuviera el doble de fuerza durante un día entero. 

—¿Para qué lo tenemos? —Nicholas había preguntando mientras 
observaba los fragmentos delicados y amarillentos que estaban 
preservados tras el cristal. Tenía unos nueve años. —Si ya no sirve 
para nada y no puedes prestarlo... ¿por qué conservamos libros que no 
sirven para nada? 

—Todo lo que podemos aprender de un libro es valioso, no solo lo 
que puede hacer ese ejemplar —le había dicho Maram. —Las trazas de 
tinta. Los métodos de encuadernación. La composición del papel. La 
Biblioteca es la única portadora de una línea de conocimiento muy 
antiguo: cómo hacer esta tinta especial, cómo hacer estos libros 
especiales. Tenemos una gran responsabilidad, tanto de preservar el 
conocimiento como de mantenerlo a salvo. En las manos 
equivocadas... 


—Pero yo soy el único que puede hacer la tinta —dijo Nicholas. 

—Exacto —dijo Maram, que lo miró directamente con los oscuros 
y luminosos ojos. —Así que tú tampoco puedes caer en las manos 
equivocadas. 

Pero sí que lo había hecho. 

Había ocurrido en el último día de octubre, cuando tenía trece 
años, en San Francisco, cuando aún se le permitía salir del Reino 
Unido más a menudo. Richard y él habían estado caminando por la 
calle y discutiendo. Aquel año había sido durante el que Nicholas 
había estado más enfadado, un embotamiento de la pubertad en el que 
había querido cualquier otra vida que no fuera la que se le había 
asignado. Y, en ese día en particular, había estado recuperándose de 
un encargo bastante complejo: un volumen que había causado una 
granizada de dos días, con sus rayos respectivos, el cual lo había 
comprado un multimillonario de Sonoma County con el singular 
objetivo de arruinarle la boda al aire libre a su exmujer. 

Nicholas había querido empezar la discusión que estaban teniendo. 
La había provocado al meterse el libro de la granizada con demasiada 
fuerza en el bolsillo de la chaqueta, lo cual sabía que haría que 
Richard no pudiera evitar regañarle, y entonces Nicholas podría 
comenzar a gritar, y así había sido. La pelea con Richard había sido 
tan intensa que ninguno de los dos había prestado atención a la 
furgoneta que había parado en la calle, junto a ellos. Un vehículo 
estridente que publicitaba una empresa local de fontanería. 

—Están siguiéndonos —había dicho Richard entonces, en un tono 
de voz que Nicholas jamás le había escuchado. 

Un segundo después, agarró a Nicholas del brazo y tiró de él para 
alejarlo de la calle, pero para entonces ya era demasiado tarde. La 
puerta de la furgoneta se abrió, y varias figuras con máscaras negras 
saltaron fuera, con instrumentos de metal resplandeciendo en las 
manos. Unos días más tarde Nicholas se había encontrado moretones 
aún pintados en los brazos con la forma de los dedos de Richard, 
cuando lo había agarrado. Pero, para ese momento, aquellas eran las 
heridas menos graves. 

Habían dejado a Richard inconsciente y apresado a Nicholas, 


llevándoselo con los ojos vendados y aterrorizado, durante lo que le 
parecieron horas. Después, lo ataron a una silla y lo dejaron allí 
(donde fuera que era «allí»), solo. No sabía cuánto tiempo había 
pasado, pero fue lo suficiente como para mearse encima varias veces. 
Entonces, por fin, sus secuestradores volvieron. Se escuchaban varias 
pisadas diferentes. Él preguntó si eran la gente que había matado a sus 
padres, y alguien se rio y le dijo que sí. 

Por la cantidad de preguntas que le hicieron, estaba claro que 
querían el secreto mejor guardado de la Biblioteca: el secreto de los 
mismísimos Escribas. Querían saber cómo se escribían los libros, y 
quién los escribía, sin darse cuenta de que la respuesta estaba atada a 
una silla justo delante de ellos. Nicholas no les dijo nada. Por fin, 
después de horas de interrogatorio y dos dedos rotos, una persona que 
olía a detergente de lavanda llegó y le clavó una aguja en el brazo, y 
allí era donde sus recuerdos acababan. 

Cuando se despertó, estaba en una cama de hospital. Abrió lo que 
resultó ser el ojo que le quedaba, y vio a Maram echada en una silla 
junto a él, agotada de una forma en que jamás la había visto, y jamás 
la vería de nuevo. A su espalda, Richard se paseaba de un lado a otro. 

Después de que los médicos le contaran el alcance de sus lesiones, 
y después de que Richard y Maram le explicaran que lo habían 
encontrado y le habían salvado la vida gracias a la fecha de caducidad 
activada del libro de la granizada que aún tenía Nicholas en el 
bolsillo, por fin, luego de que él les dijera todo lo que sabía sobre sus 
secuestradores, lo cual no era nada, Richard se arrodilló junto a su 
cama y le agarró la mano a Nicholas. 

—Si llegamos a encontrarte quince minutos más tarde... —dijo él 
con la voz temblorosa, y se frenó, incapaz de terminar la frase. 
Cuando habló de nuevo, lo hizo con la voz estable y fuerte. —No 
dejaré que esto vuelva a pasar jamás. 

Nicholas agachó la cabeza, avergonzado por la emoción que le 
producían las palabras de Richard, pero agradecido por ellas. Richard 
le apretó la mano y dijo: 

—No, Nicholas. Quiero que me mires mientras te lo digo. Quiero 
que me creas cuando te digo que no volverá a pasarte nunca más nada 


como esto. Te mantendremos a salvo, la Biblioteca, Maram y yo. Te lo 
prometo. 

Y había mantenido su promesa. Desde aquel momento, Nicholas 
había estado a salvo... muy a salvo. Había agradecido la protección, 
no había cuestionado su necesidad. Y ya no soñaba con una vida 
diferente a esta. 

Y, dado que esta era su vida, y más o menos había aceptado que 
era la única que tendría jamás, decidió sentirse orgulloso de lo que 
podía hacer de ella. Se centró incluso más en estudiar los libros, las 
notas de su padre, en aprender a escribir, y desde hacía mucho tiempo 
había memorizado el plano de la Biblioteca. 

Así que sabía exactamente dónde encontrar la información que 
Maram había copiado en la nota. Estaba en una de las baldas curvadas 
de la librería original, en un punto muy alto, así que Nicholas empujó 
el globo del siglo xvii a un lado, y arrastró una de las escaleras en 
espiral para poder alcanzarlo. Estaba encuadernado de forma bastante 
tosca con un cuero sin tintar, de modo que estaba áspero. Lo bajó y 
leyó la tarjeta con la información que había en la portada de plástico. 


País de origen: Inglaterra. 

Año estimado de la escritura: 1702. 

Conseguido en: 1817. 

Efecto: causa que todas las mezclas de químicos propulsores 
(e.g., pólvora) se conviertan en Bombus terrestres al explotar. 

Muestra de tinta: tipo de sangre O negativa, se detecta trébol y 
bálsamo. 


Ahora recordaba el libro; lo había estudiado cuando estaba 
aprendiendo sobre magia transformativa. Se ajustó los guantes y 
comenzó a ojear las páginas. No tenía ni idea de qué era lo que 
Maram quería que buscara, y estaba listo para pasar las páginas 
rápidamente y leerlo por encima hasta que encontrara algo, pero 
enseguida vio que no sería necesario. 

Al principio del libro, entre la cubierta y la primera página, había 
una nota. 


Esta también estaba escrita con la letra de Maram, y la leyó 
mientras comenzaba a sentir un dolor de cabeza formándose tras sus 
ojos. 

Era otro número de catálogo. 

¿Qué era esto, una especie de búsqueda del tesoro? Dejó el libro 
que transformaba balas en abejas de donde lo había sacado, y se abrió 
paso hasta el otro lado de la biblioteca, donde la antigua capilla había 
estado. Estaba tan centrado en el camino que se chocó contra el filo de 
una estantería con su lado ciego, y soltó una maldición en voz alta, 
aunque al sonido de su voz se lo tragó el zumbido del 
deshumidificador junto con las capas y capas de papel que había. 

El siguiente libro estaba en una de las estanterías bajo las ventanas 
de vitral que habían pertenecido en una ocasión a la capilla, en una 
tarima donde se habría pronunciado el sermón. Estaba justo detrás de 
uno de los dos sillones orejeros de cuero georgianos de color rojo que 
rodeaban la vitrina de cristal que le llegaba por el pecho. Dentro de la 
vitrina había un fragmento de caliza de cuatro mil años de antigiedad 
tallado en bajorrelieve, que representaba a la diosa egipcia de la 
escritura, Seshat, la señora de los libros. Su nombre significaba «la 
Escriba». 

Pero aquello no era una simple reliquia, claro. Al otro lado del 
fragmento de caliza había una serie de jeroglíficos meticulosamente 
tallados que abarcaban casi la piedra entera. Y si se miraban esos 
caracteres tallados bajo un microscopio, se podían ver trazas de sangre 
en los surcos. El Escriba que había tallado aquel hechizo, que había 
muerto hace muchísimo tiempo, había mezclado su sangre con hierbas 
y arcilla, y lo había sellado sobre el relieve. Era lo que Maram llamaba 
un «hechizo acompañante», que se escribía para aumentar los efectos 
de otra magia, en lugar de tener un efecto por sí mismo. 

Aquel hechizo acompañante en particular podía prolongar los 
efectos de cualquier libro durante tres horas, y el tallado era de un 
valor incalculable, no solo por lo antiguo que era sino porque la magia 
estaba aún intacta, aunque escasamente. Había suficiente sangre en él 
para una última lectura, lo cual era casi un milagro si se tenía en 
cuenta que los hechizos tallados o grabados por lo general solo 


admitían un par de lecturas en total. Pero mientras Seshat estuviera 
bajo la protección de Maram, Nicholas sabía que aquellas trazas de 
sangre permanecerían allí, y la magia de cuatro mil años de 
antigúiedad permanecería sin leer para siempre. 

Según Maram, el abuelo de Nicholas había adquirido aquella 
reliquia en 1964, en una reunión de conservación para un museo de 
Nueva York, a través de un poderoso hechizo de persuasión, que hacía 
que el lector pareciese alguien en quien se podía confiar por completo 
para cualquiera con quien hablase en los siguientes treinta minutos. 
Maram le contó a Nicholas que el hechizo originalmente había sido 
escrito para la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, para 
que lo usaran los esclavistas. 

Nicholas tenía trece años cuando Maram le contó aquello, con la 
cuenca del ojo vacía que aún se le estaba curando bajo el parche. Ella 
estaba sentada en uno de los sillones rojos mientras él observaba el 
antiguo tallado y rozaba con los dedos el cristal de la vitrina. Pero 
aquella última parte hizo que se echara hacia atrás. 

—Eso es terrible —dijo. 

—Sí que lo es —dijo Maram. —Fue escrito en 1685. 

La Biblioteca se había fundado en el 1685. O, al menos, ese era el 
año en el que el ancestro de Nicholas había decidido transformar su 
colección de libros personal en el comienzo de una organización. 
Aquel era el año en que había contratado a los primeros empleados de 
la Biblioteca, y el año en el que había designado al primer Escriba de 
la Biblioteca oficial: su hermana. 

Nicholas sintió que se le caía el alma a los pies. 

—«¿Escribió ese libro un Escriba de la Biblioteca? 

—Así es —dijo Maram. —De hecho, fue la primera petición, y las 
ganancias se usaron para renovar la capilla. 

Nicholas bajó la mirada de la tarima hasta el patrón de colores que 
el sol que entraba por la vidriera pintaba sobre la alfombra. 

—Pero... —dijo. Supo que lo que estaba a punto de decir era muy 
infantil, pero no podía no continuar. —Pensaba que mi tatarabuelo o 
lo que fuera fundó la Biblioteca porque quería ayudar a la gente. 

Aquella era la historia que le habían contado: que el cirujano había 


presenciado tanto sufrimiento por su profesión que a la mediana edad 
había transformado su propósito de la medicina a la magia, esperando 
encontrar una manera de curar de forma milagrosa el cuerpo humano. 
Pero los libros no podían interferir con la biología, al menos no de 
manera permanente, así que, con el tiempo, los auspicios de la 
Biblioteca se expandieron del simple estudio para incluir la colección, 
la preservación y los encargos. Escribir hechizos para esclavistas no 
había estado incluido en la historia de origen, tal y como Nicholas la 
había escuchado. 

—La Biblioteca alberga poder —dijo Maram. —Y el poder siempre 
es un reflejo del mundo que lo ha creado, sin importar la intención. 

—Pero la magia podría ayudar a mejorar el mundo —probó 
Nicholas. 

—No, no puede —dijo Maram en un tono brusco. —Tu tío 
entiende este concepto, y tú también has de entenderlo. Es por lo que 
mantenemos los encargos pequeños y personales, por lo que nunca 
escribirás para gobiernos o corporaciones, o para líderes de rebeliones 
políticas, sin importar lo interesantes que parezcan sus causas o el 
dinero que te ofrezcan. No estamos aquí para cambiar el mundo con 
los libros, Nicholas. Parte de la razón por la que los coleccionamos es 
para mantenerlos a salvo del mundo, porque el mundo hace un mal 
uso del poder, y la Biblioteca ha participado en ese mal uso durante 
siglos. ¿Entiendes lo que te digo? 

Nicholas lo había entendido. Pero, incluso ahora, no le gustaba 
mirar el tallado, y no le gustaba ver las duras líneas del perfil de 
Seshat, y evitó mirarlo mientras subía las escaleras de la tarima. 

En el exterior, los libros de la sección de la capilla eran tan 
coloridos como los demás ejemplares, con los lomos de un color de 
cuero intenso, o de una tela opaca, o incluso de metal amartillado, 
pero en el interior estaban pálidos como un fantasma. Allí era donde 
la Biblioteca guardaba los libros con tinta descolorida, que significaba 
que la magia se había agotado. El libro al que Maram hacía referencia 
era un volumen delgado y estirado, con una cubierta de cuero rojo, y 
con la habitual placa en su sitio. 


País de origen: Hungría. 

Año estimado de la escritura: 1842. 

Conseguido en: 1939. 

Efecto: provoca que objetos sólidos inanimados se conviertan en 
translúcidos y puedan traspasarse; permite a un cuerpo pasar a 
través de algo. Máximo seis minutos por lectura. 


Por lo que Nicholas sabía, no había nada de extraordinario en 
aquello a primera vista. El libro no parecía ser más que lo que era, un 
hechizo de apenas cuarenta páginas, y con la tinta casi tan descolorida 
que había perdido todo su poder... 

Pero no del todo. 

Nicholas alzó el libro a la altura de los ojos y los entrecerró para 
mirar la primera página. La tinta era muy débil, sí, pero a diferencia 
del resto de los libros de la sección, no estaba del todo usada. Aún 
quedaba algo de magia en él. Comenzó a mirarlo de nuevo y, en esa 
ocasión, cuando llegó al final vio algo bastante interesante. 

En la última página alguien había escrito algo. La tinta, la cual se 
había desgastado y era casi inutilizable, se volvió de repente fuerte. 
Otra mano había cambiado las palabras finales del hechizo. 

La última página había sido reescrita por un Escriba totalmente 
distinto para hacer que el libro fuera recargable. 

A Nicholas se le aceleró el pulso. Esto... esto sí que era algo 
interesante. Un libro recargable necesitaba más sangre de lo habitual; 
necesitaba toda la sangre que alguien pudiera darle. 

Lo cual significaba que alguien, en algún momento, había muerto 
para reescribir el libro. 

Apretó el dedo cubierto por el guante contra la leve mancha 
marrón donde la página aceptaría la sangre del lector, y leyó de nuevo 
la nota. 


Provoca que objetos sólidos inanimados se conviertan en 
translúcidos y puedan traspasarse; permite a un cuerpo pasar a 
través de algo. 


Alzó la mirada hacia la estantería, la cual estaba hecha de una 
madera de roble robusta y clavos de metal, y los estantes estaban 
repletos de libros de cuero y papel. Objetos sólidos e inanimados. 
Había una sección de madera a la vista donde el libro había estado 
colocado, y la parte trasera del estante estaba pegada a la pared. En la 
madera había un símbolo tallado que no era más grande que la uña de 
su dedo meñique, pero que era una clara y deliberada «X». 

Retrocedió para examinar la alfombra que había bajo sus pies. Era 
como todas las demás alfombras que había en la Biblioteca: de lana 
entretejida, desgastada por los años. ¿Se lo estaba imaginando 
Nicholas, o el camino desgastado parecía sutilmente diferente allí? Se 
arrodilló ante la base de la estantería y se quitó los guantes para poder 
pasar los dedos por la tela, y no, no se lo estaba imaginando: la 
alfombra era más delgada, no solo en el centro del pasillo sino 
también en el costado. Había un giro que apenas era perceptible en el 
camino que llevaba hasta el libro, a la estantería. La sección más 
delgada se introducía hasta la base de la estantería, como si no solo 
llegara hasta ella, sino que la atravesase. 

Se puso en pie, y miró fijamente el libro recargable que tenía en 
las manos, y después de nuevo el camino que había en la desgastada 
alfombra. 

Permite a un cuerpo pasar a través. 

Había algo más allá de esta estantería. Algo a lo que solo se podía 
acceder al usar el libro hasta el que Maram lo había guiado, un libro 
que cualquiera podía leer. Cualquiera podía apretar el dedo contra la 
página y dejar que el papel bebiera su sangre; cualquiera podría leer 
las palabras que harían que aquella estantería se volviera permeable, 
unas palabras que disolverían la barrera de los estantes, el marco, y 
permitirían al lector moverse a través para acceder a lo que esperara 
al otro lado. 

Cualquiera, excepto alguien que no podía tocar ni ser tocado por la 
magia. 

Cualquiera, excepto Nicholas. 

Fuera lo que fuere lo que hubiera al otro lado, estaba fuera de su 
alcance a propósito, para él y solamente para él. 


Dejó el libro en su sitio con una mano temblorosa, tapando la «X» 
tallada de forma tan delicada. De repente se sentía como si todas las 
estanterías se cernieran sobre él, observándolo. Si Maram quería que 
descubriera aquello, ¿por qué no simplemente se lo había contado? 
¿De verdad creía que estaba tan aburrido que necesitaba un juego de 
niños para matar el tiempo? 

Collins estaba sentado en el suelo en el pasillo exterior, con la 
barbilla apoyada en la mano. En cuanto Nicholas salió por la puerta 
de metal, se levantó, y dio un paso hacia atrás cuando vio que 
Nicholas no cerraba la puerta tras de sí. 

—¿Has encontrado lo que buscabas? —le preguntó. 

A Nicholas le iba la cabeza a mil por hora. Él mismo no podía 
hacer funcionar la magia, pero eso no significaba que alguien no 
pudiera hacerlo por él. 

—No te va a gustar esto —dijo Nicholas, —pero necesito que 
entres conmigo y me hagas un favor. 

Collins soltó un quejido. 

—Ya te hice un favor anoche cuando no dejé que te mataran. 

—Necesito que leas un hechizo. 

—No —dijo Collins. —Ni hablar, yo no hago eso. No entra dentro 
de mis tareas. 

—«¿Por favor? Te daré... —Nicholas hizo una pausa, porque no 
tenía nada de dinero en efectivo, tan solo tarjetas de crédito y una 
cuenta bancaria casi ilimitada, lo cual era inútil para gastos extra 
secretos. —Mi reloj —dijo por fin. —Costaba once mil libras nuevo. 
Probablemente podrías venderlo por... 

—¿Pagaste once mil libras por un reloj? —preguntó Collins. 

—De hecho, fue una ganga, normalmente se venden por... 

—A mí el mío me costó treinta pavos, y funciona de maravilla — 
dijo Collins. —No necesito uno nuevo. 

—Entonces, ¿qué? —preguntó Nicholas entre dientes, echándole 
un vistazo al pasillo a ambos lados. —Tengo gemelos, alfileres para 
corbatas, un par de anillos, y sir Kiwi tiene un collar que nunca... 

—No quiero tu dinero —Collins entrecerró los ojos, molesto. 

Nicholas pensó en la reacción que había tenido Collins cuando le 


preguntó por qué odiaba los libros. Bajó la voz incluso más. 

—Escribiré un hechizo para revertir tu acuerdo de 
confidencialidad. 

La expresión de Collins cambió tan deprisa que Nicholas casi se rio 
en voz alta. 

—Lo haré —dijo Nicholas. —Y, por si acaso te preguntas si de 
repente me he vuelto un altruista, no es ese el caso. Preferiría que mi 
guardaespaldas pudiera responder a mis preguntas cuando se las 
hago... y parece que no puedes si debes respetar el acuerdo de 
confidencialidad. Así que ambos ganaremos. 

Collins apretó una mano y la apoyó con mucho cuidado contra la 
pared. 

—¿Quién me lo leerá a mí? —dijo Collins. —Tú no puedes hacerlo. 

—_Lo leerás tú mismo. 

—¿Cómo? No funciona así. 

Nicholas negó con la cabeza. 

—¿Qué es lo que os cuentan cuando os contratan? Sí, sí que 
funciona así. La gente se lee sus propios hechizos todo el tiempo. 

—¿Cómo puedo saber que no me estás mintiendo? 

Nicholas alzó las manos. 

—¿Qué te parece porque me salvaste la vida y te debo una? 

Collins desvió la mirada. 

—Escribe primero el hechizo y después te ayudaré —dijo entonces. 

—No puedo —le dijo Nicholas, frustrado. —Y lo sabes. Tengo que 
escribir los hechizos de la verdad, y necesitaré descansar al menos 
unas cuantas semanas después de eso. Ya he perdido demasiada 
sangre últimamente. Pero necesito que leas ese libro por mí ahora, 
esta misma noche. 

—«¿Entonces tengo que fiarme de ti? 

Nicholas se dio cuenta de que quería que alguien confiara en él. 

—SÍ. 

Collins frunció el ceño mientras pensaba, y Nicholas esperó con la 
respiración contenida. No estaba acostumbrado a que le costara 
conseguir algo, especialmente no de alguien que en teoría estaba bajo 
su mando, o mejor dicho, bajo el de Richard, lo cual era lo mismo. 


—De acuerdo —dijo Collins. —Uff. 

Nicholas debatió brevemente sobre si debía de ir al herbario para 
hacerse con algunas cosas con las que mezclar la sangre de Collins (el 
hechizo era húngaro, así que las elecciones obvias eran pimentón o 
ulmaria), y la tarjeta de información decía que duraría seis minutos 
como máximo, lo cual significaba que, sin ninguna hierba para 
intensificar los efectos, tendrían suerte si duraba tres minutos... pero 
le preocupaba que Collins cambiara de idea si tardaba mucho tiempo. 
Y, de todas formas, tres minutos eran suficientes para ver lo que había 
tras la estantería. Así que renunció a la idea de las hierbas e hizo 
entrar a Collins en la Biblioteca. 

Esperó hasta que ambos estuvieron dentro para asegurarse de que 
la puerta electrónica estuviera firmemente cerrada tras él, y cuando se 
giró, se encontró a Collins apoyado con una mano contra la pared, y 
con la otra puesta sobre sus ojos, como si la luz lo abrumara. Nicholas 
frunció el ceño. Vale, estaba bien iluminado allí dentro, pero no era 
tan agobiante... Las lámparas de latón que había en las estanterías 
daban una luz baja y ambarina, y los candelabros del techo tenían un 
brillo acogedor. Pero entonces Collins bajó la mano y se quedó 
mirando la habitación con la boca ligeramente entreabierta. 

—Nunca jamás has estado aquí dentro —recordó Nick, viéndolo a 
través de sus ojos: los miles de libros en fila, los estantes tallados en 
cada serpenteante pared, los brillantes candelabros, los techos 
cambiantes, todos los colores, texturas, siglos y magia. No era de 
extrañar que estuviera abrumado. —¿Qué te parece? 

—Vista una biblioteca, vistas todas —dijo Collins. —Esta no es 
diferente a las demás. 

Pero su cara de asombro decía exactamente lo contrario. 

—Mentiroso —dijo Nicholas, que se rio. —Ten, ponte los guantes. 

Collins metió sus manazas en los guantes de algodón blancos de 
forma distraída mientras seguía mirando a su alrededor. 

—¿Estos libros...? ¿Todos estos libros son...? 

—Sí, hechizos. La mayoría —Nicholas echó a andar por los 
pasillos. —Casi todos son bastante antiguos, como se puede ver. Todos 
los escritos por los Escribas de la Biblioteca están por esa esquina. 


—Antes había muchos más como tú, ¿no? ¿Escribas? 

—En teoría —dijo Nicholas. 

—Me sorprende que no te estén cruzando como a un caballo de 
carreras. 

—No estoy muy dispuesto a ello. Y, además, no hay absolutamente 
ninguna garantía de que mis hijos vayan a ser Escribas. Mi padre fue 
el primer Escriba nacido en nuestra familia desde la fundación de la 
Biblioteca. Y mi propio nacimiento parece que fue pura suerte. — 
Nicholas echó un vistazo hacia atrás. —De todas formas, ¿qué sabrás 
tú de caballos de carreras? 

—Puede que sepa un montón. Puede que creciera en un rancho. 

Pensar en Collins mientras crecía era una idea sorprendentemente 
fascinante. Nicholas se imaginó a un chico cuadrado con unos intensos 
ojos azules y un ceño fruncido como el de un adulto. 

—-¿Creciste en un rancho? 

Pero Collins no respondió, así que a Nicholas se le borró la sonrisa. 
Debería de saber ya que Collins no respondería; entablar conversación 
no formaba parte de su trabajo. Entonces escuchó una tos seca. No se 
giró, ya que no quería ver el rostro de Collins mientras luchaba contra 
el acuerdo de confidencialidad, y era reacio también a preguntarse por 
qué le había sido prohibido revelar una información que parecía tan 
inocua. Probablemente fuera tan solo una tos natural. Además, 
Nicholas tenía intención de mantener su promesa y revertir el hechizo, 
así que quizá, más pronto que tarde, Collins sí que podría responder. 

—Aquí estamos —dijo, guiando a Collins hasta el pasillo bajo la 
ventana de vidriera, hasta la tarima. 

Collins observó con inquietud cómo Nicholas tomaba el libro 
húngaro del estante y lo sostenía hacia él. 

—Esto es lo que necesito que leas. Échale un vistazo, no funcionará 
si te trabas. 

Collins miró la tarjeta de descripción. 

—Está en húngaro. 

—El idioma no importará una vez que el libro tenga tu sangre y 
sepa que pretendes leerlo. Cuando empieces, lo entenderás como si 
fuera inglés. 


—Ya, eso lo sé —dijo Collins. 

—No tengo una aguja ni un cuchillo ni nada —recordó Nicholas. 
—¿Tienes algo con lo que puedas pincharte? 

Collins rebuscó entre sus bolsillos y sacó un llavero con una 
pequeña navaja suiza. 

—¿Tienes un mechero para esterilizarlo? 

—¿Un mechero? —preguntó Nicholas. —Hay unos mil kilos de 
papel irreemplazable en esta habitación. 

—Entonces... no. 

—No te va a dar un shock séptico por un pinchazo en el dedo, 
confía en mí. 

Collins rotó los hombros como si fuese un hombre a punto de 
meterse en una pelea, y se quitó los guantes. 

—Vale. Venga, hagámoslo. 

A pesar del estado de cansancio general de Nicholas, de su 
irritación con Maram y su resentimiento ante aquel hechizo en primer 
lugar, lo invadió una sensación de emoción. La Biblioteca estaba llena 
de secretos, pero hacía mucho tiempo que no se encontraba con uno 
nuevo. Collins presionó el cuchillo contra el dedo y esperó a que la 
sangre brotara, y entonces lo apretó firmemente contra la página y 
comenzó a leer. Leyó con algo de torpeza al principio, y después de 
forma más natural, y el acento les prestó a las palabras una cadencia 
casi hipnótica. 

Le llevó unos veinticinco minutos hasta que, de forma silenciosa, la 
estantería comenzó a desdibujarse. Al principio simplemente parecía 
estar desenfocada, pero entonces los filos se fueron disolviendo como 
si fuesen una nube de tormenta de la que empezaba a salir la lluvia, y 
para cuando resonó la última palabra, Nicholas podía atravesarla con 
la mano sin resistencia alguna. La estantería y los libros que había en 
ella eran como una neblina vaga y oscura, y Nicholas podía ver la 
pared que había tras esa neblina. 

Solo que no se trataba de una pared. 

—Una puerta —dijo Collins. 

Y así era. La estantería se había disuelto hasta revelar un pomo de 
latón, la madera simple, y las bisagras que estaban unidas a la piedra 


de la pared: una pared como las demás, solo que oculta. Y tras la 
puerta, cuando Nicholas alzó la mano y atravesó la estantería 
intangible y la abrió, había una escalera oscura que iba hacia arriba. 
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—¿Estás segura de que no quieres nada? —le preguntó Cecily. 
—¿Una taza de café? ¿Té? 

Joanna ni siquiera se molestó en alzar la mirada hacia su madre 
mientras negaba con la cabeza. Estaba tumbada en el sofá, con la 
mirada puesta en la ventana mientras veía cómo el sol se hundía y la 
luz se desvanecía lentamente. Parecía una moneda brillante que se 
hundía en un agua oscura. Con cada rayo que se apagaba, se alejaba 
más y más de la posibilidad de salir de allí y llegar a casa a tiempo de 
alzar las protecciones. 

—No te terminaste la comida —dijo Cecily. —Podría recalentarte 
la sopa. 

—No puedes alimentarme para que así te perdone —dijo Joanna, 
que tenía la voz ronca de gritar. 

—Lo sé —dijo Cecily, aunque el tono de su voz sugería que, de 
hecho, pensaba seguir intentándolo. 

Joanna llevaba ya más de una hora atrapada tras el hechizo de su 
madre, y se había pasado los primeros quince minutos gritando, 
sollozando y suplicándole una explicación. Y lo único que Cecily había 
dicho, una y otra vez, era: «No puedo decírtelo, lo siento, no puedo 
decírtelo». Ella también había llorado, pero ahora ninguna de las dos 
lo hacía. Joanna casi se sentía en calma, quizá porque había usado 
todas las emociones furiosas que se le permitían en un año. Cecily 
había recolocado la silla del pasillo para observar a su hija con una 
lamentable determinación desde el exterior de la sala de estar. 
Gretchen estaba dormida a sus pies. 

—Quieres robar la colección y vendérsela al mejor postor —dijo 
Joanna. Había estado lanzando sus suposiciones, aunque su madre no 


le decía que sí o que no. —Te vas a retirar a París, y comerás 
cruasanes todas las mañanas. 

—No —le dijo Cecily. —Hay demasiadas palomas en París. 

—Vas a quemar la casa entera para que así no tenga ningún sitio 
donde vivir y nada que hacer, y dependa de ti para todo —dijo 
Joanna. 

Cecily guardó silencio un momento. 

—Espero que no creas de verdad que yo haría una cosa así —dijo 
entonces. 

Joanna se incorporó contra el brazo del sofá. 

—Tampoco habría imaginado nunca que me atraparías en tu salón. 

—No tiene por qué ser así —dijo Cecily. —Detendré el hechizo 
ahora mismo e iremos a la casa a tiempo para que puedas alzar las 
protecciones si me dejas ir contigo. 

—Si no son las protecciones lo que quieres deshacer, ¿entonces qué 
es? —dijo Joanna. 

Cecily abrió la boca y negó con la cabeza, así que Joanna se tumbó 
de nuevo. Encontró con la mirada de nuevo el cielo de la tarde a 
través de la ventana. 

—Ya suponía yo —dijo Joanna. 

Había una parte de ella, oculta tan profundo en su miedo que 
necesitaría una pala para desenterrarlo, que tenía curiosidad por ver 
qué pasaría cuando las protecciones cayeran. Una parte de ella que 
sentía un extraño y desorbitado interés... casi eufórico. Las 
protecciones eran una atadura además de una salvaguardia. ¿Qué 
pasaría si se cortaba la atadura? La casa no había pasado ni una noche 
desprotegida desde que Abe había puesto un pie en ella hacía ya casi 
tres décadas, con una hija pequeña en brazos y el cuerpo de su amante 
asesinada a miles de kilómetros. ¿Qué pasaría cuando las protecciones 
que él y Joanna habían mantenido con tanto cuidado desaparecieran? 

Había (o, al menos, había habido) gente ahí fuera que había 
mostrado disposición a matar para acceder a la colección de Abe... 
Pero de eso hacía casi treinta años. Dejar caer las protecciones 
significaría solo que la casa sería como todas las demás: visible y 
accesible si tenías una dirección, y, que Joanna supiera, nadie tenía la 


dirección. Así que era posible que el cataclismo que tanto había 
temido (¿una oleada de hombres armados colándose por las ventanas? 
¿La malicia y la violencia llevándose todos sus libros?) quizá no 
llegara a pasar en absoluto, o al menos, no enseguida. 

Pero ¿qué era lo que Cecily quería, si no era exponer la casa ante 
algo, o alguien? En aquellas semanas después de que Esther se 
marchara, Cecily había sido como una persona poseída, discutiendo 
con Abe constantemente, tratando de convencerlo de que dejase caer 
las protecciones, que abandonase los libros y el trabajo de toda su 
vida. Pero ¿por qué? ¿Para quién? 

Cecily era la única persona que podía darle aquellas respuestas, y 
se negaba. 

Joanna lo intentó una última vez. 

—Te llevaré a la casa —dijo ella, y su madre se irguió— si me 
respondes a tres preguntas bajo un hechizo de la verdad. 

La expresión de Cecily, que había estado alerta y esperanzada, se 
desvaneció enseguida. 

—No podré hacerlo. 

—Eso no es posible —dijo Joanna, exasperada. Abe lo había 
probado con ella una vez, para mostrarle lo que se sentía. Había 
tenido unos doce años más o menos, así que solo le había hecho 
preguntas tontas y simples para las que ya sabía la respuesta: «¿Cómo 
haces un huevo frito? ¿Cuál es mi canción favorita de Allman 
Brothers? ¿Por qué se enfadó Esther contigo ayer?». Le había dicho 
que intentara mentir. 

Y no pudo. Sentía como si la verdad fuera un lazo que le 
desplegaba la lengua cada vez que abría la boca. No servía de nada 
tratar de evitarlo o incomodarse: tan solo decía la verdad una y otra 
vez, y sus intentos de mentir se transformaban en algún punto más 
allá de su laringe. 

—No es que no quiera responderte —dijo Cecily. —Es que no 
puedo. Sé que no lo entiendes, y lo siento. Créeme, si pudiera 
explicártelo, lo haría. 

Joanna sintió una oleada de ira y frustración en su interior, así que 
cerró los ojos con fuerza y aguantó la respiración hasta que se le pasó. 


Había procurado ya recurrir a la ira y a las lágrimas, y ninguna de las 
dos cosas había dado fruto. Quizás una parte de ella sintiera 
curiosidad, vale, pero en todo lo demás era la hija de su padre. Y no 
podía permitir que las protecciones cayeran. 

Cecily se había negado ante el hechizo de la verdad, pero había 
visto que la postura de su madre había cambiado ante la posibilidad 
de negociar, así que eso significaba que Joanna también tenía una 
esperanza. Para Joanna, negociar era una posibilidad de llegar hasta 
las protecciones a tiempo, y para Cecily era una oportunidad de 
restaurar una parte pequeña de la relación que había roto cuando 
había dibujado la línea de sangre bajo la puerta. 

Se levantó del sofá y cruzó la habitación hasta estar frente a su 
madre y la barrera invisible, y cruzó los brazos. Cecily cambió de 
postura en la silla, como si ella también fuera a ponerse en pie, pero 
no lo hizo. Tan solo miró a Joanna con cautela. 

—Dices que no haces esto para destruir las protecciones. 

—No —dijo Cecily de inmediato. —Solo necesito que las 
protecciones caigan para poder entrar. Puedes volver a restaurarlas 
mañana, lo juro. 

—Pero no me dirás lo que quieres hacer. 

—No puedo decírtelo. 

Joanna suspiró, frustrada. Cecily no dejaba de repetir aquel 
latiguillo, no puedo, no puedo, no puedo, como si su silencio fuese una 
cuestión de habilidad, y no de voluntad. Joanna decidió tomárselo al 
pie de la letra. 

—¿Es algo que, si estuviera en mis manos, yo te impediría hacer? 

—No —dijo Cecily lentamente, —no veo por qué ibas a hacerlo. 

—¿Me dejarías observar mientras lo haces? Si te dejo entrar en la 
casa. 

Cecily se quedó muy quieta, como un perro que avista a un conejo. 
Joanna podía verla pensar y considerar aquello mientras movía los 
ojos de un lado a otro. 

—Sí —dijo por fin. 

Joanna sintió que había logrado una victoria. Podría colocar las 
protecciones, y además averiguar algo sobre los motivos de su madre, 


al mismo tiempo. 

—Entonces esto es lo que te propongo —dijo Joanna. —Tenemos 
unas dos horas antes de que tenga que alzar las protecciones. En esas 
dos horas, romperás este hechizo, me dejarás que te vende los ojos, te 
llevaré a la casa y te dejaré entrar. Puedes hacer lo que tengas que 
hacer, y después te traeré de vuelta. Si intentas hacerles algo a las 
protecciones, o si tratas de bajar al sótano, o si te digo que no hagas 
algo y aun así lo haces, no te dirigiré la palabra nunca más. —Cecily 
abrió la boca para responder, pero Joanna la interrumpió. —Lo digo 
en serio, mamá —dijo, con la voz cargada de convicción. —Y si te 
niegas, si me dejas aquí atrapada mientras las protecciones caen y te 
metes en mi casa, pasará lo mismo. Me perderás de forma tan 
completa como a Esther, y nunca me recuperarás. 

Sintió que la amenaza le pesaba en la lengua, como algo pegajoso 
y podrido. Lo dijo sabiendo que era el miedo más profundo y antiguo 
de su madre. A Cecily se le llenaron los ojos de lágrimas, y Joanna 
sabía que su propia expresión probablemente reflejaba algo de la pena 
que había blandido como un arma apuntada al vientre de su madre. 
Nunca había sido capaz de esconder sus sentimientos, no como Esther, 
pero no importaba. Dejó que su madre lo viera. 

—Vale, amor mío —dijo Cecily. —Trato hecho. 

Se pasó el pulgar por la lengua, se agachó y borró la barrera de 
sangre. 
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sther no sabía cómo abordar lo que sospechaba con Pearl, o si 


debería de intentarlo siquiera. Pero al final resultó que la decisión fue 
tomada por ella. 

No había abandonado su habitación después de haber descubierto 
la ausencia del libro de su madre, y tampoco había dormido. Había 
cerrado el pestillo y empujado su cómoda frente a la puerta, y luego se 
sentó en la cama, tan alerta que casi parecía estar hipnotizada. Le 
habían robado dos veces anteriormente: una en Buenos Aires, un 
grupo de chicos de once años que la habían amenazado con botellas 
rotas, y otra en Cleveland, un hombre al que le asqueó encontrar que 
lo único que llevaba en el bolsillo era un móvil de prepago barato. 
«Joder», le dijo. «Quizá deberías robarme tú a mí», y entonces ambos 
se sorprendieron al estallar en carcajadas. Ambas veces había estado 
asustada y cabreada, pero no se había sentido profanada. 

Ahora sí que se sentía así. 

Si Pearl había robado el libro para venderlo por internet, o si 
estaba conectada de alguna manera con la gente que había perseguido 
a Esther todos esos años, apenas importaba. De una manera o de otra, 
era una traición. A las cuatro de la madrugada, con la cabeza 
embotada, Esther pensó que tal vez podría evitar a Pearl totalmente 
durante dos días, montarse en el avión, y marcharse sin tener que 
enfrentarse a ella, sin tener que afrontar el hecho de que una de las 
pocas relaciones de verdad que había tenido en su vida había 
resultado una mentira. 

A las ocho, tras una noche sin dormir en absoluto, aún estaba 


completamente despierta y tan tensa que cuando alguien tocó a la 
puerta, se sintió como si cuarenta voltios le hubieran atravesado el 
pecho. Se quedó totalmente quieta, agarrándose las rodillas y rezando 
por que quien fuera que estuviera allí se marchara, pero siguieron 
tocando, y para su horror, fue la voz de Pearl la que se escuchó al otro 
lado. 

—¡Esther, sé que estás ahí dentro! ¡Abre la maldita puerta! 

Esther se levantó y respiró hondo. Se permitió cerrar los ojos y 
sentir su respiración entrando por su cuerpo, sintió los pies puestos 
sobre el suelo. Solo entonces, abrió la puerta. 

En lugar de dejar pasar a Pearl, se deslizó hacia el pasillo. No 
quería estar en una habitación tan pequeña con la persona a la que 
creía haber conocido. El rostro de Pearl reflejaba una expresión 
desconocida en ella, y un momento después Esther la reconoció como 
rabia; nunca había visto a la buena de Pearl enfadarse de verdad. 

—¿Podemos entrar a tu habitación? —exigió Pearl. 

—No —dijo Esther. 

A Pearl se le hincharon las aletas de la nariz y se le movió la 
barbilla. Sorprendida, Esther se dio cuenta de que estaba a punto de 
echarse a llorar. 

—No estabas en el desayuno —le dijo Pearl. 

—No tengo hambre. 

A Pearl le tembló la barbilla de nuevo, y dijo: 

—¿Pensabas decírmelo en algún momento? 

—¿Decírtelo...? 

—Ni se te ocurra, Esther. He visto a Harry en la oficina hoy, y me 
ha preguntado cómo me siento sobre lo de tu marcha. Me he reído y le 
he dicho que no te ibas, le he dicho que hemos decidido quedarnos 
una estación más juntas, y él me ha mirado como si fuese una pobre 
idiota. Y me siento como una pobre idiota. 

Así no era como Esther se había imaginado que sucedería si se 
enfrentaba a Pearl. 

—Yo... No me voy, yo... 

—¿No? —dijo Pearl, con las pestañas húmedas. —¿Y por qué iba a 
mentirme Harry? Quiero decir, o me está mintiendo él o me estás 


mintiendo tú, así que ¿cuál de las dos es? 

Esther trató de centrarse, sincronizarse con su respiración, sentir el 
pecho moverse hacia fuera y hacia dentro. No le ayudaría de nada 
ponerse emotiva. 

—-¿Es por esto por lo que te has llevado mi libro? —le dijo. Quería 
que Pearl supiera de forma absoluta que lo sabía. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Sabes perfectamente de lo que hablo. La ruta, la novela que 
estoy traduciendo. Ese libro en el cual estabas muy interesada por su 
precio. 

La rabia de Pearl desapareció un poco de su rostro, y comenzó a 
parecer que estaba asustada. Bajó la mirada, y se obligó a mirar a 
Esther de nuevo. 

—Yo no me he llevado tu libro. 

—¿Te dijeron que eso haría que no me marchase? —le preguntó 
Esther, calmada y en voz baja. —¿Fue por eso que te lo llevaste, para 
frenarme? 

—No, Esther... ¿qué? —Pearl dijo en un tono agudo, y un par de 
personas curiosas se pararon al final del pasillo, atraídas por el drama. 
—NOo intento frenarte, pero no entiendo qué está pasando. Decidimos 
quedarnos, decidimos quedarnos juntas, ¿y ahora te marchas? ¿Sin 
decírmelo siquiera? No entiendo tu razonamiento, o... ¡esta reacción 
que estás teniendo! 

—¿Para quién trabajas? —preguntó Esther, aún en voz baja. 

Pearl abrió los ojos de par en par. 

—No tiene sentido nada de lo que dices. 

Esther ya sabía que no iba a llegar a ningún lado con aquello. La 
interacción se había escapado tanto de su control que no sabía cómo 
volver a tomar las tiendas de la situación. Era una táctica brillante por 
parte de Pearl hacer que Esther bajara la guardia con lo recelosa que 
estaba, en lugar de ir al ataque, pero no iba a seguirle el juego. Estar a 
la defensiva hacía que las personas dijeran cosas de las que luego se 
arrepentirían. 

—Hemos acabado —dijo ella. 

Pearl se echó a llorar, y las lágrimas le bajaban por las mejillas. A 


Esther se le hizo más difícil de lo que creía que no la afectara aquello. 
¡No quieres hacer llorar a Pearl!, la regañó su estúpido y blando 
corazón. ¡Pídele perdón! 

—De acuerdo —dijo Pearl. —Me voy a ir a esquiar con Trev, así 
que tienes unas horas para decidir si quieres que hablemos como 
personas adultas. Si quieres, te daré una oportunidad más de 
explicarte, porque te quiero. Pero solo tienes una última oportunidad. 
No me merezco esto. 

«Porque te quiero». 

Esther la odiaba por haber dicho aquello. Retrocedió lenta pero 
firmemente hacia el interior de su habitación, y cerró la puerta ante el 
rostro lleno de lágrimas de Pearl. 

—¡Que te jodan! —dijo Pearl, y se escuchó un golpe seco, como si 
le hubiera dado una patada a la pared. 

Esther se quedó quieta, en alerta a escasos centímetros de la puerta 
que acababa de cerrar. Tras un minuto, escuchó a Pearl alejándose, y 
sus pasos se perdieron por el pasillo vacío. No se movió durante un 
largo rato, y cuando se giró por fin, lo hizo para sentarse sobre la 
cama y volver a mirar fijamente la puerta. 

Pearl le había dicho específicamente que se iba a esquiar con Trev, 
el entusiasta y ligón de Trev, un dato que parecía innecesario 
compartir, a no ser que pensara que Esther estaría celosa. Pero eso 
sería digno de una amante desdeñada y mezquina, y Pearl no era 
realmente así. Sabría que lo primero que Esther querría hacer sería ir 
a su habitación para buscar el libro, y declarar que pretendía estar 
ausente todo el día no era más que una invitación. 

Lo cual, probablemente, significaba que el libro no estaba en la 
habitación de Pearl... sino que había otra cosa. Era una trampa. 

Pearl tenía un espejo sobre su lavabo, igual que Esther. Debía de 
ser un truco para que Esther fuera a la habitación de Pearl y pudieran 
observarla, desde donde fuera que la persona que estaba al otro lado 
podría verificar que ella se había dado cuenta de lo que pasaba. 

Esther se agarró la cabeza, que empezaba a dolerle como si fuera a 
partírsele por la mitad. La paranoia y los pensamientos en bucle eran 
como su padre debió sentirse toda su vida. Aún estaba muy enfadada 


con él, pero por primera vez entendió de forma visceral el miedo con 
el que había vivido. Y entendió también que era un miedo en el que 
siempre había confiado, en el fondo... hasta que decidió dejar de 
confiar en él e hizo que el caos descendiera a por ella. 

Lo siento, le dijo a su padre, y a pesar de todo, se le llenaron los 
ojos de lágrimas. Daría lo que fuera por ser capaz de llamarlo, de 
escuchar aquella voz suya tan grave y atenta. Su padre solía ir a la 
biblioteca pública en la ciudad, para usar los ordenadores y llamarla 
por Skype. Y también había hablado con Joanna a veces así. Cecily, 
que se había comprado un móvil una semana después de mudarse de 
la casa de Abe, a menudo la llamaba y le mandaba mensajes, y dos 
veces había volado al otro lado del país para verla durante un fin de 
semana, yendo en contra de los deseos nerviosos de Abe. Había 
seguido en contacto con su familia, hasta que decidió que ese contacto 
le era demasiado difícil. Hasta que había sido más fácil cortar todo 
vínculo en lugar de esforzarse por mantener la poca relación que 
había, y que algún día se rompería por sí misma, y además le 
rompería el corazón a ella. 

Esther se levantó, frustrada consigo misma por regodearse en cosas 
sensibleras en un momento en el que precisamente no le era muy útil. 
Puede que estuviese siendo paranoica como su padre, y tenía razones 
para ello, como su padre... pero ella no era Abe. No podía apoyarse en 
suposiciones y corazonadas. Tenía que saberlo. 

Caminó de un lado a otro de la habitación y esperó durante media 
hora, tiempo suficiente para que Pearl y Trev se prepararan y 
marcharan, y entonces pasó junto a la habitación de equipamiento 
para ver si Pearl había sacado sus esquíes y su walkie-talkie. Y sí que lo 
había hecho, lo que significaba que estaba fuera de la estación. 

Esther había estado en la habitación de Pearl incontables veces, así 
que no tenía problemas para imaginarse la distribución. Podía abrir la 
puerta, caminar agachada y entrar sin miedo a verse reflejada en el 
espejo junto a la cómoda. Y, si se ponía en el ángulo correcto, creía 
que sería capaz de ver la superficie del espejo lo suficiente como para 
saber si había alguna marca de sangre en él. Vería las marcas, pero el 
espejo no la vería a ella. 


Esther reptó a través de la puerta de la forma más silenciosa que 
fue capaz, y la cerró tras ella con un clic que apenas sonó. Estaba 
arrodillada en el suelo, en la oscuridad de la habitación de Pearl, con 
la luz apagada y sin la ventana abierta. Pudo distinguir la forma de la 
cómoda de Pearl y el resplandor del espejo encima, pero no había 
suficiente luz como para comprobar el cristal. Alzó la mano y abrió de 
nuevo la puerta, aunque solo unos centímetros, lo justo para dejar que 
algo de luz se colara dentro. Aun así, no fue suficiente. 

Se levantó, se quitó el polvo de las rodillas, cerró la puerta y 
encendió la luz. Que la vieran; de todas maneras, no habría diferencia 
alguna. Fuera lo que fuere lo que estuvieran planeando hacerle, lo 
habían planeado de todas formas. 

Y, a pesar de las pruebas, de las sospechas y la paranoia, se dio 
cuenta de que una parte de ella aún confiaba en Pearl; una parte de 
ella confiaba en que, cuando se diera la vuelta y mirara el espejo, no 
encontraría nada en absoluto excepto el cristal limpio y absolutorio. 
Cruzó los dedos sin darse cuenta de lo que hacía, y aguantó la 
respiración, totalmente quieta mientras observaba el cristal. Vacío, 
vacío, vacío... Una sensación dulce de alivio comenzó a expandirse 
por su interior... Pero entonces, lo vio. 

La oxidada mancha de sangre en las cuatro esquinas. 

Dejó escapar una maldición explosiva, y se tambaleó hasta la cama 
de Pearl, el lugar donde había estado tantas veces antes, el lugar en el 
que hasta hacía muy poco, había sido feliz. No se había creído 
realmente la traición de Pearl hasta que había visto la sangre. No 
había querido creerlo. Pero las pruebas estaban allí, y eran bastante 
claras. 

Bueno, pues si esos cabrones estaban observándola, quien quiera 
que fueran, que la vieran. Esther comenzó a poner la habitación de 
Pearl patas arriba sin orden ni sigilo algunos. Buscó no solo su libro, 
sino también el libro que Pearl debía de haber usado para activar el 
hechizo del espejo. Buscó en la cama, en las fundas de la almohada, 
bajo el colchón, vació todos los cajones de Pearl... Separó los escasos 
muebles de las paredes, comprobó por detrás del espejo, y buscó de 
punta a punta de aquella caja de zapatos... y no encontró nada. 


Cuando terminó, se sentó en el suelo en medio de la pila de jerséis 
y ropa interior, enrojecida y prácticamente temblando de la 
frustración. Por supuesto que Pearl no había escondido allí los libros, 
por supuesto, o no le habría dado a Esther una pista concreta de que 
mirara en su habitación mientras estaba fuera. Esther había sabido 
que era una trampa, y había caído directamente en ella mientras se 
decía todo el rato que aquello había sido decisión suya, que lo tenía 
bajo control. 

Se levantó del destrozo que había creado al buscar de forma 
frenética, y le dio una fuerte patada a la cómoda. Después agarró una 
de las botas de Pearl que había allí tiradas y la estampó contra el 
espejo. El sonido del espejo haciéndose añicos fue satisfactorio solo 
durante un momento, y los trozos plateados se aferraron al marco 
como unos dientes en una mandíbula machacada. Cerró dando un 
portazo al salir. 

Apenas había comido nada en las últimas veinticuatro horas, así 
que fue hasta la cocina, aún temblorosa, y le pidió a un cocinero 
enfadado un plato con sobras del desayuno. Comió sola en una mesa 
del comedor con la vista puesta en la nada, y apenas saboreó la 
comida. Sentía como si las paredes de la estación estuviesen 
desapareciendo a su alrededor, y el frío estuviera colándose dentro. 

Mientras masticaba los últimos restos, las puertas se abrieron de 
un golpe y Trev entró como una exhalación. Tenía un gorro de lana 
sujeto en el puño, las gafas de protección pendiendo del cuello, y el 
mono desabrochado y colgado de la cintura, con las piernas aún 
cubiertas por tela aislante. Tenía una expresión agitada, aunque se 
calmó en cierta medida cuando vio a Esther. Cuando se apresuró a ir 
hacia ella, Esther se levantó. 

—¿Qué pasa? —le preguntó. 

—El médico dice que se pondrá bien —dijo Trev primero, lo cual 
la alarmó en lugar de calmarla, que probablemente era lo que había 
pretendido, —pero Pearl se ha caído cuando estábamos esquiando y se 
ha fastidiado el brazo. Se ha roto la muñeca y también se ha llevado 
un golpe bastante fuerte en la cabeza. 

—Ay, joder —dijo Esther, olvidándose durante un segundo de que 


se suponía que no debía de importarle, y que quizá debería de estar 
aliviada. —Pero has... ¿has dicho que se pondrá bien? 

Trev se pasó una mano por el pelo con el rostro pálido. 

—Sí. Quiero decir, se quedó inconsciente durante un minuto, lo 
cual me asustó bastante, sinceramente. Pero sabía qué fecha era, su 
nombre, y todo eso. Estaba demasiado asustado como para intentar 
moverla por mí mismo, así que pedí ayuda por radio y un grupo de 
gente llegó para llevársela a la enfermería. Está allí ahora mismo. 

—Bueno —dijo Esther, que aún estaba dividida entre las 
emociones que debía sentir, —qué suerte que estuvieras con ella. 

—Ya lo creo. Pero bueno, no deja de preguntar por ti. Y está... 
muy nerviosa con todo esto. Es muy raro. Así que le he dicho al 
médico que vendría a buscarte y te llevaría para que se calmase. 

Esther dudó. Aquello tenía que ser otro de los trucos de Pearl, pero 
si era así, no lograba entenderlo. 

—¿La viste caerse? 

—No, iba detrás de mí. Pero definitivamente lo escuché. 

Esther pensó que quizás estuviera fingiendo. Pero ¿para qué? 

—¿Y la muñeca? ¿El médico ha dicho que estaba rota, o te lo ha 
dicho Pearl...? 

—Ya se la han colocado y todo —dijo Trev. 

Se medio giró, caminando hacia la puerta y claramente esperando 
que ella lo siguiera, y Esther no sabía cómo negarse sin quedar como 
una gilipollas de cuidado. Se había calmado un poco ahora que tenía 
el estómago lleno, lo cual significaba que su curiosidad era más 
poderosa que su instinto de supervivencia. Así que, tras negar con la 
cabeza para sí misma, echó a andar tras él. 

Esther había estado en la enfermería un par de veces por heridas 
de trabajo, y siempre le había parecido muy luminosa y atestada de 
gente. Sin embargo, hoy la luz era algo más tenue y estaba más 
silenciosa de lo normal. Las luces del techo estaban apagadas, y las 
lámparas de escritorio se reflejaban en el espejo de cuerpo entero 
pegado en la pared contraria. No había nadie en aquellos escritorios, y 
Pearl parecía ser la única paciente. Estaba hecha un ovillo en una de 
las camas, con su melena de pelo rubio esparcida por la almohada, y 


el sonido de su respiración sugería que estaba dormida. Las otras 
cuatro camas estaban vacías. 

Esther se acercó a Pearl. Tenía los ojos cerrados y el rostro sin 
fuerza. Dormida, o fingiendo estarlo. Aun así, verla hizo que el traidor 
de su corazón latiera de forma dolorosa. 

—Parece haberse calmado perfectamente sin mí —dijo ella, pero 
Trev no le respondió. 

Se giró y vio que estaba de espaldas a ella, con la cabeza agachada 
sobre el pomo de la puerta. Estaba echando el pestillo. Desde el 
interior. 

—¿Qué...? —empezó a preguntar, y Trev se giró. 

La expresión nerviosa que había tenido se había desvanecido, y en 
su lugar esbozó una sonrisa, totalmente calmado. 

—Vamos a acabar con esto —dijo él, agitando las llaves en la 
mano izquierda. 

En la mano derecha empuñaba un arma. 


ES 


—¿Por qué aquí todo es tan jodidamente siniestro? —preguntó 
Collins, y su voz retumbó en el oscuro pasillo. 

Iba subiendo las escaleras el primero, tal vez por la costumbre de 
protegerlo, aunque tanto él como Nicholas habían tenido un momento 
de dudas y pánico cuando la estantería comenzó a solidificarse tras 
ellos de nuevo. Para volver por la misma puerta, Collins tendría que 
leer el hechizo otra vez. Había un pequeño estante instalado en la 
pared de la escalera en la que cabía perfectamente el libro, así que lo 
dejaron atrás y comenzaron a subir por las escaleras de madera, 
guiados por la luz de la linterna de bolsillo de Collins. 

A pesar de la luz, aún estaba muy oscuro, y a Nicholas no le 
gustaba la oscuridad. Había estado encerrado en la negrura durante 
días cuando lo habían secuestrado, y medio a oscuras desde entonces, 
siendo siempre consciente de que, si sufría una infección en el ojo, se 
sumiría en la oscuridad total para siempre. Esto, unido a la inclinada 
subida de los escalones y su agotamiento general, hizo que le latiera el 
corazón como un caballo desbocado para cuando llegaron a lo que 
parecía ser un rellano alargado y oscuro que los llevó hacia la 
izquierda. Las escaleras se movieron en zigzag tres veces más, 
subiendo por los pisos de la casa. 

—«¿Estamos en el ático o algo así? —dijo Collins, mirando al otro 
lado del oscuro pasillo. 

—Debe ser —dijo Nicholas, e intentó que Collins no notara que 
estaba sin aliento. 

Estiró las manos para tocar la madera que había a ambos lados y 
calculó lo ancho que era el pasillo, lo cual no era demasiado. 

—Para ser más específico —dijo él, —creo que estamos en las 


paredes del ático. 

Collins soltó un sonido de disgusto. 

—¿Es que Richard tiene escondida aquí a una esposa loca, o qué? 

—Vaya, Collins, no te había tomado por un fan de Bronté. 

—Me gustaba mucho Jane. Era una rarita sexi. Bueno, ¿qué hay 
aquí, entonces? 

—Hasta donde yo sé, nada —dijo Nicholas. —Tablones de madera 
y mierda de rata. 

Collins comenzó a andar. A su espalda, Nicholas registró los pasos 
que estaban dando: habían subido a través de la pared del sur y 
habían girado a la izquierda, lo cual significaba que iban hacia el este 
caminando en fila y en paralelo al pasillo que llevaba hasta las 
habitaciones de Richard en la tercera planta, y a las de Maram en la 
segunda. Tras unos minutos, Collins se frenó de repente, y Nicholas 
vio que el pasadizo se había acabado. No había puerta allí, ni ninguna 
apertura, así que Nicholas asumió que no tenía salida. Pero entonces, 
Collins dijo: 

—Oh. 

Se agachó para apuntar con la luz hacia abajo. Bajo sus pies vio el 
mango de metal de una trampilla, y cuando tiró de ella con un 
gruñido, reveló otras empinadas escaleras hacia abajo. 

—Muy pero que muy interesante —dijo Nicholas. 

—Muy pero que muy siniestro —le corrigió Collins, y Nicholas no 
pudo contradecirlo. 

Era menos dado a asustarse que Collins, pero la oscuridad y la 
imposibilidad de explicar las escaleras y los pasadizos eran 
inquietantes incluso para él. Sin embargo, Collins comenzó a bajar las 
escaleras a pesar de sus evidentes dudas, así que Nicholas lo siguió. 
Aquella escalera no era tan oscura como la del pasillo anterior, ya que 
había una ligera luz que se colaba bajo la puerta que había al final, y 
aquello parecía prometedor. 

—¿Dónde crees que estamos? —preguntó Collins, cuyos pasos se 
escuchaban amortiguados en el pequeño espacio de madera. 

—En el ala este —dijo Nicholas. 

—Es donde vive tu tío. 


—SÍ. 

—Mierda —dijo Collins. —A lo mejor sí que tiene a una mujer 
escondida. O quizá Maram y él usan los pasadizos para tener 
encuentros secretos a medianoche, y... 

Dejó de hablar en cuanto abrió la puerta y encontró un interruptor 
para la luz, ante la cual tuvo que entrecerrar los ojos por el repentino 
resplandor. Se quedó muy quieto, observando a lo que fuera que 
hubiera al otro lado de la puerta, y justo cuando Nicholas estaba a 
punto de empujarlo hacia delante, comenzó a moverse por sí mismo. 

—Espejos —dijo cuando Nicholas se unió a él. 

Y así era. Estaban de pie en una habitación llena de espejos. 

O, bueno, no exactamente llena: la pequeña habitación en sí 
misma estaba vacía, excepto por dos sillas de madera pesadas 
alrededor de una mesa redonda. Eran las paredes las que estaban 
totalmente llenas de espejos de cuerpo entero; diez en total, e 
idénticos entre sí. Eran más anchos de lo normal, lo suficiente como 
para que dos personas pudieran colocarse de pie una al lado de la otra 
delante de ellos. Estaban enmarcados de forma simple con madera 
oscura, y colgados sin ninguna decoración sobre las paredes blancas. 
En cada una de las cuarenta esquinas de los espejos había una mancha 
de sangre seca, de un color marrón rojizo. 

Cada espejo tenía además una etiqueta escrita a mano pegada 
encima, y Nicholas reconoció la letra de Richard. Comenzó a leer las 
etiquetas de forma automática: cocina, gimnasio, baño norte, baño 
oeste, clínica... Pero entonces le echó un vistazo a los espejos en sí 
mismos, y se centró enseguida en algo. 

—Hay otra puerta aquí —dijo Collins, pero Nicholas no le prestó 
atención. 

Los espejos no reflejaban la habitación en la que estaban Collins y 
él. Ni siquiera reflejaban a Nicholas. O, al menos, no exactamente. Era 
como mirarse reflejado en un estanque: Nicholas podía ver la 
insinuación de su propio reflejo en la superficie, la refracción de la 
luz, pero también podía ver a través de ella, y se veían habitaciones 
enteramente diferentes. Muchas de ellas parecían ser baños, pero el 
espejo con la etiqueta «cocina» mostraba exactamente una cocina, una 


que parecía muy grande, con cubas de acero inoxidable y unas ollas 
gigantescas de más de treinta litros, y un hombre con el pelo recogido 
en un pañuelo teñido, que estaba agachado sobre una enorme sartén. 
El espejo del «gimnasio» mostraba varios bancos de pesas y, al fondo, 
lo que parecía una fila entera de cintas para correr. Había también 
alguien allí: un hombre con barba haciendo sentadillas, con el sudor 
chorreándole por la frente. 

Nicholas había escrito el hechizo que conectaba aquellos espejos. 
¿Sería esa la razón por la que Maram lo había enviado aquí? ¿Para 
que pudiera ver el resultado de su duro trabajo? 

—Mira esto, hay otra habitación entera —dijo Collins, y Nicholas 
alzó la mirada para ver que estaba asomado por una puerta, 
haciéndole un gesto para que lo siguiera. 

Nicholas les echó otro vistazo a los espejos, y entonces siguió a 
Collins a regañadientes. Aunque su reticencia se convirtió en asombro 
en cuanto atravesó la puerta y se encontró, sin ninguna duda, con el 
estudio de Richard. 

Solo había estado en aquella habitación una vez, justo después de 
que hubiera escrito con éxito su primer libro, pero había sido 
consciente de que la visita era una excepción, así que sus recuerdos se 
habían intensificado, por lo que prestó especial atención. Por lo que 
podía ver, no había cambiado demasiado. Como la mayoría de las 
habitaciones en la casa, tenía ventanas amplias y unos techos altos, no 
muy diferentes a los del estudio de Nicholas, aunque todo era más 
grande y opulento. La chimenea de mármol estaba decorada de una 
manera que resultaba impresionante además de funcional. Había 
estantes en casi todos los espacios libres de la pared, torres de madera 
brillante que sostenían no solo libros, sino también objetos y 
artefactos que habían hipnotizado a Nicholas cuando había estado allí 
sentado de niño: un perro de arcilla roja del tamaño de su puño, un 
ánfora chipriota pintada con cuidado, un mono capuchino disecado 
con brillantes ojos de obsidiana, y una campana de plata de ley 
enorme. Era como la trastienda de un museo. Sabía que la mayoría de 
aquellos objetos estaban unidos a un hechizo en algún lado, o lo 
habían estado en una ocasión. 


—No toques nada —le dijo a Collins. 

—No pensaba hacerlo —dijo él. 

—No sé cómo expresar lo mucho que no deberíamos estar aquí — 
dijo Nicholas. 

—¿Quieres que nos vayamos? 

Ciertamente, Nicholas no quería irse. Entendía ahora por qué 
Maram había sido tan extrañamente furtiva. Se metería en un lío 
incluso más grande que Nicholas si Richard descubría que le había 
contado cómo entrar allí, y, sin embargo, se lo había dicho. Sabía lo 
curioso que era sobre esta habitación, la única de la casa que 
permanecía tercamente cerrada a su paso. Quizás aquello fuera un 
regalo para hacer que esa semana tan espantosa mejorara un poco. No 
se acordaba de la última vez que Maram había ido de forma tan 
directa en contra de los deseos de Richard, y el gesto lo animó a la vez 
que le preocupó que los descubrieran. 

Collins estaba frente al enorme escritorio de madera de nogal, 
mirando fijamente el cuadro del antepasado de Nicholas que había en 
la pared, detrás del escritorio. El retrato del severo cirujano con el 
delantal lleno de sangre enmarcado en marfil los observaba desde 
arriba, y el óleo hacía que la sangre brillara mucho y en un rojo 
oscuro. Incluso había sangre bajo las uñas del hombre, un delicado 
detalle que Nicholas notó con algo de respeto. 

—¿Eso es un hueso de una pierna? —dijo Collins, señalando la 
sección inferior del cuadro. 

—Así es —dijo Nicholas. 

—-¿Esto es alguna rara tradición británica? ¿Poner huesos humanos 
en los marcos de los cuadros? 

—Era cirujano —dijo Nicholas. —Era famoso por la rapidez de sus 
amputaciones, con lo cual imagino que debió incluir multitud de 
piernas. 

—¿Y luego qué, se las quedaba después de amputarlas para hacer 
mobiliario, a lo asesino en serie? 

—Por lo menos se quedó con una —dijo Nicholas, que no quería 
darle la satisfacción a Collins de mostrarle su propia perturbación, 
pero en realidad le parecía inquietante imaginar a alguien atado a una 


mesa en un antiguo quirófano, gritando mientras su antepasado le 
cortaba el hueso y el tendón al tiempo que otros estudiantes de 
medicina curiosos tomaban notas. 

Nicholas se giró y negó con la cabeza, y examinó el resto de la 
habitación. Había otros cuadros en la pared, pero en lugar de arte, 
tenían en su interior más objetos: un murciélago momificado sujeto 
tras el cristal, un broche victoriano con pelo humano en un nudo, una 
manta de lana bordada con polillas grises. 

Sobre el escritorio de Richard había dos cosas que parecían 
interesantes. Una era una carpeta de cuero llena de antiguas páginas 
amarillentas, y cada una de ellas estaba laminada para detener el 
proceso de envejecimiento. Un vistazo rápido a las primeras páginas le 
mostró que eran borradores de texto de un libro que Nicholas no 
había visto jamás, ni escrito, y el drama de las primeras frases lo 
convenció de mirarlo más detenidamente. «Carne de mi carne», 
comenzaba. «Hueso de mi hueso. Solo mi propia sangre puede acabar 
conmigo». 

Lo otro que le llamó la atención fue un libro encuadernado en tela 
que era casi tan grueso como una novela, y se vio atraído a él a pesar 
de la punzada de miedo y asco que sugería lo grande que era. Un libro 
de aquel tamaño llevaría al menos una hora leerlo en voz alta, lo que 
significaba, por segunda vez aquel día, que estaba ante un libro por el 
que un Escriba había dado su vida: alguien como Nicholas había dado 
toda su sangre para suministrar la tinta que hacía falta para escribir 
aquel libro. Abrió la cubierta y miró la letra elegante y apretada, y 
avanzó hasta el final. 

El hechizo era recargable, aunque no para siempre, como las 
protecciones, o el hechizo que había desvanecido la estantería durante 
unos minutos. Tan solo podía recargarse una vez al año, en el 
aniversario de su primera lectura. Y, mientras se daba cuenta de 
aquello, se percató también de qué hechizo era el que tenía delante. 
Leyó las primeras páginas para hacerse una idea del texto y confirmar 
sus sospechas de que sí, era un hechizo para localizar Escribas. El 
mismo hechizo que Richard llevaba a cabo cada año solo para decirle 
a Nicholas, año tras año, que aún era el único. 


Era un escrito complicado, y a pesar de la inquietud que Nicholas 
sintió ante la cantidad de sangre que habría requerido, comenzó a 
leerlo con interés. Era el tipo de hechizo al que su padre se había 
referido como «magia de bola de cristal» en sus notas, y lo que Maram 
llamaba «adivinación intuitiva»: un hechizo de objetos conectados que 
emitía información directamente a la mente del lector. La fecha de 
caducidad de la Biblioteca era el único otro hechizo como aquel que 
Nicholas había encontrado, conectando una y otra vez los libros a la 
mente de Richard. 

Nicholas había escrito hechizos de objetos conectados antes, como 
el que vinculaba los espejos en la otra habitación, pero nunca había 
escrito aquel hechizo de «bola de cristal», ni jamás lo haría. La 
adivinación intuitiva exigía más sangre de la que un solo cuerpo podía 
aportar. 

Aun así, era fascinante ver las decisiones que aquel Escriba 
anónimo había tomado, particularmente la estructura de los párrafos 
como un reloj, y la forma en que usaba la rima para redoblar la 
conexión cognitiva. Podía aprender mucho de un hechizo como aquel, 
que era tan poderoso de forma específica, y se preguntó por qué 
Richard nunca se lo había enseñado. Interesado por la naturaleza del 
objeto conectado, pasó las páginas con cuidado, buscando a qué había 
sido unido ese encantamiento. 

Lo encontró en mitad del hechizo: una directriz para conectar el 
conocimiento del lector a «la vista del cuerpo que da vida al poder». 

¿Qué demonios significaba eso? 

Sabía que estaría repetido en algún punto de forma diferente al 
menos tres veces, así que se agachó y se acercó a las páginas para 
mirar. Encontró: «la vista del corazón que da pulso a la fuerza», lo 
cual no aclaraba mucho las cosas, así que siguió buscando. Estaba tan 
concentrado que se sobresaltó cuando Collins le habló. 

—Creo que deberías ver esto —dijo Collins. Estaba al otro lado de 
la habitación, de pie frente a uno de los estantes. 

—Dame un momento —dijo Nicholas, releyendo para encontrar el 
lugar donde se había quedado. 

—Nicholas —dijo Collins, y el tono de voz que usó hizo que alzara 


la mirada. —Tienes que ver esto. 

Con mucho cuidado Nicholas dejó el libro sobre el escritorio y fue 
a donde estaba Collins, que al parecer estaba paralizado mientras 
observaba un enorme tarro de cristal con algo suspendido en el 
interior. 

—Míralo de cerca —dijo Collins. —A lo mejor estoy loco, pero... 

Para seguirle la corriente, Nicholas miró el tarro. Estaba a la 
misma altura que su cabeza, y era más o menos del mismo tamaño. 
Tenía unas cuantas marcas de sangre que eran probablemente parte de 
un hechizo para evitar que el cristal se rompiera. Y la tapadera 
también parecía haber sido hechizada. 

Nicholas se fijó entonces en el contenido del tarro, aunque no 
estaba seguro exactamente de lo que estaba mirando: una especie de 
orbe pequeño que flotaba en un líquido de algún tipo, pero que estaba 
seguro de que no era agua. Era más denso, una pringue viscosa 
translúcida, y el orbe no flotaba, sino que estaba suspendido en él. 

Era un ojo. 

O, para ser más precisos, un globo ocular que había sido extirpado 
del cráneo con una precisión quirúrgica. Y estaba de cara a ellos. 
Nicholas podía ver las nubes de venas rojas y los ligamentos unidos 
que hacían que pareciese un cometa. No era un experto en el tema, 
pero el iris se parecía tanto a la versión pintada de su propio ojo 
prostético que supuso que debía ser de un humano. Junto a él, Collins 
cambió el peso de un pie a otro, claramente perturbado ante aquello. 
Y Nicholas no se sentía mucho mejor. La cuenca de su ojo izquierdo le 
hormigueó en respuesta, y le dio un vuelco el estómago. Era muy 
extraño ser observado, y estar frente a algo tan espantoso y sin 
embargo tan reconocible. Tan familiar. 

Demasiado familiar... 

—-Collins —dijo Nicholas, que tenía la voz ronca. Se giró para 
mirar a su guardaespaldas. Collins le devolvió la mirada con la 
mandíbula apretada, y sintió cómo le recorría un escalofrío. —-Se 
parece al mío —dijo. 

Collins tragó saliva, pero no dijo nada. Asintió. 

Nicholas se giró de nuevo hacia el tarro. Se había pasado más 


tiempo que la mayoría de la gente mirando su propio ojo, en especial 
de adolescente, comparando en el espejo los dos ojos para ver si se 
notaba cuál era el falso. Y, a diferencia de la mayoría de la gente, en 
ocasiones había sostenido en las manos una réplica exacta de su 
propio ojo mientras lo limpiaba; lo había girado hacia uno y otro lado, 
había examinado la artesanía y las variaciones de color que hacían 
que pareciese tan realista, las motas de un amarillento verdoso entre 
el color verde, el anillo de un color ámbar más claro alrededor del iris, 
los vasos sanguíneos hechos de diminutas fibras rojas... 

Sabía reconocer su propio ojo al verlo, y eso era lo que estaba 
haciendo en ese momento. 

—Oye —dijo Collins, —para. Levántate. 

Nicholas, que siempre estaba mareado, de repente se sintió mucho 
más mareado que de costumbre, y ahora estaba sentado en el suelo. 
Era como si su cuerpo hubiera decidido que sería capaz de usar mejor 
el cerebro si cortaba el resto de las fuentes de energía. Collins le dio 
un golpecito con la zapatilla, aunque no era exactamente un puntapié. 

—-¿Qué hace mi ojo en un tarro, sobre el estante del estudio de mi 
tío? —dijo él. 

—Yo no lo he puesto ahí —dijo Collins. 

—Richard debió haberlo conseguido de... de esa gente, los que me 
raptaron —dijo Nicholas. —¿Verdad? Pero... ¿por qué iba a 
guardarlo? ¿Y por qué no iba a decirme que lo tiene? Parece estar 
perfecto, quiero decir... Podrían habérmelo puesto de nuevo, no sé 
cómo funcionan los ojos, pero puedes volver a coser dedos y manos si 
el corte es limpio, ¿por qué no me...? 

Se restregó con fuerza la cara, tratando de centrarse y entenderlo. 

—Nicholas —dijo Collins. —Quien quiera que te quitara el ojo, 
creo que... Quiero decir. Creo que es probable que fuera la misma 
persona que lo metió en el tarro. 

La mente de Nicholas pasó de largo sobre aquellas palabras, ya que 
no estaba listo para centrarse en ellas. Se puso en pie por su cuenta, y 
trastabilló hasta el escritorio. Entrecerró los ojos cuando se mareó por 
haberse levantado demasiado rápido, y avanzó por las páginas del 
libro de hechizos que había estado examinando. No tenía que mirar 


para saber qué era lo que encontraría. 

«La vista del cuerpo que da vida al poder». 

«La vista del corazón que da pulso a la fuerza». 

El ojo de un Escriba. 

Nicholas recordó aquella habitación de San Francisco años atrás, el 
sonido de su orina goteando desde la silla, la sensación de las bridas 
clavándosele en las muñecas, la oscuridad sin final... No podía ignorar 
las implicaciones de lo que Collins estaba insinuando. 

Había sido la propia Biblioteca la que lo había secuestrado. La 
propia Biblioteca la que le había quitado el ojo con cuidado y 
preservado en un tarro de cristal para usar aquel hechizo. 

Y Richard era la Biblioteca. Richard y Maram. 

Habían fingido un secuestro y le habían quitado el ojo, y después 
habían fingido que lo habían rescatado para probar sus propias 
advertencias y justificar lo tan de cerca que lo vigilaban desde 
entonces, afianzando su dependencia de ellos. Su confianza en ellos. El 
rostro de Richard cuando había despertado en el hospital, las lágrimas 
que tenía en los ojos. Maram caminando de un lado a otro... ¿Habría 
sido todo mentira? 

Nicholas no quería creer nada de lo que estaba pensando en ese 
momento. Quería creer que estaba paranoico, que estaba siendo un 
estúpido, que solo estaba asustado. Pero estaba de pie en una 
habitación secreta que había sido perfectamente diseñada para 
mantenerla fuera de su alcance, para mantenerlo ignorante frente a 
ella. 

Todo ese tiempo le habían dicho que debía de temer a lo que fuera 
que hubiera más allá de las protecciones de esas paredes tan 
familiares. Todo ese tiempo, había creído que el peligro era externo. 

Pero a lo mejor la mayor amenaza había estado siempre en el 
interior. 

Sin pretenderlo, apretó los dedos contra las páginas del hechizo 
por el que había sacrificado el ojo sin saberlo. Estaba enlazado a un 
objeto, lo que significaba que técnicamente aún estaba activo, y solo 
un Escriba podría destruir un hechizo activo. Si Nicholas hacía caso a 
sus instintos y destrozaba por completo aquel libro, Richard sabría sin 


ninguna duda que había sido él. Pero estaba tan enfadado que le daba 
igual. Agarró la página que estaba sujetando y tiró de ella con fuerza, 
esperando el satisfactorio rasgado cuando se separara de la 
encuadernación. 

Pero no pasó nada. 

La página ni siquiera se arrugó bajo sus dedos. Lo intentó de nuevo 
con otra página, y otra, y otra más. Ninguna de ellas mostró el menor 
signo de haber sido tocadas, y mucho menos de ser arrancadas. Arañó 
la cubierta y le hincó las uñas a la encuadernación, desesperado y 
furioso, y quizás habría usado los dientes si Collins no hubiera alzado 
las manos para agarrarlo. 

—-Oye, oye, oye —le dijo Collins. —No está funcionando, y no va a 
funcionar, así que venga, respira un poco. —Tenía a Nicholas 
agarrado por los hombros, y lo giró para ponerlo de cara a él. Sentía el 
calor y el peso de sus manos sobre los hombros. —Respira —le dijo 
otra vez. —Me estás asustando. 

Nicholas respiró, o al menos, lo intentó. Sabía que más tarde 
estaría avergonzado por que Collins lo hubiera visto perder el control, 
pero en ese momento agradecía demasiado su presencia estable como 
para que le importara eso. Tras un largo rato, Nicholas se calmó y 
comenzó a pensar con claridad. 

Se dio cuenta entonces de que sí que tenía sentido que no pudiera 
destruir el libro. Dos Escribas lo habían escrito, así que harían falta 
dos Escribas para romperlo. 

—Tenemos que salir de aquí —dijo Nicholas. 

—Estoy de acuerdo —dijo Collins. 

Soltó los hombros de Nicholas, y él retrocedió para mirar de nuevo 
el libro que yacía indemne sobre el escritorio. Junto a él, estaba la 
carpeta de cuero que parecía formal e inocente. 

¿Quería saber siquiera qué otros secretos guardaba Richard? Nada 
podía ser peor que haber visto su propio ojo. Le temblaban las manos, 
pero una curiosidad enfermiza invadió su frenesí, y abrió la cubierta 
de la carpeta para mirar otra vez los papeles amarillentos que había 
dentro. 

Leyó las primeras diez páginas más o menos, y después volvió al 


principio, incapaz o reticente de entender el hechizo que se insinuaba. 

—¿Qué es eso? —dijo Collins. 

—Es lo que intento averiguar —dijo Nicholas. 

—En serio, deberíamos salir de aquí. 

—Lo sé —dijo, pero siguió leyendo. 

Como había sabido de manera subconsciente, aquel borrador de 
libro también exigía dos Escribas. Pero no solo parecía requerir 
sangre. «Lígalo con el cuerpo. Cóselo con el tendón. Únelo con los 
huesos». El libro entero parecía estar hecho de los desafortunados 
Escribas que habían dado su sangre y su piel. Sus tendones, su pelo. 
Todo. 

—Es imposible —dijo Nicholas. 

Collins, que estaba caminando de un lado al otro desde el 
escritorio hasta la puerta mientras Nicholas leía, volvió al escritorio. 
Para alguien que decía odiar los libros y la magia, parecía muy 
interesado. 

—¿Y qué no lo es aquí? 

Nicholas leyó unas cuantas frases más para asegurarse. 

—Son notas para otro hechizo que usa partes del cuerpo de un 
Escriba como objeto ancla... pero el objeto se conecta a una vida. Así 
que podrías conectar tu vida a... no sé, el diente de un Escriba, por 
ejemplo. Y mientras ese diente exista, también lo harás tú. 

Collins frunció el ceño, y Nicholas se preparó para intentar 
explicárselo, pero Collins dijo: 

—Inmortalidad. Es lo que estás diciendo. 

—Básicamente, sí. 

—Pero no es un libro. Quiero decir, no escrito. 

—No —dijo Nicholas, que estaba mirando fijamente la primera 
página. «Carne de mi carne...». —Solo es un borrador. 

—Y harían falta dos como tú —dijo Collins. 

—Sí —dijo Nicholas. 

El tono de Collins era severo cuando habló. 

—-¿Por eso tu tío está buscando a otro Escriba? 

Otro Escriba. Para que Richard pudiera fundir sus huesos para 
hacer pegamento, cortarles el pelo para hacer hilo, despellejarlos para 


hacer cuero. Hacer un bolígrafo de sus dedos, desangrarlos por 
completo. Y después, obligar a Nicholas a usar los cruentos restos para 
escribir un hechizo que mantendría vivo para siempre a alguien. 
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urante semanas, después de escribirlo, el hechizo de la 


alfombra voladora de Nicholas había languidecido en lo más profundo 
del cajón de su escritorio. Lo había cubierto con un montón de 
papeles, e incluso con una camiseta, ya que no quería pensar en él. 
Pero conforme las semanas pasaron, sintió de forma extraña como si 
hubiera encerrado en ese cajón una parte de sí mismo también, 
cubierto por una capa de papeles y ropa. Parecía como si el volumen y 
el color del mundo se hubieran reducido, todo estaba en silencio y era 
beis, soso y agotador. Ni siquiera pudo reunir fuerzas suficientes para 
emocionarse cuando Maram le propuso ir a Londres a recoger un par 
de zapatillas Adidas nuevas que había estado pidiendo, y aquello 
había ocasionado que frunciera el ceño y le pusiera la mano sobre la 
frente. 

No pudo evitar inclinarse sobre la mano, como siempre que recibía 
algo de contacto de forma inesperada. Maram retiró rápidamente la 
mano y le dijo a Richard: 

—En todo caso, no parece tener fiebre. 

Estaban en el comedor, tomando un costillar de cordero muy 
rosado con romero, y el aroma a hierbas y sangre estaba mareándolo. 
Le recordaba demasiado a cuando hacía tinta como para que le 
abriera el apetito. 

—Llevas unas semanas muy raro —le dijo Richard, —y el señor 
Oxley me ha dicho que apenas has sacado un ocho en tu último 
examen. No es normal para el estudiante tan aplicado que sé que eres. 
¿Te ocurre algo? 


—No —dijo Nicholas, apartando una pila de espinacas salteadas al 
otro lado del plato de porcelana. —Es que todo es un aburrimiento. 

—Podríamos ir al cine mañana —sugirió Richard. —O ir a ver una 
obra. 

—No. 

—Pues a la tienda de discos, entonces. 

—No. 

—¿A Madame Tussauds? 

Nicholas alzó la mirada ante aquello, interesado a pesar de todo. 
Llevaba muchísimo tiempo queriendo ir al museo de cera. Richard 
sonrió. 

—Puedo llamarlos mañana por la mañana y alquilarlo para una 
tarde entera para la semana que viene. Tendremos el sitio para 
nosotros solos —dijo. 

Nicholas se desanimó de nuevo. No quería dar vueltas por un 
museo vacío mientras Richard lo observaba mirar figuras de gente 
totalmente inmóvil. 

—No —dijo. 

Maram, que claramente estaba impaciente ante la situación, dijo: 

—Ay, déjalo. No puedes obligar a alguien a que no esté 
enfurruñado. 

Dolido, Nicholas apartó su plato. 

—¿Puedo excusarme? 

— Adelante —dijo Richard con el ceño fruncido, y Nicholas sintió 
la mirada preocupada de su tío persiguiéndolo mientras escapaba del 
comedor. 

Ya estaba arrepintiéndose de haber rechazado un viaje a Madame 
Tussauds, pero su dignidad requería tomarse unos días antes de 
anunciar que había cambiado de idea. 

Sin embargo, a la mañana siguiente, Richard tocó a la puerta de su 
habitación y le dijo: 

—Vístete, ponte algo cómodo. Tengo una sorpresita para ti. 

Llevaba una bolsa de viaje colgada del hombro, y tenía unos 
vaqueros puestos, lo cual era una novedad sartorial tan grande que 
despertó el interés de Nicholas. Después de que Richard cerrara la 


puerta de nuevo, se bajó de la cama, se vistió, y encontró a su tío 
esperándolo en la antecámara, sentado en el sofá bajo con un tobillo 
sobre la rodilla, y moviendo el pie con una energía contenida. 
Nicholas consiguió aguantarse las ganas de hacer preguntas, y siguió a 
Richard por las escaleras, a través de los pasillos y hasta el vestíbulo 
principal de la casa. 

Richard abrió las puertas y los recibió una mañana perfecta de 
finales de primavera. El cielo lucía un color azul sin igual, y el parque 
de ciervos estaba cubierto de una frondosa hierba color esmeralda, 
salpicada de margaritas y tréboles, y por el intenso color amarillo 
como el sol de los ranúnculos. Había insectos y abejorros zumbando, 
pájaros piano, y todo olía dulce y fresco. Las cabras jardineras 
mascaban la tierna hierba y tenían el pelaje suave como la lluvia. 
Alzaron las orejas con curiosidad cuando Nicholas y Richard pasaron 
corriendo a su lado. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó por fin Nicholas. 

—Dime —dijo Richard, —¿dónde están los límites de nuestras 
protecciones? 

No era ni mucho menos la primera vez que le había preguntado 
aquello a Nicholas, y tampoco era la primera vez que Richard 
contestaba una pregunta con otra pregunta, así que Nicholas le dio 
rápidamente una respuesta. 

—La carretera al norte. La valla blanca en el este. La arboleda en 
el sur. El granero en el oeste. 

—Muy bien —dijo Richard. 

Habían llegado al lago, y se frenó, dejando la pesada bolsa de viaje 
sobre el banco de piedra para abrir la cremallera. Nicholas lo miró 
confundido, y su tío comenzó a sacar lo que parecían metros y metros 
de una tela áspera pero brillante. Se quedó sin aliento cuando se dio 
cuenta de lo que era: una alfombra plana y entretejida. Richard la 
sacudió y la dejó sobre la hierba, junto al agua. Después, sacó el otro 
objeto que tenía en la bolsa. 

Era el libro del hechizo de Nicholas de la alfombra voladora. 

—Cuentan por ahí que has hecho esto a mis espaldas —le dijo 
Richard, sosteniéndolo con ambas manos y pasando las páginas de 


forma distraída. —Les preguntaste a los demás si podían leerlo para ti. 
Claramente sabías que no estaría de acuerdo. 

Nicholas se quedó callado, intentando averiguar el estado de 
ánimo de su tío para decidir si debía defenderse, protestar o pedir 
perdón. Finalmente, le dijo: 

—Trabajé muy duro en él. 

—Sí —dijo Richard, y lo cerró. —Está claro. Es un trabajo 
absolutamente brillante, Nicholas. Estoy muy impresionado. 

Aquellas palabras fueron para él como la luz del sol bañando por 
completo una habitación a oscuras. Nicholas intentó fingir 
indiferencia, pero era demasiado difícil, y sintió que estaba sonriendo 
de oreja a oreja. 

—Vale —dijo, luchando contra la vergienza que le causaba su 
felicidad tan obvia. —Bien. 

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo Richard. —Leeré el hechizo 
y probaré primero la alfombra, y entonces, si es segura, te dejaré que 
te montes conmigo. 

—¿En serio? —soltó Nicholas. —¿Me lo prometes? 

—Mientras que sea segura —dijo Richard. —Y mientras que no 
vayamos más allá de las protecciones. 

—Será segura —dijo Nicholas, sin aliento ante su repentino y feroz 
entusiasmo. —Lo puse en el libro; te quedarás pegado a ella, así que 
no te caerás. 

—Pero tú no te quedarás pegado. 

—¡Pero me agarraré muy fuerte! ¡Lo prometo! 

—Bueno, ya veremos —dijo Richard. 

Sacó un cuchillo del bolsillo, así como una bolsa de lo que 
Nicholas supuso que era una mezcla de polvos de beleño negro, harnal 
y pétalos secos de Cyclamen persicum. 

—Siéntate —le dijo, y Nicholas se sentó al filo del banco de piedra, 
casi temblando de impaciencia mientras veía a su tío pincharse el 
dedo y apretar la mezcla de hierbas con la sangre contra la página. 

Dada la dificultad del hechizo, era un libro relativamente largo. 
Había sido el resultado de dos sesiones de sacarse sangre con más de 
un mes de separación, y Richard no se apresuró cuando lo leyó. Tal y 


como cuando le leía a Nicholas de noche, en un tono reverberante y 
cautivador. Y conforme Nicholas escuchaba sus propias cuidadas 
palabras leídas en voz alta de manera experta, sintió un orgullo que 
surgió y se extendió por su interior. Había hecho un trabajo brillante. 
Había impresionado de verdad a su tío. Y ahora iban a volar. 

Para cuando Richard terminó de leer, el sol ya estaba muy alto en 
el cielo, y la alfombra se había alzado casi un metro por encima del 
suelo, y estaba allí flotando. Las borlas de las esquinas se movían con 
la suave brisa. Richard se apoyó con las manos sobre ella para probar 
si podía sostenerlo, y después se sentó con cuidado y despegó los pies. 
La alfombra no se movió en absoluto bajo su peso. Se sentó cruzando 
las piernas, agarró las borlas que había frente a él y tiró de ellas hacia 
arriba. La alfombra se elevó al instante otro metro. Tiró de la borla 
izquierda y la alfombra flotó hacia la izquierda. 

—Maravilloso —dijo Richard. —¿Cuánto tiempo durará? 

—Una media hora, creo —dijo Nicholas, emocionado. —Y no se 
caerá simplemente, comenzará a hundirse poco a poco y después 
aterrizará sobre el suelo para que puedas bajarte. 

Sin advertencia alguna, Richard tiró de las borlas con tanta fuerza 
que la alfombra se inclinó hacia arriba, saliendo disparada como una 
cometa mientras Richard, que parecía absolutamente valiente, 
permanecía sentado de forma increíble, atado a la superficie lanuda de 
la alfombra gracias a la magia. Nicholas prácticamente se torció el 
cuello para seguir con la vista a Richard mientras se alzaba más y más 
y más, y de repente torció hacia la izquierda y describió un estrecho 
círculo sobre el lago a casi veinte metros del suelo. Tenía la cara y el 
cuerpo tapados por la alfombra. Desde el punto de vista de Nicholas, 
parecía haberse hecho muy pequeño, y de repente se agrandó cuando 
Richard bajó hacia la tierra disparado, tan rápido que Nicholas temió 
que fuera a estrellarse, pero entonces se niveló justo a tiempo. 

El abundante pelo de Richard, que estaba salpicado de canas 
aunque nunca habían pasado más allá de la sien, estaba despeinado 
por el viento, y él sonreía como un niño pequeño. 

—Increíblemente fantástica —dijo. —Vale, Nicholas, súbete. Creo 
que lo más seguro será que te subas detrás de mí. ¿Me prometes que te 


agarrarás fuerte? 

Nicholas ya estaba trepando sobre la alfombra, se arrodilló detrás 
de su tío y, tras un segundo de duda, le pasó los brazos alrededor de la 
cintura como si estuvieran montados en una moto. Richard no era 
muy dado a los abrazos, y Nicholas no había intentado darle ninguno 
desde que era muy pequeño, así que eso era lo más cerca que habían 
estado en mucho tiempo. Nicholas se apoyó sobre la espalda de su tío 
y miró por encima de su hombro cuando Richard ordenó subir a la 
alfombra, mucho más lentamente de lo que lo había hecho un 
momento atrás cuando había estado solo. 

Conforme la alfombra se elevaba, también lo hacía el corazón de 
Nicholas, hasta que sintió que estaba a punto de explotar de felicidad. 
Cuando Richard hizo una pausa unos cinco metros por encima del 
lago, le dijo: 

— ¡Más alto! 

Así que subieron más. Subieron lo suficiente como para que 
Nicholas se sintiera algo mareado, agarrándose a su tío con tanta 
fuerza que sentía sus costillas, pero Richard no puso ninguna objeción. 
Desde tan alto, el lago parecía un charco de agua azul y brillante, y las 
cabras eran como ratones, mientras que las grandes paredes de piedra 
de la casa, que tan frías e impenetrables parecían desde el suelo, se 
veían ahora endebles y pintorescas, como si fuera una casa de 
muñecas con todo lujo de detalles. Se mantuvieron allí flotando 
durante un rato sin moverse, señalándose cosas el uno al otro: el coche 
que parecía de juguete que pasaba por la carretera, las rosas como 
manchas de color causadas por un pincel, la bandada de pájaros que 
gorjeaban y que volaron de un árbol hasta posarse en otro. Entonces, 
Richard guio la alfombra hacia abajo, hasta una altura que causara 
menos impresión, e hizo que avanzara hacia delante. 

Pasaron como una bala sobre el campo y por las copas de los 
árboles, y cuando le rogó a su tío que acelerara, Richard accedió, 
bajando a una altura tan escasa que la alfombra dejó una franja de 
hierba removida tras ellos conforme volaban sobre el campo. Dieron la 
vuelta hacia la casa, alzándose más y más hasta que estuvieron al 
nivel de los chapiteles superiores en las torretas cubiertas de guijarros 


de cobre. Nicholas se rio en voz alta de pura felicidad, ante el peligro 
y la emoción del vuelo. 

—Has sido tú el que ha hecho esto, Nicholas —le dijo Richard. 
—Tu sangre, tus palabras... ¿qué se siente? ¿Te sientes poderoso? 

—;¡Sí! —gritó Nicholas, porque así era. Pero más que poder, lo que 
sentía era una felicidad pura y sublime. 

Al final, la alfombra comenzó a descender, tal y como había escrito 
que debía hacer: hacia abajo, abajo y abajo, hasta que se posó sobre la 
hierba como un niño cansado que debía reposar. Nicholas rodó hasta 
bajarse, ya que sentía aún la emoción del vuelo en el vientre y el 
viento entre el pelo. 

Richard le sonrió. 

—¿Aún estás de mal humor? 

Nicholas no podía negar que se sentía mejor de lo que se había 
sentido en las últimas semanas. 

—No —dijo con sinceridad. —Ha sido increíble. 

—Si me hubieras preguntado lo de tu libro desde el principio en 
lugar de mantenerlo en secreto, podríamos haberlo leído juntos hace 
días —le dijo Richard. Su tono de voz era tranquilo en lugar de 
recriminatorio. —Espero que la próxima vez confíes en mí. Los 
secretos no son buenos, Nicholas. Al final, solo te hacen sentir peor. 

En ese momento, no se le había ocurrido pensar en cómo su tío 
había encontrado el libro en primer lugar; que debía de haber 
rebuscado en el estudio de Nicholas y quizás incluso en su dormitorio, 
hasta averiguar dónde lo había escondido Nicholas. En ese momento, 
había estado demasiado deslumbrado por la satisfacción y la gratitud 
que sentía. Pero esa noche, mucho después de haberle dado las gracias 
a Richard y de haberle prometido que no le guardaría ningún secreto 
más, cuando estaba tumbado en la cama y repasando los eventos del 
día, sintió algo de resentimiento. Incluso a los diez años, había 
comprendido que la manera en que Richard veía los secretos solo se 
aplicaba a uno de ellos: si él le guardaba secretos a Richard, era algo 
malo, pero ¿y secretos que Richard guardaba? Eso ya era otra cosa. 

Muchos años después, en el estudio de Richard, pensó con furia en 
las palabras de su tío de aquel día. 


«Los secretos no son buenos, Nicholas. Al final, solo te hacen sentir 
peor». 

Aún estaba de pie junto al escritorio de su tío, mirando fijamente 
el borrador de aquel terrible hechizo. Collins se había metido en la 
habitación contigua, y de repente asomó la cabeza por la puerta. 

—Ven aquí —le dijo. —Ahora mismo. 

—¿Perdona? 

Collins desapareció de nuevo. 

Nicholas se tomó un momento para ordenar el escritorio para que 
estuviese igual que cuando habían entrado, y después le echó un 
último vistazo al estudio. Se obligó a sí mismo a no pasar la mirada 
por encima del grandísimo tarro y del grotesco objeto en su interior. 
Debía recordarlo. 

En la otra habitación, Collins estaba mirando con atención uno de 
los espejos con los brazos cruzados. Nicholas se puso a su lado. 
Estaban frente al que estaba etiquetado como «clínica», por el cual se 
veía una habitación que parecía la enfermería de un instituto típica de 
las películas estadounidenses, con un gran escritorio y varias camas 
separadas por cortinas, aunque ninguna de esas cortinas estaba 
cerrada, y no había nadie sentado ante el escritorio. 

Sin embargo, sí que había alguien en una de las camas: alguien 
dormido, con un montón de pelo rubio y el rostro pálido. Y de pie a 
los pies de la cama había otra mujer de perfil, de pelo oscuro y la piel 
morena, con un jersey que Nicholas no pudo evitar notar que era muy 
feo. Pero justo cuando empezó a girarse, Collins dijo: 

—Espera. 

Y entonces alguien más entró en escena desde el lateral, y se volvió 
para mirar fijamente hacia el espejo. 

—Dime —le dijo Collins, señalándolo. —¿Es ese Tretheway? 

Nicholas se percató con asombro de que Collins estaba en lo cierto. 
Era Tretheway, su anterior guardaespaldas. 

—Creía que habían despedido a ese cabrón —dijo Collins. 

—Eso pensaba yo también —dijo Nicholas. 

—¿Puede vernos a través del espejo? 

—No si este es el hechizo que escribí el pasado mayo, el cual 


asumo que es —dijo Nicholas. —Puedes pasar cosas de un lado a otro, 
pero la visión es de un sentido único. Venga, no me importa una 
mierda qué está haciendo Tretheway. 

—Espera —dijo Collins. —La chica. 

La mujer de pelo oscuro se giró, y ella también miró directamente 
al espejo. Nicholas casi retrocedió, ya que su mirada era resuelta, 
intensa y luminosa bajo sus abundantes y expresivas cejas. Se quedó 
mirándolo inquisitivamente, y entonces se giró. Tretheway había 
desaparecido del espejo, y ella estaba observando en su dirección y 
diciendo algo. 

—¿La conoces? —preguntó Nicholas. Quizás había algo familiar en 
ella. —¿Es de los nuestros? 

Collins no respondió. Estaba contemplando fijamente el espejo, 
como si estuviera hipnotizado, así que Nicholas fue a tirar de él, pero 
la mujer miró de nuevo al espejo, y Nicholas se quedó petrificado. 
Tretheway entró en el plano del espejo de nuevo, de espaldas a él, con 
lo cual tapó casi por completo a la mujer de pelo oscuro. Tenía una 
mano pegada al costado... y sostenía un arma. 

—Joder —dijo Collins. 

La mujer habló de nuevo con las manos alzadas, como si estuviera 
calmando a un perro. Tretheway inclinó el codo de forma casi casual y 
apuntó con el arma a la mujer. Durante un segundo, ambos se 
quedaron tan quietos que parecía que la imagen se había congelado en 
la pantalla. Entonces, tan repentinamente que Nicholas alzó la mano y 
agarró la manga de Collins, alarmado, la mujer saltó a la acción. Se 
lanzó hacia delante para placar a Tretheway, y aquello los lanzó a 
ambos al suelo. Collins soltó un grito, como si estuviera viendo un 
partido de fútbol. Los dos estaban casi fuera del plano del espejo, y 
solo se les veía de mitad de cuerpo para abajo, las botas y las rodillas 
enredadas en el altercado. 

—¿De lado de quién estamos? —preguntó Nicholas con insistencia. 
—¿Trabajan los dos para la Biblioteca? 

—Me importa una mierda la Biblioteca —soltó Collins. —Espero 
que ella lo estrangule. 

Nicholas no creía que eso fuera a ocurrir. Tretheway era fuerte y 


estaba bien entrenado. Pero justo cuando pensó aquello, la mujer 
retrocedió: había conseguido ganarle la posición a Tretheway, al que 
tenía debajo, aunque sangraba por el labio y Tretheway consiguió 
tirar de ella hacia delante con una mano, momento en el que ambos 
desaparecieron. 

—Joder —dijo de nuevo Collins. 

A través del espejo vieron a alguien aparecer de nuevo. Esta vez 
era Tretheway, ensangrentado y magullado pero sonriente. Estaba 
claro por la postura de los hombros y de los brazos que estaba 
estrangulando a la mujer bajo él. 

— ¡Levántate! —rogó Collins. —¡Levántate y acaba con él! 

En ese momento Nicholas se dio cuenta de que la persona rubia de 
la cama se había levantado. Llevaba puesta una bata, tenía un brazo 
sujeto contra el pecho en un cabestrillo, y no parecía caminar de 
forma muy estable. En la otra mano tenía un jarrón con lo que parecía 
ser una sola flor de plástico pegada al interior. Estaba arrastrándose al 
costado de Tretheway, y mostraba una expresión aterrorizada pero 
decidida. Alzó el jarrón con la mano temblorosa. Estaba claro que era 
la única arma que había conseguido encontrar, y parecía un intento 
inútil y patético. 

Sin embargo, el golpe no fue ninguna de esas dos cosas. Con una 
fuerza sorprendente, consiguió golpear a Tretheway en la cabeza, y él 
se cayó hacia el costado, desapareciendo a medias de nuevo. La mujer 
rubia se agachó rápidamente, y cuando se puso en pie, estaba 
sosteniendo el arma. 

La miró. 

Miró a Tretheway, quien se estaba poniendo en pie. Al hacerlo, les 
tapó la visión con sus espaldas anchas de nuevo, tapando otra vez a la 
mujer hasta que lo único que podían ver era su jersey de color claro. 

Lo que ocurrió después fue incluso más horripilante ya que ocurrió 
en completo silencio. Tretheway se agitó, y la lana de su jersey se 
manchó de rojo bajo el omóplato. Después, cayó redondo al suelo y 
desapareció de la vista. Lo único que pudieron ver entonces fue a la 
mujer rubia, con el arma apuntada, boquiabierta, y claramente 
temblando. 


Nicholas aún tenía a Collins agarrado del brazo, y todo 
pensamiento racional lo había abandonado. La mujer del cabestrillo 
cayó de rodillas, y parecía gritar la misma palabra una y otra vez, 
quizás el nombre de su amiga. Nicholas pensó, entumecido, que era 
demasiado tarde. Sí, había disparado a Tretheway, pero no antes de 
que estrangulara a la mujer de pelo oscuro hasta matarla mientras 
Nicholas y Collins miraban. 

Pero entonces apareció en el espejo con la cara enrojecida y las 
mejillas huecas mientras trataba de recuperar el aliento. Nicholas soltó 
un suspiro y escuchó a Collins hacer lo mismo a su lado. La mujer 
rubia soltó el arma y agarró a la mujer de pelo oscuro con la mano 
libre mientras ambas hablaban frenéticas. Nicholas no podía ni 
imaginar qué estarían diciendo, pero la mujer rubia había dejado de 
gritar y se había puesto a llorar, con los hombros temblándole. Le 
echó un nuevo vistazo al lugar donde Tretheway había caído, que 
ellos no veían. 

—¿Crees que está muerto? —preguntó Nicholas. 

Collins parecía estar mareado. 

—No lo sé —le dijo. 

De repente, las dos mujeres se giraron hacia el espejo a la vez. La 
rubia con el cabestrillo aún estaba llorando, pero comenzó a asentir 
con la cabeza, y se acercaron al espejo, agachadas donde Tretheway 
debía de estar tirado. La mujer de pelo oscuro al parecer estaba 
rebuscando en sus bolsillos, y sacó un delgado libro que Nicholas 
reconoció. Era uno de los muchos hechizos simples de borrado de 
memoria que había escrito a lo largo de los años, y sintió como si de 
repente estuviera viéndolo todo a través de otros ojos al ver a una 
extraña sostener un objeto por el que él había sudado y sangrado. 

Un objeto diseñado para absorber al desafortunado lector que 
pusiera la vista sobre la primera página. 

—No lo hagas —dijo en voz alta. —No lo mires, no lo leas. 

Pero era demasiado tarde, porque ya estaba leyendo por encima la 
primera página del hechizo de borrado de memoria. Pasó a la 
siguiente página, y a la siguiente, pero no reaccionó de ninguna 
manera al hechizo escrito con la propia sangre de Nicholas. 


La magia no le afectó. 

—+Eso es imposible —susurró Nicholas. 

Un segundo después, se metió el libro en la cintura de los vaqueros 
y arrastró a Tretheway de las axilas hasta que pudieron verlo. La 
cabeza le colgaba sin fuerza del cuello, y la mujer rubia lo agarró por 
la pernera del mono que llevaba puesto con la mano sana. Lo 
arrastraron hasta estar justo al otro lado del cristal. La mujer de pelo 
oscuro estaba tan cerca que Nicholas podía ver las salpicaduras de la 
sangre de Tretheway en su rostro. Aferró la mano sin fuerza de 
Tretheway, y en el lado del cristal de Nicholas y Collins, el espejo 
ondeó. Como un gusano abriéndose paso a través de la tierra húmeda, 
el dedo de Tretheway se abrió paso hasta el último nudillo, con la uña 
negra y los huesos retorcidos por el viaje a través del espejo. El dedo 
desapareció, y las mujeres empezaron a forcejear con el cuerpo. 

En cuanto Nicholas se preguntó qué estarían haciendo, lo entendió. 

—Van a meterlo a través del espejo —susurró Nicholas. 

El dedo había sido una prueba. El pelo de Tretheway atravesó el 
cristal como los extremos de la hierba que crece. Después apareció la 
frente magullada, después la cara, que estaba horriblemente 
desfigurada, con la nariz aplastada a un lado, la mandíbula 
descolocada, los ojos hundidos en las cuencas como si los hubiera 
aspirado una fuerza invisible. 

Los hombros se le atascaron, y de repente dio un tirón hacia 
delante. Y alrededor del hombro había una pequeña mano morena con 
las uñas mordidas. Nicholas se quedó mirándola boquiabierto. En 
cuanto entró, la mujer de pelo oscuro la retiró de un tirón y se la llevó 
al pecho, agitada y examinándola. Claramente esperaba verla 
retorcida como el cuerpo de Trev, pero parecía estar bien. Un segundo 
más tarde, continuó forcejeando con el cuerpo, y el resto de los 
hombros de Trev entraron. En cierto momento, la magia hizo su 
trabajo, y se tragó el resto del cuerpo hasta escupirlo en la habitación, 
hecho un ovillo a los pies de Nicholas y Collins. El arma entró 
rodando justo después. 

Ninguno de los dos pudo hacer otra cosa excepto quedarse 
mirando. Si Tretheway no había estado muerto antes, ahora 


ciertamente sí que lo estaba, y la contorsión de su cuerpo era 
nauseabunda. La piel seguía intacta, pero el interior no lo estaba. 
Todo estaba retorcido e inflamado bajo la superficie de la piel. Cuando 
Nicholas miró de nuevo el cristal, descubrió que el espejo y todos los 
demás espejos de la habitación se habían quedado en blanco. Volvían 
a ser simples espejos de nuevo, desconectados de la vida que los había 
cargado al otro lado. La vida que acababa de terminar. 
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l único aspecto positivo que había salido de aquella espantosa 


situación era que ahora Esther sabía con certeza que Pearl no la había 
traicionado. 

El cuerpo de Trev había traspasado el espejo como si hubiera 
pasado por mercurio: no había ni un pequeño rastro de sangre en el 
frío y duro cristal. En cuanto se desvaneció, Pearl dejó escapar una 
queja y se desplomó sobre el suelo de la enfermería. 

A Esther le dolía todo el cuerpo de la pelea, y la adrenalina aún la 
hacía vibrar después de la experiencia cercana a la muerte. Escupió de 
forma nerviosa en un trozo limpio de la manga de su jersey y comenzó 
a borrar las marcas de sangre del espejo, que eran las que lo habían 
abierto en primer lugar. Le aterrorizaba pensar que, si los dejaba 
abiertos, alguien podría cruzarlos y matarlas a Pearl y a ella allí 
mismo. Ella sabía que nada vivo podía pasar por los espejos, o al 
menos, creía saberlo. Pero, a pesar de la prueba que había hecho con 
el dedo de Trev, y a pesar de que había vuelto magullado, retorcido y 
extraño, hubo un aterrador instante en el que su propia mano se 
deslizó al otro lado de la superficie, y no había sentido nada en 
absoluto. Quizás era el pasar de un lado al otro lo que arruinaba un 
cuerpo, pero no la entrada. 

Trev no había estado muerto del todo cuando lo habían empujado 
al otro lado, pero si había alguna duda de si el viaje a través del 
espejo había terminado lo que el disparo de Pearl había empezado, 
ahora que las marcas oxidadas de la magia se estaban borrando con 
facilidad, el asunto estaba claro. Su sangre había activado el hechizo 


desde aquel lado mientras vivía, y su sangre había permitido que el 
cuerpo pasara a través; ahora que estaba muerto, el hechizo se había 
roto desde este lado. 

Limpió los últimos indicios del cristal, y se agachó junto a Pearl. 

—Gracias —le dijo. Quería decirle muchas más cosas, como «lo 
siento», para empezar. 

—Por favor, dime que estoy alucinando —dijo Pearl. —Por favor, 
dime que me han drogado, que es una pesadilla. 

—Es una pesadilla —le dijo Esther. Examinó a Pearl en busca de 
los restos de la sangre de Trev. Tenía un poco en los dedos y en las 
muñecas. —Tienes que lavarte las manos. 

—Tengo que lavarme el cerebro —dijo Pearl. 

En cualquier otra situación aquello la habría hecho reír, pero 
claramente no era una broma. Y el hecho de que Esther estuviera 
pensando hacer más o menos eso hacía que tuviera incluso menos 
gracia. 

Fue hasta el lavabo que había en una esquina y empapó de agua 
un montón de papeles. Después volvió junto a Pearl y le limpió con 
cuidado las manos, sosteniéndolas entre las suyas. También tenía un 
rastro de sangre en la cara, aunque Esther no estaba segura de quién 
era, pero aun así lo limpió. Después, se examinó a sí misma. Tenía el 
jersey ligeramente manchado, pero había unas cuantas manchas en el 
suelo, y tenía el vaquero empapado de rojo a la altura del muslo. Pearl 
también tenía el dobladillo de la bata de la enfermería mojada y roja. 

Se encargaría de todo eso en un momento... si era que tenían un 
momento. Si nadie intentaba entrar en la enfermería, se encontraba la 
puerta cerrada y daba la alarma. No tenía ni idea de qué podía 
haberle dicho Trev a la médica para hacer que se marchara, ni cuanto 
tardaría en volver. 

—¿Sabes dónde guardan las batas? —le preguntó Esther a Pearl, y 
ella asintió, lo cual fue un gran alivio. —Vale, pues cámbiatela y pon 
aquí la sucia. Después, métete en la cama, yo voy a limpiar el suelo. 

Pearl hizo exactamente lo que le dijo, con unos movimientos 
vacilantes y automáticos. Una vez que se puso la bata (lo cual le costó 
por el cabestrillo) y se metió en la cama, Esther fue hasta el armario 


de la limpieza y llenó un cubo con agua y jabón. 

—Me atacó —dijo Pearl. —Trev. Cuando estábamos esquiando. En 
un momento dado estábamos hablando, y al siguiente... le cambió la 
cara, avanzó hacia mí, y... —Guardó silencio, tenía la respiración 
agitada. Cuando recuperó el aliento, continuó. —¿Quién era? ¿Qué 
acaba de pasar? ¿Cómo sabías que podías empujarlo a través de... 
de... empujarlo hacia...? —Parecía incapaz de completar la frase, así 
que suspiró de nuevo de forma temblorosa. —¿Qué cojones está 
pasando, Esther? 

—Me perseguía a mí, no a ti —dijo Esther. 

—Sí, gracias, eso lo he entendido. Pero ¿por qué? 

Esther estaba fregando tan rápido como podía, y vació y llenó el 
cubo hasta que todos los restos de sangre hubieron desaparecido, lo 
cual no le llevó tanto tiempo como había temido. Nada de aquello 
serviría de nada ante un equipo de forenses, pero para cuando alguien 
se diera cuenta de que Trev no estaba y comenzaran a preocuparse, 
Esther ya se habría marchado. 

O eso esperaba. 

Además, no había rastro de un cuerpo, ni arma del crimen, y no 
había cámaras en la clínica, ¿por qué iba a sospechar alguien que 
había pasado algo raro? Y tampoco había testigos. O, al menos, para 
cuando Esther acabara no habría testigos. 

—¿Dónde ha puesto la enfermera la ropa que llevabas para 
esquiar? —le preguntó Esther a Pearl. 

—No lo sé... Esther, por favor, mírame un segundo y explícamelo. 

Esther cerró los ojos con fuerza, y después los abrió y se volvió. El 
libro que había sacado del cuerpo de Trev le borraría por completo la 
memoria a Pearl de las últimas veinticuatro horas. La llevaría de 
vuelta a antes del disparo, de irse a esquiar, de la discusión... Pero 
aquella Pearl, la que estaba temblando sobre la cama y mirando a 
Esther con desesperación, aún lo recordaba todo. Esta Pearl se merecía 
algo más, ¿no era así? Así que ¿por qué no contarle la verdad? Era una 
idea demasiado atractiva como para dejarla pasar. Durante un 
momento, Pearl y ella podrían vivir en el mismo mundo, juntas. 

—Esto va a sonar a una locura —dijo ella, —pero intenta creerme. 


Recuerda que acabas de ver a Trev atravesar un espejo. 

—No sé ni qué es lo que he visto. 

—Sí, sí que lo sabes. Si no puedes aceptar eso, no podrás aceptar 
nada de lo que voy a contarte. 

Pearl se mordió el labio y guardó silencio. Después, le dijo: 

—Vale. Sí, eso es lo que he visto. 

Esther volvió de nuevo a buscar la ropa de Pearl mientras hablaba. 

—La magia existe —le dijo, —y se canaliza a través de ciertos 
libros. Mi familia puede sentir esos libros, pueden escucharlos, aunque 
yo no. Mi padre se pasó toda su vida coleccionándolos, y tiene... o 
tenía, al menos, ahora son de mi hermana. Tenía cientos. De un valor 
incalculable. 

Encontró la ropa doblada en el armario de metal de las medicinas, 
en una bolsa de plástico. Se quitó su propia ropa manchada de sangre 
y la metió en la bolsa, en lugar de la de Pearl. 

—Cuando era un bebé —siguió diciendo, —un grupo de gente 
entró en nuestro apartamento, en Ciudad de México, para llevarse la 
colección. No consiguieron los libros, pero sí mataron a mi madre. No 
sé todos los detalles, lo único que sé es que después, mi padre me 
agarró y nos escondimos. O, bueno, nos fuimos a Vermont. 

Estaba temblando junto al lavabo y con solo la ropa interior puesta 
mientras se lavaba las manos y la cara tan bien como podía. Temía 
darse la vuelta y encontrarse una expresión de incredulidad en el 
rostro de Pearl. 

—Y no se trata solo de que no pueda escuchar la magia, también 
soy inmune a ella. No sabemos por qué. Pero cuando tenía dieciocho 
años, mi padre se dio cuenta de que las protecciones que usaba para 
asegurarse de que nadie encontrara nuestra casa no funcionaban 
conmigo, así que lo único que debían hacer para hallar a mi padre, a 
mi madrastra, a mi hermana y la colección entera, era encontrarme a 
mí. 

Hizo una pausa para ponerse los vaqueros limpios de Pearl y 
asegurarlos a la cintura. Pearl era más alta y delgada, pero podía 
enrollar la cintura, y el jersey enorme era más que suficiente para 
cubrir el hecho de que los pantalones apenas los tenía abotonados. En 


el espejo (que ahora solo era un espejo) Esther se miró, y parecía 
limpia y sin un rastro de sangre, tan solo con alguna magulladura en 
la cara. 

—Mi padre me dio a elegir —dijo, volviéndose para mirar a Pearl. 
—Podía quedarme en casa y poner a mi familia entera en peligro, o 
podía marcharme y no volver. Obviamente, escogí la segunda. 

Pearl estaba mirándola fijamente. Parecía haberse calmado un 
poco desde que Esther había empezado a hablar, o al menos ya no 
parecía estar temblando, aunque estaba casi tan pálida como las 
paredes. 

—Cúbrete con las sábanas —le pidió Esther. 

—Por favor, ven aquí —le dijo Pearl. 

—No tenemos tiempo para... 

—Por favor. 

Esther tragó saliva y fue a sentarse en la cama junto a Pearl, rígida 
e incómoda, hasta que Pearl le puso el brazo bueno alrededor de los 
hombros, y enterró la cara en el cuello de Esther. Así que Esther hizo 
lo único que podía hacer: cambió de postura hasta que pudo sujetar a 
Pearl fuertemente contra ella, con cuidado de su brazo roto, con los 
labios sobre el suave pelo de Pearl. Podía sentir su propio rostro, que 
de forma normal era tan obediente, actuar por cuenta propia: apretó 
los labios, y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Te creeré —dijo Pearl, con la voz amortiguada contra la piel de 
Esther, —hasta que haya otra explicación posible. 

—No hay ninguna otra explicación —le dijo Esther. —Te he 
contado la verdad. 

—«¿Es esa la razón por la que ibas a irte? —le preguntó Pearl, 
echándose un poco hacia atrás para mirar a Esther. —¿Porque Trev 
te... perseguía? 

—Sí —dijo Esther. 

La esperanza que se reflejó en su rostro le dolió. 

—¿Entonces eso significa que te quedarás? 

Siempre se reducía a aquello. Con Joanna, Reggie, Pearl... Esther 
era un peligro para aquellos que amaba, simplemente por ser ella. 

—No puedo —dijo Esther. —Saben dónde estoy. Ya te han hecho 


daño por mi culpa, podrían matarnos a ambas. 

—Pero dijiste que Trev iba a usarte para llegar hasta tu familia, a 
los libros de tu padre. No iba a matarte —dijo Pearl. —¿No? Solo 
quería interrogarte, O... 

Esther negó con la cabeza. 

—Lo que te he contado es todo lo que sé. —Se tocó la garganta, 
que muy pronto se pondría morada y le dolería donde Trev la había 
apretado. —Sí que parecía que iba a matarme. 

—Pero en vez de eso —dijo Pearl, —yo le he matado a él. 

—Técnicamente no lo has matado —dijo Esther. —Estaba vivo 
cuando lo hemos metido por el espejo. 

—Ay, joder —dijo Pearl, y se limpió la mejilla mojada con el 
hombro bueno. 

La habitación estaba lo más limpia que había podido dejarla. 
Esther tenía una bolsa llena de ropa manchada de sangre en una 
mano, pero cualquiera que entrara no vería nada fuera de lo común. 
Era absurdo lo normal que parecía todo. Pearl aún temblaba un poco. 

—No tienes que recordarlo —dijo Esther. 

A Pearl se le acumulaban las lágrimas en los ojos, y después se 
deslizaban por sus pálidas mejillas. 

—<¿Qué quieres decir? 

Esther le mostró el libro que había sacado del bolsillo de Trev. Se 
dio cuenta de que era nuevo, encuadernado con una tapa dura 
moderna, a máquina. Nunca había visto un libro tan nuevo. 

—«¿Eso es un...? Me siento ridícula diciéndolo en voz alta —dijo 
Pearl. 

—Un libro mágico, sí —dijo Esther. —Te borrará los recuerdos del 
último día, así que no recordarás que sostuviste el arma y disparaste, 
ni recordarás que te atacaron. No recordarás nada de eso. 

Pearl no parecía aliviada, sino horrorizada. Se apartó de Esther, y 
se le ensancharon las aletas de la nariz. 

—Y tampoco recordaré nada de lo que acabas de contarme. 

—Bueno... no. 

—Y cuando piense en Trev —dijo ella, —pensaré en él como en 
alguien divertido que acabo de conocer, y me preguntaré dónde está, 


y me preocuparé por él, sin saber que yo fui la que lo mató. 

—Tú no lo has matado —repitió Esther. 

—Le he disparado, y ahora está muerto —dijo Pearl. —Todo lo 
demás es semántica. 

—A mí me gusta la semántica. 

—No quiero olvidarme de lo que me has contado —dijo Pearl. 
—Meses juntas, y esta es la primera vez que has sido realmente 
sincera. —Durante aquella conversación, Pearl había estado llorando 
de forma constante, una lágrima tras otra. Esther pasó el dedo por una 
de las marcas que tenía en la mejilla, con tanta ternura de la que era 
capaz sin romperse. —Y me parece algo peligroso olvidarme de lo que 
hice. Lo siento aquí —dijo, y se apretó la palma de la mano contra el 
pecho. —Mi cuerpo lo recordará, incluso si mi mente no lo hace. ¿No 
es cierto? 

—No lo sé —le dijo Esther. 

Las lágrimas de Pearl cayeron algo más rápido, y le temblaron los 
labios descontroladamente. Inhaló de forma trémula, tratando de 
recuperar algo de control. 

—Pero... pero si la gente se da cuenta de que Trev ha desaparecido 
y me preguntan qué ha pasado, no sé si... No creo que pudiera... No 
se me da bien mentir, Esther, y lo sabes. No sé cómo hacer esto, no sé 
qué debo hacer. 

Esther no dijo nada, ni siquiera asintió. Pearl tenía que tomar una 
decisión por sí misma. 

De repente, Pearl le agarró la mano con fuerza, hincándole los 
dedos en la piel a Esther. 

—Prométeme algo —le dijo. 

—Te prometeré lo que pueda sin mentirte de nuevo. 

Pearl asintió. 

—Si la magia existe de verdad, y realmente puedes borrarme la 
memoria y te dejo hacerlo... tienes que prometerme que vendrás a 
buscarme cuando estés a salvo. Tienes que prometerme que me dirás 
todo lo que ha pasado, me contarás lo de tus padres y los libros de 
nuevo. Rellenarás todos los huecos que tengo en la memoria. No 
quiero olvidarlo para siempre, quiero saberlo. —Inhaló de nuevo de 


forma temblorosa. —Pero no creo que pueda soportarlo ahora mismo, 
y estando sola. 

Esther quería cumplir aquella promesa. 

—Sí —le dijo. —Te lo prometo. 

—Júramelo —dijo Pearl, extendiendo el dedo meñique. Pero en 
lugar de hacer lo mismo, Esther le abrió la palma de la mano y le dio 
un beso allí. 

—_Lo juro. 

—Vale —dijo Pearl. —Hazlo antes de que me lo piense mejor. 

—Yo no puedo hacer magia —dijo Esther. 

—«¿Entonces qué...? 

—Tienes que hacerlo tú misma. 

—¿Cómo es posible eso? 

—Tienes que leer este libro en voz alta. Donde diga «tú» tienes que 
decir «yo», y donde haya un lugar para un nombre, di el tuyo. Cuando 
el hechizo empiece a funcionar, creo que te hará llegar hasta el final. 
No se interrumpirá a sí mismo con su propio efecto. Al menos, 
normalmente no lo hacen. 

Pearl estaba mirándola fijamente. 

—La forma en que hablas de esto... y en que lidiaste con lo de 
Trev... Siento que nunca llegué a conocerte realmente. 

Lo que sintió a continuación la invadió con tanta fuerza que Esther 
no tuvo tiempo de alzar sus defensas. 

—Sí que me conociste —le dijo. —Y me conocerás de nuevo, 
porque voy a volver, ¿recuerdas? Me conocerás. Si es que aún quieres 
hacerlo. 

Pearl alzó la mano, y Esther pensó que iba a agarrar el libro, pero 
en su lugar, le puso la mano buena en la nuca, y Esther se inclinó 
hacia ella de forma instintiva. Su boca encontró la de Pearl, y sintió 
aquellos suaves labios abriéndose ante los suyos, y los afilados dientes 
contra su piel. Esther cerró los ojos y se permitió tener un segundo de 
aquel lujo: besar a alguien que la conocía por completo. Entonces, se 
apartó y dejó el libro sobre el regazo de Pearl. 

Si la magia funcionara con Esther, quizás habría usado el hechizo 
para sí misma después, para borrar su propio recuerdo de todo lo que 


había ocurrido. Le llevó a Pearl veinte minutos leerlo, veinte minutos 
en los que Esther esperó nerviosa por si alguien trataba de entrar por 
la puerta, pero no fue nadie. Observó cómo la magia se apoderaba del 
control de Pearl palabra tras palabra. Vio cómo sus ojos se vaciaban, 
cómo se le movía la boca por la voluntad de otra persona, de una 
fuerza que le daba energía a la voz a la cual servía. La magia se movió 
por su propia voluntad, mientras que la mirada de Pearl se centraba 
más y más en las páginas, el tono de su voz se volvía monótono, y por 
fin dijo la última palabra y soltó el libro, echándose hacia delante 
como si fuese una marioneta abandonada en mitad de una 
representación. 

—Pearl —le dijo Esther, aterrorizada de inmediato de que el 
hechizo hubiera salido mal de alguna forma y Pearl fuera a quedarse 
así para siempre: una cáscara vacía de magia. 

Pero en cuanto escuchó su nombre, Pearl alzó la cabeza, 
confundida pero alerta. 

—«¿Esther? —Se incorporó. —Ay, qué demonios. Mi brazo, ¿qué...? 
¿Dónde estoy, estamos en la enfermería? 

Sonaba tan normal, y en su voz ya no había rastro del miedo que 
la había hecho temblar unos momentos atrás, que Esther sintió un 
escalofrío recorrerle la espalda. Le quitó a Pearl el libro del regazo y 
se lo guardó bajo el brazo. 

—Has tenido un accidente —le dijo. —Estarás bien, pero... ¿qué 
recuerdas? 

—¿Recordar...? —repitió Pearl, como si fuese un concepto 
desconocido para ella. 

—Te fuiste esta mañana a esquiar y te caíste —dijo Esther. —Te 
rompiste la muñeca y te diste un golpe en la cabeza. Una conmoción, 
pero nada grave. La médica dijo que es normal que sufrieras algo de 
pérdida de memoria. 

—Creía que la amnesia solo existía en las películas —dijo Pearl, 
tocándose con cuidado la cabeza. Parecía otra vez un poco asustada, 
pero de forma apropiada para la situación. —¿Dónde está la médica? 

—Ha salido un momento —dijo Esther, aunque tenía un nudo en la 
garganta tan grande que apenas pudo decir aquellas palabras. —Deja 


que vaya a ver dónde está. 

Se levantó, preparada para irse, pero entonces se frenó. 

—Hay una cosa que no quiero que olvides —le dijo a Pearl, —ni 
siquiera con la conmoción. Quiero que recuerdes que me importas, y 
mucho. Más que de lo que me ha importado nadie en mucho, mucho 
tiempo. Pase lo que pase... eso no va a cambiar. 

Pearl parecía asustada. 

—¿A qué te refieres con «pase lo que pase»? ¿Es muy grave la 
herida de la cabeza? 

—No, no me preocupa la herida de tu cabeza —dijo Esther, 
sonriendo de la forma más reconfortante que sabía. —Solo quiero que 
recuerdes lo que siento respecto a ti. 

—Vale —dijo Pearl con una media sonrisa. —De acuerdo. Yo — 
alzó las manos para hacer comillas en el aire— «te importo, y mucho». 
Esther sabía que Pearl quería algo más, algo distinto, oír otras 
palabras. Pero ahora no era el momento de decirle la verdad. Quizá 
cuando Esther cumpliera su promesa podría hacerlo. 

—Así es —dijo ella. —Ahora, descansa. 


Al final resultó que la médica estaba dormida en su habitación. Esther 
descubrió aquello después de haber alertado a la oficina, ya que la 
había buscado y no la había encontrado, con lo cual le preocupó que 
Trev le hubiera hecho algo. Ellos la llamaron por el interfono, y 
apareció diez minutos después con las marcas de la almohada en la 
mejilla y totalmente confundida. Tenía la impresión de que era el 
principio del día, y no el final, y no parecía recordar que Pearl hubiera 
sido admitida en la clínica, aunque no se la veía demasiado 
preocupada por su pérdida de memoria. 

—Trabajar tantas horas hace que te pase eso a veces —le confesó a 
Esther. 

Pero Esther pensó que no. La magia hacía que te ocurrieran esas 
cosas. Pero ella tan solo sonrió y asintió. 

El primer turno de cena ya había comenzado, así que los pasillos 


estaban llenos de gente que volvía del trabajo. Algunos de ellos 
hablaban y se reían, otros bostezaban y caminaban en silencio. A 
Esther la tomaron por sorpresa todos los saludos, y esperaba que 
alguien le preguntara «oye, ¿has visto a Trev?». O quizás «oye, ¿cómo 
es que parece que te hayas pasado la tarde entera deshaciéndote de un 
cuerpo?». Pero ¿por qué iban a preguntarle tales cosas? Tan solo había 
sido el mundo de Esther el que se había torcido. 

Con tanta sutileza como pudo, se paseó por toda la estación 
borrando las marcas de sangre de todos los espejos: el gimnasio, los 
baños comunitarios, la cocina... Cada vez que se acercaba a un espejo 
se le aceleraba el pulso, ya que pensaba que algo o alguien estaba a 
punto de traspasarlo. Pero nadie ni nada apareció por ellos. Para 
cuando terminó, eran las siete de la mañana. Su vuelo era en doce 
horas. En doce horas, se marcharía. 

Por fin, fue hasta la que había sido la habitación de Trev, y se 
quedó frente a la puerta, armándose de valor, aunque no estaba 
segura de para hacer qué. En el interior, el pequeño espacio estaba 
organizado y despejado, excepto por una sudadera que había a los pies 
de la cama. Esther limpió las manchas de sangre del espejo que había 
sobre el lavabo personal de Trev. 

Después, se movió por la habitación haciendo una búsqueda 
superficial. Buscó su novela robada, y respuestas a unas preguntas que 
no sabía cómo hacer. Abrió los cajones, buscó entre los jerseys 
doblados, incluso abrió la caja de las lentillas que había en la mesita 
de noche rebuscó y observó los diminutos charquitos de solución 
salina. 

Encontró milenrama seca y algunas otras hierbas que no conocía. 
Y, envuelto en una toalla y metido bajo el colchón, se topó con el libro 
que debía de haber usado para los espejos. Al igual que el hechizo de 
borrado de memoria, aquel libro también era inexplicablemente 
nuevo, encuadernado de la misma manera, a máquina. Sabía que, en 
algún lugar, habría otro libro de espejos prácticamente idéntico, en 
manos de la gente que quería matarla. 

Y quizás, alguien que quería salvarla. Alguien que estaba 
ayudándola a salir de allí. 


Sin embargo, le dolió descubrir que la novela de Gil no estaba en 
ningún lado, y aparte del libro y las hierbas, no había ninguna otra 
prueba de que Trev fuera nada más que un carpintero de Colorado, 
como había estado fingiendo ser. Envolvió de nuevo el libro de los 
espejos en la toalla de Trev, y se lo llevó a su propia habitación, donde 
destrozó meticulosamente cada página de ese libro y el del borrado de 
memoria, hasta que su papelera estuvo llena de confeti, y los lomos de 
los libros estuvieron vacíos e inútiles. 

Entonces, la invadió el pánico. 
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olo cuando estaba guiando a su madre hacia las escaleras del 


porche y hasta la puerta principal, Joanna se dio cuenta de que jamás 
había visto a alguien moverse contra las protecciones y entrar a la 
casa. 

Cecily tenía los ojos vendados y se aferraba al brazo de Joanna. No 
podía mantener el equilibrio, y no parecía tener conciencia de nada 
más excepto de Joanna, que tuvo que agacharse y darle un toquecito 
con la mano en los pies de su madre para que los alzara y subiera los 
escalones. Era aterrador ver a Cecily boquiabierta y tan incapaz de 
valerse por sí misma. Era como un recuerdo y una premonición al 
mismo tiempo, condicionado al círculo de la vida de los bebés y las 
personas mayores. 

Joanna guio a Cecily a través de la puerta, y se tambaleó a través 
del recibidor con un grito ahogado, para después doblarse hacia 
delante y apoyar las manos sobre las rodillas. Joanna se quitó las 
botas y fue hasta la cocina para traerle un vaso de agua a su madre. 
Cuando regresó, Cecily se había quitado el pañuelo de los ojos, y 
estaba mirando fijamente la vieja chaqueta de cuero marrón de Abe, 
que aún estaba colgada en el perchero. 

— Aquí tienes —le dijo Joanna. 

Cecily se bebió el vaso y se lo devolvió con una marca de labios 
roja en el borde. 

—Ha sido horrible —dijo ella. 

Joanna resistió la tentación de decirle «me alegro». 

—Quítate los zapatos. 


Cecily obedeció. Era muy extraño tener a otra persona allí, en su 
casa. Y era aún más extraño que aquella casa hubiera sido de Cecily 
también, en algún momento. 

—¿Qué has sentido con las protecciones? —le preguntó, ya que 
tenía curiosidad. 

Cecily le echó un vistazo al espejo del recibidor y se pasó los dedos 
por el pelo, estudiándose a sí misma como Joanna la había visto hacer 
un millón de veces. Pero ante su pregunta, bajó las manos como si se 
hubiera sorprendido al hacer algo de forma instintiva. 

—Ha sido como estar atrapada en un sueño en el que no puedes 
ver ni escuchar nada —dijo Cecily, —pero en el que sabes que estás en 
un barco, y que ese barco se está hundiendo. 

Joanna no podía concebir del todo aquella descripción, pero la 
aceptó. Colgó sus abrigos junto al de Abe en el viejo perchero, y vio a 
Cecily pasar el dedo por uno de los ganchos de madera. 

—Es el mismo —dijo ella. 

—La mayor parte de la casa está igual —dijo Joanna, pero en 
cuanto dijo aquello, se preguntó si eso era cierto. Cecily no se había 
llevado muchas cosas cuando se mudó, y Abe y Joanna no habían 
añadido muchas cosas nuevas. Pero, aun así, sabía que la casa era 
diferente a cuando su madre (y su hermana) habían vivido en ella. 
También le había parecido más pequeña y acogedora en ese entonces. 

Cecily caminó hasta la cocina, donde el sol de media tarde entraba 
por la ventana que había sobre el fregadero y encendían el hervidor 
de agua de cobre y las amarillentas paredes despegadas. Joanna 
agradeció aquella acogedora y halagadora luz, y agradeció que la 
cocina presentara su mejor faceta para que su madre la juzgara. Y 
después, se enfadó ante aquella gratitud. No le importaba lo que su 
madre pensara. Su madre la había engañado y la había atrapado. 

—Nunca cambió las baldosas —dijo Cecily, pasando el pie sobre 
una ola de linóleo abollada. 

Pero incluso Joanna, que se sentía expuesta y sensible bajo la 
mirada de Cecily, no sabría decir si aquello era una crítica; la voz baja 
de su madre albergaba complicadas emociones. 

—No —dijo Joanna. —Aunque sí que compramos una tostadora 


nueva. 

Cecily sonrió, y Joanna recordó demasiado tarde su enfado. 

—Tienes media hora —le dijo. —Haz lo que sea que hayas venido 
a hacer. 

—Necesito una aguja o un cuchillo —le dijo Cecily. 

Joanna sacó su cuchillo plateado del escurreplatos. 

—Yo lo llevo. Tú dime qué hacer con él. 

Podía ver en la expresión de su madre lo mucho que Cecily odiaba 
que insinuara que era una amenaza. 

—No pensarás que... 

—Mi casa, mis reglas —dijo Joanna. 

Cecily parecía a punto de discutir, pero entonces se rindió de 
forma obvia. Dio la vuelta y salió de la cocina a través del comedor, y 
Joanna recordó demasiado tarde que tenía un montón de materiales 
esparcidos por la mesa: las tiras de cuero, madejas de hilo, un tarro de 
pegamento, y diferentes tipos de papeles amontonados. Vio en la 
mirada de su madre cómo lo asimilaba todo, y deseó que Cecily no 
sacara una conclusión de aquel desastre. Pero Cecily inhaló 
repentinamente, y se volvió hacia ella con una expresión asustada que 
parecía demasiado para la situación. 

—Jo —dijo ella. —No estarás... No puedes... ¿escribir los libros? 

Comenzó como una declaración, pero terminó como una pregunta. 

—Solo estaba experimentando —dijo Joanna, y los rasgos de 
Cecily cambiaron del miedo al alivio. Joanna no sabía qué se habría 
imaginado. Tal vez que, si Joanna aprendía a escribir ella misma los 
libros, estaría demasiado metida en ello como para volver a salir, y 
desaparecería para ella. Y puede que tuviera razón. Joanna nunca lo 
sabría. 

Cecily hizo una pausa en el salón, observando las mantas, las 
almohadas, las pilas de ropa doblada sobre el sillón de la esquina. 

—¿Duermes aquí abajo? 

Joanna no le debía ninguna explicación a su madre, pero su 
necesidad de saltar a la defensiva se activó. 

—Se está más calentito. Y así ahorro en la factura de la 
calefacción. 


—Quieres decir que ahorras en el hechizo que usas para llenar el 
depósito de propano. 

—En las facturas —repitió Joanna. 

Cecily abrió las mantas unidas que separaban el salón de la 
escalera que llevaba al piso superior, y Joanna la siguió. La 
temperatura se desplomó cuando empezaron a subir, y Joanna tembló 
y deseó no haberse quitado la chaqueta. Pasó los dedos por el 
pasamanos, cuya madera aún estaba pulida de años y años de las 
manos de su familia deslizándose por allí. 

A pesar de su ira y de lo dolida que estaba, y a pesar de lo que 
Cecily había hecho para llegar a esa situación, una parte de Joanna no 
estaba enfadada para nada ante el hecho de estar siguiendo a su 
madre por unas escaleras, las cuales había pasado años subiendo sola. 
Era la misma parte infantil de sí misma que se había emocionado 
cuando el gato había presionado la cabeza contra su mano. 

Cecily paró cuando llegó al rellano del piso superior, y miró a su 
alrededor. Dio un paso hacia el final del pasillo, hacia el dormitorio 
grande, el que una vez había compartido con Abe. Después, le dio la 
espalda y observó las otras dos puertas. Joanna podía sentir en la 
garganta el corazón latiéndole con fuerza, y esperó a ver qué iba a 
hacer su madre. No tenía ni la más mínima idea. 

Al final Cecily se dirigió hacia la antigua habitación de Esther. 
Empujó la puerta con cuidado, como si hubiera alguien durmiendo 
dentro, y después la abrió por completo y entró con Joanna 
siguiéndola. En aquella habitación hacía incluso más frío que fuera, y 
aquello hizo que pareciese deprimente, de una forma en que, si 
hubiera estado calentito, habría sido acogedor. Kurt Cobain las 
observó por encima de cajas y cajas de libros normales, la ropa 
antigua de Abe, y muebles rotos que Joanna pretendía arreglar algún 
día. 

Cecily pasó la mirada por la habitación con una mano sobre la 
clavícula, como si quisiera ponerla sobre el corazón pero estuviera 
reteniéndose. 

—Solía haber algo más en esa esquina —dijo Cecily. 

Joanna miró la esquina que había junto al armario, que ahora la 


ocupaban úunos cuantos cajones llenos de suministros para 
manualidades y para coser. 

—¿Puedes concretar un poco más? 

—No. 

Joanna hizo memoria y visualizó la habitación tal como había 
estado cuando había sido de Esther. 

—¿El espejo? 

—«¿Dónde está? —dijo Cecily. 

Joanna respondió cruzando la habitación y abriendo la puerta del 
armario. Dentro, el gigantesco espejo les arrojó a la cara el reflejo de 
la luz invernal, y Cecily dejó escapar un sonido de alivio que casi se 
convirtió en gruñido. Cuando habló de nuevo, lo hizo de forma 
agitada, como si ver el espejo hubiera incitado un apremio en ella. 

—Necesito un trozo de papel y un bolígrafo —dijo. 

Había papel de libreta en los cajones, y Joanna encontró un viejo 
bolígrafo de gel azul que, por alguna razón, aún escribía. Le cedió 
ambos a su madre, con movimientos erráticos por la tensión, y Cecily 
hizo lo mismo cuando los aceptó. 

Cecily apoyó el papel sobre la alta cómoda. Entrecerró los ojos 
para concentrarse, y paró una o dos veces para leer de nuevo antes de 
seguir. Joanna se quedó quieta en lugar de atosigar a su madre para 
ver lo que estaba escribiendo. Pero cuando acabó, Joanna abrió la 
mano para pedirle el papel. 

Pudo ver la duda de su madre, su reticencia, pero al final le dio el 
trozo de papel. 

Las palabras no tenían sentido alguno, y estaban divididas en dos 
párrafos con viñetas. Joanna lo leyó todo dos veces, sin entenderlo. 


+ No sé si aún sigues ahí, o si es demasiado tarde. Sabrás por 
qué estoy contactando contigo. Por favor, encuentra la 
manera de decirme si lo tienes todo bajo control, o si no, 
dime qué puedo hacer. 

+ Es hora de romper nuestro acuerdo por mi parte. En cuanto 
recibas este mensaje (si es que lo recibes), por favor, 


rómpelo. 


—C. 


—¿Qué es esto? —preguntó Joanna. 

Cecily, como era de esperar, no dijo nada. Metió la mano en el 
bolsillo de su rebeca y sacó un trozo de papel rígido. Joanna reconoció 
el cielo rosa y la letra cuadrada. Era la postal de Esther desde la 
Antártida. 

—Necesito el cuchillo ya —dijo Cecily. 

Joanna pensó en negarse hasta que recibiera una respuesta directa, 
solo que, a estas alturas, estaba bastante segura de que negarse no le 
traería más respuestas, sino menos. El tiempo se estaba agotando, y 
quería ver qué planeaba hacer Cecily a continuación. Le dio a su 
madre el cuchillo por el puño, y con un corte rápido, Cecily abrió de 
nuevo el corte que había usado horas antes para dibujar la barrera de 
sangre que había atrapado a Joanna en su salón. Manchó de un rojo 
brillante la esquina de la postal y la nota que había escrito, y dobló la 
postal dentro del papel, como si fuese un sobre abierto. 

Después, cerró los ojos y respiró hondo lentamente. 

—Ni siquiera sé si esto seguirá funcionado —dijo ella. —Han 
pasado diez años desde que lo usé por última vez. 

Joanna no dijo nada. Cecily estaba hablando sola, con una mirada 
interna y centrada. Joanna la observó alzar la mano y apretar el 
pulgar ensangrentado contra el espejo: una huella en la parte de 
arriba, en ambos lados, y abajo. 

Joanna la observó de cerca mientras Cecily hacía aquello, pero su 
mirada no fue la que captó el cambio. Su otro sentido, el del oído 
interior, fue el que lo notó. Todo estaba en silencio, y de repente, no 
lo estaba del todo. Comenzó a escuchar en su interior un zumbido, 
grave y lento. El sonido de un hechizo surgiendo en ese momento, y 
sin ningún libro a la vista. Era un hechizo que, de alguna manera, 
estaba ya en progreso, un hechizo en marcha que necesitaba sangre, 
pero no para activarse, sino para reactivarse. 

Cecily rápidamente estiró la mano y apretó la postal doblada 
contra el espejo. O bueno, no contra el espejo, dado que el espejo no 
ofreció ninguna resistencia. El cristal tembló y se apartó como si fuese 


agua contra una piedra. Y, al igual que una piedra, la nota y la postal 
se hundieron y el espejo se las tragó. 

Joanna agarró a su madre de la muñeca en cuanto entendió lo que 
estaba pasando, pero fue demasiado lenta y llegó demasiado tarde. 
Cecily ya tenía la mano vacía. De forma frenética, Joanna alzó la 
mano para borrar la sangre de su madre del cristal, aunque sabía muy 
bien que las manchas, aunque aún estuvieran mojadas, no se moverían 
para nadie excepto para Cecily. 

—Déjalo, cariño —dijo Cecily, con el rostro en calma, sin la 
urgencia que había invadido su postura; había hecho lo que había 
venido aquí a hacer. 

—¿Qué has hecho? —dijo Joanna con un tono de voz tembloroso. 
—¿Quién está al otro lado? 

Dado que, claramente, había alguien. Tenía que haber alguien: una 
figura sin nombre, agazapada tras el cristal que había permanecido en 
el armario durante tanto tiempo, esperando a ser activado. Sintió 
cómo se le ponía la piel de gallina. 

Cecily puso ambas manos en la cara de Joanna, y tras un intento 
instintivo de echarse hacia atrás, Joanna se quedó quieta y miró a su 
madre a los ojos. Incluso en ese momento, las manos frías de Cecily 
contra las mejillas acaloradas por la agitación la reconfortaron. 

—Nada puede entrar a través del espejo —le dijo Cecily. —Tus 
protecciones lo evitan. Solo yo puedo pasar cosas a través de él. 

—¿Pasar a dónde? ¿A quién? 

—Sé que te pido algo muy difícil —dijo Cecily. —Pero tengo que 
pedirte que confíes en mí sin darte explicaciones. Algún día espero 
poder contártelo todo y que lo entiendas al completo. Pero, por ahora, 
necesito que me creas cuando te digo que las dos queremos cosas 
parecidas. No actúo en contra de tus intereses, y nunca jamás haría 
nada para hacerte daño. Dime que eso lo sabes. 

Sí que lo sabía. O, al menos, su cuerpo lo sabía, su corazón y su 
instinto. Pero su mente insistía en que un concepto como aquel era 
incompatible con lo que Joanna había presenciado a lo largo de los 
años. Había visto a Cecily tratar de quemar las protecciones y después 
dejar a Abe cuando no había tenido éxito. Había escuchado a su padre 


decirle que no dejara que Cecily volviera a entrar, había escuchado a 
los dos discutiendo incluso después de que Cecily se mudara. Había 
respondido a multitud de peticiones indirectas de Cecily de volver a 
entrar en la casa, y a multitud de críticas directas que no podía evitar 
pensar que habían sido expresadas, en parte, para hacer que Joanna 
abandonara las protecciones por cuenta propia. Cecily no había 
ocultado que quería que Joanna dejara atrás la casa, los libros y las 
protecciones. ¿Acaso desear que alguien estuviera desprotegido era lo 
mismo que desearle el mal? 

El único argumento en contra era el hecho de que sabía que Cecily 
la quería. 

—Confía en mí —le dijo Cecily de nuevo. —Tres días. Después, 
volveré y suspenderé el hechizo. 

—Lo detendrás —dijo Joanna. 

—No puedo hacer eso —dijo Cecily, y soltó a Joanna. —El libro 
está al otro lado, lo envié al otro lado en cuanto lancé el hechizo hace 
años. 

Cuando Joanna se miró en el espejo, tan solo se vio a sí misma y 
sus enormes ojos de color avellana con una fina capa de pestañas. Vio 
a Cecily junto a ella, la habitación que había a su alrededor, los 
montones de basura, el filo morado del antiguo edredón de Esther... 
Al tocar el cristal, lo sintió como cualquier otro espejo: frío, duro y 
frágil. ¿Dónde estaba esa otra habitación, y ese otro espejo? ¿Quién 
estaba al otro lado? 

Al final, no fue la confianza en su madre lo que ganó la batalla. 
Fue su curiosidad. 

—Te doy tres días —le dijo. —Entonces, suspenderás el hechizo y 
limpiarás por completo su sangre. 

—Sí —dijo Cecily de inmediato, con el rostro impregnado de 
alivio. 

Y Joanna quería, de forma desesperada, saber por qué. Pero Cecily 
no le diría nada. Aunque quizá sí que lo haría el espejo. 
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esde que había empezado a escribir libros, Nicholas había 


fabricado todas sus tintas en una de las dos cocinas del sótano. Allí era 
donde había dado sus lecciones prácticas de niño. A diferencia de la 
cocina más nueva, la cual era donde estaba todo el personal, esta 
cocina no había sido renovada desde finales del siglo xix, y las paredes 
de madera, las baldosas del suelo con cráteres y la estufa de hierro 
estaban manchados de décadas de humo grasiento. De humo... y de 
sangre. Nicholas estaba bastante seguro de que una investigación 
forense haría que toda la habitación se iluminara como si fuese una 
fiesta de música electrónica. 

En ese momento, la cocina tan solo estaba iluminada por el sol 
temprano de la mañana, y se veía la silueta de Richard contra la 
ventana, de espaldas a la puerta por la que Nicholas entró. 

Nicholas podía hacer la tinta por sí mismo, pero era más fácil, 
rápido y menos doloroso cuando tenía la ayuda de alguien. 
Normalmente habría estado encantado de tener no solo la compañía 
de Richard sino también toda su atención, lo cual era reconfortante y 
excepcional. Sin embargo, esa mañana ver a su tío tan solo le provocó 
una oleada de intenso miedo en el estómago. 

La noche anterior apenas había dormido, y se pasó horas dando 
vueltas en la cama, hasta que las sábanas se le enredaron en una 
maraña y sir Kiwi abandonó la cama en señal de protesta, prefiriendo 
dormir en el suelo. No dejaba de pensar en el tarro, en el ojo, en 
aquellas venas cortadas con tanto cuidado, en la fiera y protectora 
mirada de Richard cuando le había prometido que lo mantendría a 


salvo, y en el destrozado cuerpo de Tretheway, allí tirado en la 
habitación de los espejos. 

La noche anterior, Collins y él habían dejado el estudio de 
inmediato, atravesando los pasadizos apresuradamente para que 
Collins pudiera leer el hechizo y pasar por la estantería. Nicholas 
había medio esperado que Richard y Maram estuvieran aguardándolos 
al otro lado, furiosos y listos para acusarlos. Pero allí no había nadie. 
Habían vuelto a las habitaciones de Nicholas sin encontrarse a nadie 
más. Y, a pesar del cuerpo sin vida en la habitación junto al estudio de 
Richard, nadie había ido a hablar con ellos. 

—No tuvimos nada que ver con lo de Tretheway —insistió Collins. 
—Simplemente resultó que estábamos allí cuando ocurrió. Habría 
muerto incluso si nunca hubiéramos descubierto ese pasadizo. 

Aquello era cierto, pero, aun así, Nicholas había estado seguro de 
que, en cualquier momento, Richard irrumpiría por la puerta de su 
habitación y lo acusaría de asesinato. Y ¿de qué iba Nicholas a acusar 
a Richard? Los posibles cargos eran demasiado terribles como para 
decirlos en voz alta. 

Ahora, no pudo evitar ponerse tenso cuando Richard se giró de la 
ventana de la cocina para mirarlo; la luz que entraba hacía que fuera 
difícil para Nicholas verle la expresión. 

—Buenos días —le dijo. 

—Buenas —dijo Nicholas, intentando que la voz no le temblara. 
Ciertamente Richard habría encontrado ya el cuerpo, ¿no? Y 
ciertamente, sabría que Tretheway estaba muerto. ¿Sabría que 
Nicholas había estado allí cuando ocurrió? 

Pero, cuando Richard se apartó del resplandor de la ventana, 
Nicholas vio que estaba sonriendo. Era una sonrisa natural, acogedora, 
relajada. De lo más normal. 

—¿Estás bien? —le preguntó, y su voz también era de lo más 
normal. —Sé que es un poco pronto para ti. 

Nicholas se obligó a sonreírle también. 

—Me las apañaré. Gracias por prepararlo todo. 

Entre los instrumentos allí dispuestos (agujas, un cuenco, tubos, 
goma arábiga, velas...) había una jarra enorme de zumo de naranja, la 


cual Richard señaló. 

—Bébetelo —le dijo. 

Nicholas agarró el vaso y le dio un sorbo, aunque le supo a ácido 
por lo seca que tenía la boca. Vio que Richard fruncía el ceño mientras 
observaba una caja de agujas de palomilla de calibre veintiuno. 

—-Con estas nos va a llevar una eternidad —dijo Nicholas. Su voz 
también sonaba totalmente casual, sin una pizca del temblor que 
podría traicionarle. —¿Se nos han acabado las normales? 

—No —dijo Richard, —pero se nos han acabado las venas buenas. 

—Solo se me rompió una la última vez —dijo Nicholas. —Y fue 
hace casi dos meses. 

—Esas venas son un producto muy valioso —dijo Richard, 
—+tenemos que tener cuidado con ellas. 

Nicholas le dio otro trago al zumo de naranja y esperó. Pero 
Richard no dijo nada más; tan solo comenzó a preparar el suelo de la 
cocina en un círculo, como siempre hacía. Lentamente, Nicholas 
comenzó a sentir que el pulso se le ralentizaba. Si Richard había visto 
el cuerpo, al parecer no lo había conectado de ninguna manera con él. 
Collins tenía razón. Lo único que Nicholas tenía que hacer era actuar 
de forma normal y no revelar nada. 

Dejó el vaso y comenzó a remangarse la camisa. Se observó los 
antebrazos llenos de cicatrices para buscar un sitio posible, aunque le 
costaba centrarse. La calma momentánea había desaparecido, y el 
pulso se le aceleró de nuevo. Porque, a pesar de lo de Tretheway, a 
pesar de lo que fuera que Richard supiera o no supiera que había visto 
Nicholas, él sí que había visto su ojo flotando en un tarro. 

¿Cuántas veces le había ayudado Richard a sacarse sangre? 
¿Cuántas veces su tío le había puesto el manguito alrededor del brazo 
a Nicholas de forma capaz y cariñosa, y le había quitado la cubierta de 
plástico a una nueva aguja? ¿Cuántas veces se había quedado quieto 
Nicholas mientras Richard le daba toquecitos en las venas como si 
fuera un minero en busca de minerales? Aquellas eran las mismas 
manos que le habían extraído el ojo y habían culpado a unos extraños. 

A Nicholas le temblaban las suyas. 

Actúa de forma normal, se dijo a sí mismo de forma desesperada. 


Actúa normal. Pero ¿cómo podía hacer eso? ¿Cómo podía dejar que 
Richard le clavara una aguja en el brazo después de haber visto aquel 
tarro? 

—¿Sabes qué? —le dijo, bajándose la manga de la camisa. —De 
hecho, no me siento muy bien. 

—Oh, vaya —dijo Richard, y alzó la palma de la mano. Nicholas 
trató de no echarse hacia atrás cuando su tío le palpó la frente. —No 
tienes fiebre. 

—Es solo que no me siento bien. 

—Es normal, después de lo que pasó la otra noche —dijo Richard. 
—Pero tenemos a los mejores investigándolo, y ya sabes que nadie va 
a hacerte daño aquí. 

Mentira. Richard podía hacerle daño. Ahora Nicholas lo sabía. 

—¿La tinta no puede esperar? 

—No si queremos llegar al fondo de todo esto —dijo Richard. 
—Alguien le dijo a tu atacante lo que eres capaz de hacer, lo que 
significa que alguien cercano a nosotros, y cercano a la Biblioteca, nos 
ha traicionado. Necesitamos los hechizos de la verdad si queremos 
obtener respuestas. Y, cuanto más esperemos, menos probable será 
que lo descubramos. 

—A lo mejor me da igual lo que pasó —dijo Nicholas. 

—Ah —dijo Richard, alargando la vocal lentamente. Soltó la caja 
de agujas. —Cuando te atacaron la otra noche te hizo sentir 
impotente, así que estás reafirmando tu poder donde puedes... Lo 
entiendo perfectamente, es una reacción natural. —Alzó las manos, 
resignado. —Bueno, no puedo discutir con una reacción ante un 
trauma, supongo. 

Richard estaba provocándole, y ni siquiera lo estaba ocultando. 
Nicholas lo sabía y, sin embargo, saberlo no ayudó. Los estúpidos 
juegos mentales de Richard funcionaban de todas formas. Incluso 
aunque Nicholas se dijo a sí mismo que se diera la vuelta y se 
marchara, le dijo: 

—No me siento impotente, estoy enfermo. 

—Debe ser influencia de Maram —dijo Richard. —No dejes que te 
trate como a un bebé, tú conoces tus límites mejor que nadie. 


—¡Estos son mis límites! 

El aire de buen humor y tolerancia de Richard se desvaneció, y 
observó a Nicholas más detenidamente. El tono de su voz reflejó una 
preocupación real cuando habló. 

—«¿De qué va esto, Nicholas? Si estás enfermo, estás enfermo, pero 
no creo que eso sea lo que te preocupe. Siéntate, habla conmigo. 

Richard se sentó en la mesa y le hizo un gesto hacia la silla que 
había frente a él. Nicholas, a pesar de todo, se sentó. 

—Bien —dijo Richard. —Entonces, dime. ¿Qué ocurre? 

Nicholas apretó las manos temblorosas y las puso sobre su regazo. 
El rostro de Richard no había cambiado de forma notable desde que 
Nicholas era un crío. Conocía cada arruga y peculiaridad de cada una 
de las expresiones de Richard, e incluso había visto algunas de ellas 
reflejadas en su propio rostro ante el espejo, cuando el parecido 
familiar resurgía de forma inesperada. Era un rostro que lo había 
enfurecido incontables veces, y lo había reconfortado incluso más 
veces. Había confiado en su tío durante toda su vida. ¿Sería esa 
confianza tan fácil de romper? 

—Disculpadme —dijo Collins desde la puerta. Tanto Nicholas 
como Richard se sobresaltaron, alzando los hombros ante el sonido de 
su Voz. 

—Cielo santo, Collins —dijo Richard— ¿Cuánto tiempo llevas 
acechando por ahí? 

—Lo siento —dijo Collins. —Solo quería preguntar si has visto el 
cerdo que chilla de sir Kiwi. El que tiene un esmoquin. Está 
buscándolo como una loca. 

Tanto Richard como Collins se quedaron mirando a Nicholas, 
expectantes. Trató de ordenar sus ideas. 

—El cerdo... Es... Debería de estar en mi habitación, 
probablemente bajo la cama. 

—Gracias —dijo Collins. —Perdonad la interrupción. 

Richard ya se había girado y no lo estaba mirando, pero Nicholas 
le echó un vistazo más a la puerta, donde estaba Collins aún, sin 
moverse. Por encima del hombro de Richard, negó con la cabeza una 
vez, y luego otra, taladrando con la mirada a Nicholas. Entonces 


gesticuló con la boca de forma clara y exagerada: «No se lo digas». 

Un segundo después, cerró la puerta de la cocina tras él y se 
marchó. 

—Entonces, ¿qué ocurre? —volvió a preguntar Richard. 

La cabeza le palpitaba de dolor. La dejó caer encima de una mano, 
y cuando la alzó de nuevo, se forzó a esbozar una triste sonrisa. 

—En realidad, tienes razón —le dijo a Richard. —Lo siento, estoy 
siendo cabezota a propósito. Dios, ¿tan predecible soy? 

Richard dudó y entonces sonrió también. Le dio una palmada en el 
hombro. 

—Solo porque te conozco muy bien. ¿Entonces no estás enfermo? 

—Solo estoy malhumorado. Sabes que no sirvo para madrugar 
tanto. Vamos a acabar con esto y así podré volver a la cama. 

Vio que Richard se alegraba de confiar en su palabra, y se alegraba 
de volver a la acción y poder comenzar el ritual que habían hecho 
tantas otras veces juntos. 

Nicholas se dijo a sí mismo que no sería para tanto. Un hechizo de 
la verdad necesitaba unas veinte mil palabras, así que podrían 
conseguirlo con algo menos de medio litro. Probablemente ni siquiera 
lo sentiría si iban lentamente y no intentaba levantarse demasiado 
deprisa después. Richard había hecho aquello con él cientos de veces 
antes, así que nada sugería que fuera a ser diferente en aquella 
ocasión. 

La única diferencia era que ahora Nicholas no confiaba en él. 

Bebió un poco más de zumo para prepararse para lo que venía. Lo 
que temía más eran los efectos mentales, la forma en que la pérdida 
de sangre hacía que sintiera los bordes de su mente embotados, 
sentirse más lento, y que después solo quisiera dormir y nada más. Y, 
además, hacer la tinta era lo que menos tiempo le consumía. Tendría 
horas y horas de trabajo por delante, y horas de escribir con cuidado y 
con el aliento contenido. ¿Cómo se suponía que iba a aclararse la 
mente si apenas tenía tiempo de pensar? 

Se preguntó si el hechizo en sí mismo sufriría por las pocas ganas 
que tenía de escribirlo. 

Richard estaba ordenando la bolsa con todos los artilugios. 


Nicholas se terminó el zumo y se obligó a ver el contenido de la mesa. 
Había un cuenco con tierra aún húmeda, piedras, agua y plumas. 

—Ya veo que hoy estamos elementales —dijo, y agarró una vela 
roja. 

—Si no hay ninguna objeción. 

—Ninguna por mi parte. 

La tinta necesitaba una ceremonia, pero así como ocurría con la 
incorporación de hierbas, no había unas reglas fijas para cómo debía 
de ser la ceremonia. Aunque la tinta salía notablemente más oscura si 
el Escriba tenía alguna conexión (emocional, geográfica, familiar, o 
todas las anteriores) con el ritual que había ayudado a crear. La 
imaginación mágica de Nicholas se había formado en gran parte con 
las novelas de fantasía que le habían encantado de niño, y muchas de 
esas novelas de fantasía habían sido influenciadas por tradiciones 
espirituales de las Islas Británicas basadas en la tierra. Así que, por ese 
motivo, había hecho su mejor tinta en un fuerte marco de simbolismo 
natural. La tinta que hacía bajo aquellas condiciones ceremoniales era 
más oscura que ninguna otra, lo cual significaba que un solo libro 
tendría más usos, los hechizos durarían más, y sus efectos serían más 
fuertes. 

Había hecho el círculo tantas veces en aquella cocina que era casi 
como una segunda naturaleza para él: el cuenco de tierra al norte, con 
una montañita de tierra y la pequeña calavera de cordero; flores 
frescas e incienso al este; un plato de tierra del desierto y una vela 
ardiendo al sur; agua y seda azul al oeste. En el centro, una geoda de 
amatista que Richard le había regalado cuando era un niño. 

—«¿Estás listo? —dijo Richard cuando terminó. 

Tenía el manguito en la mano, y Nicholas se sentó de nuevo y dejó 
que se lo pusiera alrededor del brazo. La familiar y restrictiva 
sensación era casi reconfortante, a pesar de su pulso acelerado. 
Richard le ató el velcro e hizo una pausa con la mano aún puesta 
sobre el brazo de Nicholas, y la mirada perdida. 

—¿Qué? —dijo Nicholas. 

Richard pestañeó, como si acabara de despertarse de un sueño, 
aunque tenía la mirada algo perdida aún. 


—Ah —dijo él. —Nada, es solo que... recuerdo haber hecho esto 
con tu padre cuando éramos jóvenes. —Sonrió para sí mismo, una 
sonrisa frágil y melancólica que se solidificó cuando alzó la mirada 
hacia Nicholas. —Era cabezota, como tú... e igual que tú, podía 
admitirlo. A veces me recuerdas tanto a él, Nicholas, que apenas 
puedo... —Dejó la frase sin terminar, y se aclaró la garganta antes de 
volver a ocuparse de los instrumentos. Entonces, añadió—: Solo es que 
me siento muy afortunado de tenerte, eso es todo. 

Nicholas tragó saliva. Tuvo que luchar con todas sus fuerzas para 
apartar el aluvión de sentimientos complicados que sus palabras 
despertaron en él. 

Observó a Richard levantarse para encender las velas blancas en 
dirección a las agujas del reloj, y entonces comenzó a murmurar de 
mala gana las invocaciones de cada punto cardinal conforme las velas 
cobraban vida. Su propia voz sonaba ronca. 

—¿No cantas hoy? —dijo Richard mientras volvía junto a Nicholas 
para clavarle la aguja en el brazo. 

La magia siempre era más fuerte cuando Nicholas cantaba, 
especialmente en el contexto de hacer tinta para un hechizo de la 
verdad, como en ese momento. Normalmente, cuando escribía 
hechizos de la verdad, cantaba «The Bonnie Banks o'Loch Lomond», 
una canción folclórica escocesa que juraba recordar a su madre 
cantándosela. Aun así, la memoria era totalmente falsa. Había tenido 
unos dos meses cuando su madre murió, así que era demasiado 
pequeño para recordar algo tan específico. Sin embargo, 
emocionalmente, sentía como cierto el recuerdo, y la tensión entre la 
verdad y el producto de su imaginación daba como resultado una tinta 
fantásticamente poderosa. 

Hoy, sin embargo, solo pensar en alzar la voz y entonar una 
estúpida canción mientras su tío lo observaba era insoportable. Negó 
con la cabeza una vez, y Richard no lo presionó más. Tan solo se sentó 
en la silla que había frente a él. El familiar y suave zumbido comenzó 
a sonar en los oídos de Nicholas y en sus huesos, e incluso ante una 
incertidumbre tan grande, se relajó al escuchar algo que era tan suyo, 
y ante la certeza de su propósito. Y, a pesar de todo, sintió que una 


gratitud lo invadía con el lento batir de unas alas. ¿Cuánta gente en el 
mundo podía afirmar saber exactamente cuál era su propósito? 

Suspiró, y vio la sangre del color de una joya deslizarse por el tubo 
transparente hasta depositarse en la bolsa de plástico de hospital que 
Richard sostenía con cariño en sus elegantes manos. Se escurrió hasta 
el fondo como si fuese un espejo oscuro. Nicholas echó la cabeza hacia 
atrás y cerró los ojos. 

Los horrores que había imaginado no llegaron a ocurrir. El proceso 
de hacer la tinta continuó sin ningún impedimento, como siempre, 
aunque Nicholas se sintió algo mareado cuando se inclinó sobre el 
caldero y vio las hierbas en polvo disolverse en la oscuridad espesa de 
la sangre. Había afirmado tener náuseas antes, pero ahora, como si se 
lo hubiera provocado a sí mismo, lo sentía de verdad, con lo cual la 
niebla mental que había temido fue en realidad un alivio. Sus 
pensamientos eran resbaladizos, menos urgentes, aunque su ansiedad 
no había disminuido. 

—Tengo una reunión hoy en Londres —dijo Richard, —pero 
volveré mucho antes de la cena. Maram y yo interrogamos a algunos 
empleados ayer con el último hechizo de la verdad, así que me 
complace decirte que el chef es totalmente de confianza, y ya ha 
vuelto al trabajo. Así que hazle saber si te apetece algo en particular. 

Solo con pensar en comida hizo que el estómago se le levantara. 
Aun así, Nicholas asintió. Richard lo observó y le dijo: 

—Anda, vuélvete a la cama. Aunque, si consigues escribir un poco 
hoy, te lo agradecería. Cuanto antes volvamos a tener a todo el 
personal al completo, mejor. No creo que a Collins le haga mucha 
gracia hacer de guardaespaldas, mayordomo y sirviente de la 
trascocina a la vez. 

—Yo diría que a mí tampoco me hace mucha gracia —dijo 
Nicholas. —Se le da fatal hacer de sirviente. 

—Bueno —dijo Richard, —tendrá que aguantarse un poco más. 
Esta cocina necesita un poco de orden, y yo no tengo tiempo. — 
Richard miró la hora en su reloj y le dio una palmada en el hombro a 
Nicholas. Era un permiso para retirarse, y Nicholas estaba encantado 
de poder hacerlo. 


El tarro de tinta estaba calentito, y él tenía las manos frías, así que 
Nicholas lo sujetó con fuerza contra el pecho mientras subía las varias 
escaleras y después atravesaba la galería de retratos hasta su 
habitación. Collins estaba en la antecámara, lanzándole sin energía 
una pelota de tenis en miniatura a sir Kiwi, que abandonó la 
persecución en cuanto vio a Nicholas. Siempre era muy satisfactorio 
que alguien te recibiera con tanto entusiasmo, así que Nicholas se 
agachó para saludarla también. Cuando se incorporó, sintió la sangre 
agolpándose en sus oídos, y se tambaleó antes de recuperar el 
equilibrio. Collins apartó la mirada. 

—No me he olvidado de lo que te prometí —dijo Nicholas. 
—Necesito unos días para descansar, y entonces escribiré la inversión 
del acuerdo de confidencialidad. 

—Para que puedas interrogarme —dijo Collins. 

—Sí —dijo Nicholas, y sorprendentemente, ambos se rieron. No 
era que tuviera gracia, sino que nada tenía gracia. A Nicholas se le 
nubló la vista, así que se clavó el puño contra el ojo bueno mientras 
sentía que el agotamiento lo invadía. —Voy a dormir un rato —le dijo. 
—Me llevo a sir Kiwi. Si sigo ahí dentro en una hora, llama a la 
puerta, ¿quieres? 

Collins comenzó a responder, pero se frenó, se puso de repente 
muy tenso y erguido, y miró algo por encima del hombro de Nicholas. 
Nicholas se giró para ver lo que estaba mirando, y se encontró a 
Maram de pie en la entrada de la antecámara. Tenía puestas una de 
sus blusas de seda de color beis, con un lujoso lazo en el cuello, un 
bolso colgado del hombro, y una chaqueta de color marrón claro en el 
otro brazo. También llevaba unas botas negras con tacón. Iba a salir. 

—Estáis los dos aquí —dijo ella. —Bien. Nicholas, ¿podemos ir a tu 
estudio? Collins, tú también. Necesito hablar con ambos. 

—Y tanto que tienes que hablar con nosotros —dijo Nicholas. 
—Seguí la nota que me dejaste. 

—En tu estudio —dijo Maram. —Rápido, adentro. Richard va a 
subir para ver cómo estás en unos minutos. 


Maram los empujó a través de la antecámara, y Nicholas buscó con 
torpeza la llave con una mano, ya que en la otra aún llevaba el jarro 
de tinta. Maram lo adelantó con una impaciencia impropia de ella, 
sacó su propia llave y la introdujo en la cerradura. Un segundo 
después, estaban en el interior del estudio de Nicholas, y ella echó la 
llave a su espalda. 

Las cortinas estaban echadas, así que el estudio estaba a oscuras, 
pero Maram tiró del hilo de latón de la lámpara de pie, y la habitación 
se llenó de luz. Nicholas dejó la tinta sobre el escritorio y se sentó en 
la silla. Resistió la necesidad de dejar caer la cabeza entre las rodillas, 
ya que le daba vueltas. Sir Kiwi saltó a su regazo, así que se agarró al 
pelaje de la perra. 

—«¿Dónde estabais anoche cuando ocurrió? —preguntó Maram, en 
voz baja e insistente. —Lo de Tretheway. ¿Lo visteis? 

Nicholas estaba demasiado sorprendido para responder, así que fue 
Collins quien habló: 

—Sí, estábamos allí. Lo vimos todo. 

—¿Quién fue? ¿Quién lo empujó a través del espejo? 

—Dos chicas... Mujeres. Una de ellas rubia, la otra con el pelo 
OSCUTO. 

Nicholas miró a su guardaespaldas. No había dudado en responder 
a Maram, y ella dejó escapar un suspiro, aunque Nicholas no estaba 
seguro de si era de alivio o de inquietud. 

—De acuerdo —dijo Maram. —De acuerdo. —Se giró de repente 
hacia Nicholas, con todas sus capas de seda girando con ella. —Y tú. 
¿Lo viste, en el estudio de Richard? ¿Viste lo que quería que vieras? 

—Vi... Lo vi. No sé lo que vi, vi lo que parecía, pero no lo era, 
¿no? 

—¿El qué no lo era? Dilo. 

—Mi ojo —dijo Nicholas. —Parecía que era mi ojo. 

—Sí —dijo Maram. 

Comenzó a decir algo, pero se atragantó, y se agarró la garganta 
con la mano de manicura. Cerró los ojos y luchó contra un ataque de 
tos repentino. Fue como si Nicholas se hubiera sumergido de pies a 
cabeza en hielo mientras ella tosía y tosía. Todos los empleados de la 


Biblioteca estaban bajo un hechizo de silencio, y Nicholas lo sabía. 
Pero lo que jamás había pensado, ni una vez en sus veintitantos años 
de vida, era que Maram pudiera estar bajo un hechizo de silencio 
también. Sí que era una empleada, pero también era la pareja de 
Richard. Era más de la Biblioteca que el mismísimo Nicholas. Y, sin 
embargo, había dejado que Richard le leyera un acuerdo de 
confidencialidad, y la había vinculado a su silencio, como a cualquier 
sirviente o guardaespaldas. 

No era de extrañar entonces que no le hubiera contado lo de su 
ojo. ¿Qué más había sido incapaz de contarle durante todos estos 
años? 

Maram se recuperó antes de lo que lo hizo Nicholas, y comenzó a 
rebuscar algo en su bolso. Sacó un grueso sobre de papel manila y se 
lo puso a Collins en las manos. Él lo abrió rápidamente, le echó un 
vistazo al interior, y dijo: 

—¿Cómo? ¿Ahora mismo? ¿Hoy? 

—En cuanto Richard y yo nos vayamos —dijo Maram. 
—¿Recuerdas lo que tienes que hacer cuando llegues a donde vas? Las 
dejas caer, en cuanto puedas. 

A Nicholas no debería de haberle sorprendido que Maram y su 
guardaespaldas le hubieran ocultado cosas, y que, al parecer, tuvieran 
una relación preexistente que les permitía hablar en clave. Todos 
tenían secretos que le ocultaban, uno más no debería de haberle 
sorprendido. Pero, aun así, los miró boquiabierto. 

—¿Qué significa esto? —dijo. —¿Maram? 

—Tienes que confiar en mí —dijo ella. —Sé que va a resultar 
difícil, y lo siento, pero no puedo explicártelo. Todo esto sería mucho 
más fácil si pudiera hacerlo. 

Sir Kiwi de repente saltó de entre sus brazos y salió disparada 
hacia la puerta de su estudio. Dejó escapar un ladrido chillón de 
emoción. 

—Ese será Richard —dijo Maram, que cruzó la habitación con 
rapidez y abrió la puerta. Después, la atravesó de nuevo y se sentó en 
el sillón que había junto al fuego en una posición relajada y casual. 
Rápidamente, añadió—: Collins, escóndelo. 


Collins se inclinó por encima de Nicholas para abrir el cajón del 
escritorio y meter el sobre de papel manila. En cuanto adoptó su 
habitual puesto junto a la puerta, Richard asomó la cabeza. Él también 
iba vestido para salir, con su abrigo negro de lana. 

—¿Estás lista? —le dijo a Maram, y después se volvió hacia 
Nicholas. —Me la llevo conmigo hoy. ¿Estarás bien aquí solo? ¿No 
necesitas nada? 

Canalizando las habilidades de actriz de su madre, Nicholas dijo de 
forma muy calmada: 

—De hecho, sí que necesito algo. Si tenéis tiempo, ¿podéis ver si 
en la librería tienen ya mi pedido listo? 

—Llamaré cuando estemos fuera de las protecciones —le prometió 
Richard. —¿Estás bien? —le guiñó un ojo. —¿No estás enfermo? 

Nicholas puso los ojos en blanco de forma desenfadada. 

—Estoy bien. 

—Vale —Richard dio una palmada, con las manos que ya llevaba 
cubiertas por unos guantes. —Entonces quizá puedas tener ese libro 
escrito para esta noche. 

—Volveremos en unas horas —dijo Maram, y se levantó, 
colocándose el abrigo sobre el brazo. Hizo una pausa junto a la silla de 
escritorio de Nicholas. Dudó, y vio que tenía la mano apretada con 
tanta fuerza alrededor de la correa de su bolso, que se le habían 
puesto los nudillos blancos. Cuando se inclinó hacia él, Nicholas se 
puso tenso; estaba realmente confuso sobre qué estaba pasando, ya 
que Maram nunca le había dado un beso. Pero en ese momento fue lo 
que hizo, rozándole la mejilla con los labios. Después, le dijo—: Adiós. 

—«¿Abierta o cerrada? —preguntó Richard, moviendo la puerta de 
forma exagerada. 

—Está bien abierta —dijo Nicholas, y ambos desaparecieron. 

Escuchó sus pasos contra la alfombra de la antecámara, y después 
resonaron contra el pasillo de mármol, más y más lejos, hasta que no 
pudo escuchar nada. En voz baja, le dijo a Collins: 

—¿Qué hay en ese sobre? 

—Shhh —dijo Collins, que cruzó en unas cuantas zancadas la 
habitación y abrió las cortinas. 


Nicholas se puso en pie y se unió a él junto a la ventana. La luz del 
sol de la mañana se había desvanecido en una neblina, y los campos 
verdes estaban destellando. El largo y oscuro camino hacia la entrada 
brillaba como una serpiente entre la hierba, serpenteando hasta la 
carretera en la distancia. Collins y él se mantuvieron allí de pie, 
hombro con hombro, en silencio, observando hasta que el coche de la 
Biblioteca apareció en su punto de mira y comenzó a recorrer la 
carretera alejándose de la Biblioteca y dirigiéndose hacia Londres. 

Una vez que desapareció de su vista por completo, Collins se 
apartó de la ventana y se dirigió al escritorio. 

Abrió el sobre de papel de manila y vertió el contenido de forma 
brusca sobre el escritorio de Nicholas. 

—Tenemos que irnos —dijo él. 

—¿Irnos? —repitió Nicholas, agarrando lo primero que vio y 
examinándolo, totalmente desconcertado. 

Era una novela de tapa blanda, delgada y verde, con el título en 
español, bastante vieja. Nicholas la abrió y encontró una nota escrita 
por Maram entre las primeras páginas. Comenzó a leerla («Enséñale 
esto a la mujer del...»), pero paró, ya que el resto de los objetos que 
habían caído del sobre lo estaban distrayendo. 

Había un fajo de euros sujetos por una goma, y dos pasaportes 
azules. 

Collins abrió los pasaportes uno a uno para examinar la primera 
página, y le cedió uno a Nicholas. 

—Este eres tú. 

Nicholas miró en el interior. Sí que era él, pero a la vez no lo era. 
La foto era suya, pero el nombre indicaba que era «Nathaniel 
Brigham», y la nacionalidad era canadiense. Dentro del pasaporte 
había una serie de billetes de avión y otra nota, también escrita por 
Maram: 

«Confía en mí». 

—Haz la maleta —dijo Collins. —Nos vamos. 

Nicholas al fin pudo hablar. 

—¿De qué demonios hablas? ¿Maram y tú habéis planeado esto? 

—Más o menos —dijo Collins, metiendo el libro de nuevo en el 


sobre. Comenzó a observar los billetes de avión que había en su 
pasaporte, y asintió. 

—¿Qué quieres decir con «más o menos»? 

—Quiero decir que hagas la puta maleta —dijo Collins, y se metió 
los billetes y el pasaporte en el bolsillo trasero. —Nuestro primer 
avión sale de París mañana, así que tenemos que irnos a Londres, 
montarnos en el Eurostar y cruzar el canal esta noche, y ya vamos 
tarde, así que ponte a ello. 

—¿Has perdido la cabeza? —dijo Nicholas. —No. Estos billetes son 
en turista, no voy a... 

—Nick —le dijo Collins, y el uso de aquel apodo fue suficiente 
sorpresa para que Nicholas se callara. —Viste lo que había en ese 
tarro. Sabes lo que eso significa. 

—Significa... Bueno, significa que... 

—Significa que aquí no estás a salvo —dijo Collins. —Nunca lo has 
estado. 

—Te acuerdas de que hace nada alguien ha intentado matarme, 
¿no? Tampoco estoy a salvo ahí fuera. 

Collins se pasó la mano por su pelo oscuro, y se quedó mirado a 
Nicholas con una expresión que era una mezcla entre frustración y 
pena. Nicholas de repente recordó haber visto aquella expresión tan 
extraña y de culpabilidad en él, en la sala de estar invernal, unos días 
atrás. De repente lo invadió una oleada de agotamiento, y se dejó caer 
contra el escritorio con la cabeza sobre los brazos. 

—Nadie intentó matarme, ¿no? —preguntó, con la voz 
amortiguada contra el escritorio. —Fue Richard otra vez. Quería 
asustarme. 

Collins no respondió, ya que probablemente no podía. Nicholas 
mantuvo la cabeza agachada, y se concentró en su respiración. Las 
abejas. Por supuesto. Podía ver claramente el cartel del libro que 
Maram le había enviado el otro día: «Causa que todas las mezclas de 
químicos propulsores (e.g., pólvora) se conviertan en Bombus 
terrestres al explotar». Había hechizado el arma de Collins para que, al 
dispararla, salieran abejas en lugar de balas. Collins había fingido el 
rescate, al igual que Richard y Maram habían fingido estar 


preocupados. Nicholas, con su miedo real, era el único que no había 
estado fingiendo. 

Necesitaba un segundo de oscuridad y calma, un segundo para 
ordenar sus pensamientos, pero Collins le dio un fuerte golpe en el 
hombro. 

—No —le dijo, como si Nicholas fuera un perro que se estaba 
portando mal. —Puedes perder los papeles cuando estemos en el 
coche. 

—¿Qué coche? 

—El que vamos a robar en la carretera una vez que me saques de 
las protecciones. 

Nicholas se quedó mirándolo completamente inmóvil, y Collins 
alzó las manos como si quisiera agarrar a Nicholas del cuello. Nicholas 
se fijó en que tenía los ojos azules dilatados, y su voz, normalmente 
lacónica, estaba más animada de lo que Nicholas jamás lo había 
escuchado. 

—Tenemos una oportunidad —dijo Collins. —Una oportunidad de 
salir de aquí. Si no nos vamos ahora, Richard y Maram volverán, y 
nada será... No seré capaz de... Nunca tendremos... —Se atragantó 
con las palabras, así que soltó una maldición. —¿Confías en Maram? 
Tienes que confiar en ella. 

Nicholas lo miró. 

—Y en ti. 

—Sí —dijo Collins. —También tienes que confiar en mí. 

De nuevo, Nicholas recordó el tarro en el estante del estudio de 
Richard. Recordó la cuerda clavándosele en las muñecas, la neblina 
luminosa de la habitación de hospital. Le había llevado un tiempo 
acostumbrarse a estar medio ciego. Al principio había sido un 
desastre, había tirado los vasos por el borde de las mesas, se había 
golpeado con multitud de cosas, le había dolido constantemente la 
cabeza por el esfuerzo... Ahora, sin embargo, estaba acostumbrado a 
ello. Aún tenía en bastantes ocasiones la espinilla izquierda 
amoratada, pero esas cosas no le molestaban de forma activa. Después 
de diez años, tener un solo ojo era una parte de él, como ser diestro o 
que le salieran pecas con el sol. 


Pues ya lo ves, dijo una voz en su mente. Lo que te hicieron tampoco 
fue tan malo. Mucha gente lo pasa peor, pero mírate, tienes una vida de 
lujos en un hogar precioso, no te falta de nada... No querrás de verdad 
dejar todo eso por rencor, por algo que pasó hace tanto tiempo, ¿no? 

La voz sonaba sensata, afectiva. 

Era la voz de Richard. 

Nicholas observó su estudio, la acogedora alfombra, los increíbles 
muebles, la preciosa vista al agua y el verde que se extendía más allá. 
Cómodo e invariable, como todo lo era en su vida. Pero su vida había 
cambiado. Cambió en el momento en que había visto su ojo perdido: 
el momento en que había entendido la verdad sobre lo que Richard le 
había hecho. 

Y no solo eso. Había entendido la verdad sobre lo que Richard aún 
podía hacer. Después de todo, Nicholas aún tenía otro ojo. Tenía un 
cuerpo entero lleno de sangre para quitarle, y Maram, quien sabía 
todos los plane de Richard, le estaba diciendo que huyera. 

Collins estaba observando a Nicholas y prácticamente temblaba 
por el esfuerzo de estar conteniendo su impaciencia. Tenía la 
mandíbula tensa y los labios apretados. Nicholas se dio cuenta 
entonces de que estaba asustado. Asustado de verdad. 

Richard era la única familia de Nicholas, su único guardián, y aun 
así le había hecho aquello a su propio sobrino. 

¿Qué le haría a Collins, que no era un familiar ni un amigo, sino 
un simple empleado? 

Nicholas había discutido con su tío en multitud de ocasiones a lo 
largo de los años, había peleado por que aflojara las restricciones, 
todo para que después se volvieran aún más estrictas, y para que las 
cadenas hechas de un miedo duro y tintineante se apretaran más a su 
alrededor. Un miedo que Richard le había infundido, primero con 
historias de sus padres asesinados, y después con falsas amenazas y 
heridas reales. Y Nicholas aún estaba asustado, y mucho. 

Pero lo único que le aterrorizaba más que pensar en dejar la 
Biblioteca era pensar en quedarse. 

—Nos llevamos a sir Kiwi —dijo Nicholas. 

Collins inhaló por la nariz y cerró los ojos. Cuando los abrió de 


nuevo, hizo algo inesperado, y sonrió. 
—Pues claro. 
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l avión de carga estaba en la pista, y parecía un juguete en 


medio de la vasta extensión de nieve. Encima de ellos, el cielo lucía el 
intenso color azul oscuro de la noche, pero la línea del horizonte 
brillaba de un color rosa con el incipiente sol. Estaba amaneciendo en 
el último día de Esther en el continente antártico. 

Charló sobre cosas sin importancia con la gente que estaba de 
guardia mientras esperaba a que cargaran el avión, y cada palabra o 
movimiento que hacía estaba cargado de un sentimiento de 
surrealismo, como si pudiera alzar la mano y alterar el tejido de la 
realidad. Pero, al fin y al cabo, en eso consistía matar, ¿no? Era borrar 
a alguien de la existencia, crear un agujero en la realidad. Su mano no 
era la que había disparado a Trev, pero aun así se sentía como si 
realmente lo hubiera hecho ella. Y sabía que, de haber estado en su 
mano, habría disparado igualmente aquella bala. De repente, matar se 
había unido a la lista de cosas que era capaz de hacer. Había pasado 
de ser algo impensable a ser algo posible. ¿Era así como la gente se 
sumía en la oscuridad? 

Terminó de rellenar el papeleo como si estuviera en una nube. Se 
despidió también como si estuviera en una nube. La falta de comida y 
sueño agravaba el sentimiento de irrealidad, y conforme las caras de 
la gente se mezclaban y sus movimientos se volvían más y más 
mecánicos, le preocupó perder el conocimiento, pero eso no ocurrió. 

Esa mañana, Pearl se despertaría en la cama de la clínica a solas, y 
Esther ya se habría marchado. Y no sabría por qué. Aquello le dolería, 
y su cuerpo le diría que algo horrible había sucedido, pero su mente 


no entendería lo que era. No recordaría la promesa que Esther le había 
hecho, la promesa de volver a por ella y contárselo todo, pero Esther 
sí que lo recordaría. ¿Volvería a hablarle Pearl después de lo que 
Esther estaba haciendo, después de que hubiera partido sin decirle 
nada? No tenía manera alguna de saberlo. 

De alguna forma, consiguió subirse al pequeño avión. Se sentó en 
el diminuto asiento acolchado de color azul, se puso el cinturón y 
observó la nuca del piloto mientras hacía algunos ajustes que ella no 
entendía. De repente la invadió un fuerte sentimiento, y pensó en 
cuando había estado sentada en la vieja camioneta roja de su padre 
junto a su hermana, lo segura y en control que se había sentido al 
volante. El fuerte rugido del motor del avión ahogó el resto de sus 
sentidos mientras atravesaba la pista. Por la ventanilla vio la luz del 
día, igual que seguiría siendo durante meses allí. La tierra bajo ellos 
era infinita, blanca y cada vez se alejaba más. La estación se redujo al 
tamaño de una casa de muñecas, después al de una taza de té, y 
después al de una hormiga, para finalmente desaparecer por completo. 

Apoyó la frente contra la fría ventanilla y trató de no llorar. Había 
hecho esto ya infinidad de veces: había visto cómo una vida de doce 
meses se desvanecía bajo ella conforme se alejaba volando. Un año 
parecía mucho tiempo, hasta que era lo único que tenías. 

Antes de este momento (antes de Pearl) la despedida más difícil 
había tenido lugar al irse de Ciudad de México, ya que recordaba con 
mucha claridad cuando había llegado. Recordaba mirar desde el avión 
hacia abajo, a la alfombra infinita de luces, y pensar que quizás al 
menos una podría iluminarla y encontraría la respuesta. 

Isabel, al igual que Abe, venía de una familia que podía sentir la 
magia, y al igual que la familia de Abe, habían sido coleccionistas. 
Abe nunca le había dicho a Esther el nombre de soltera de su madre, 
así que lo único que Esther sabía sobre sus abuelos era que tenían una 
librería llena de libros normales, tanto nuevos como de segunda 
mano... a no ser que supieras la combinación de frases correcta para 
ganar acceso a la trastienda, donde los libros eran definitivamente 
diferentes. Así era como Abe había conocido a Isabel; estaba de visita 
desde Nueva York, y ella había vuelto a casa tras haberse graduado 


para hacerse cargo del negocio familiar. 

Las primeras palabras que le había dicho a Isabel habían sido en 
español, y ella le había corregido la pronunciación incluso mientras 
agarraba la aguja dorada que llevaba colgada al cuello, se pinchaba el 
dedo, y apretaba la punta ensangrentada contra una pared que de 
repente se convirtió en una puerta. Cuando Esther le preguntaba cómo 
había sido Isabel, siempre decía una frase: «Nunca vacilaba». 

Abe afirmaba no recordar el nombre ni la localización de la tienda 
familiar, aunque Esther no lo creía en absoluto. En su primera semana 
en Ciudad de México, consiguió trabajo haciendo algunos arreglos 
eléctricos bajo cuerda para un diseñador de interiores expatriado, así 
que compró un teléfono inteligente de prepago. Cada tarde, después 
del trabajo, se guiaba por la aplicación de mapas para ir de librería en 
librería, en una ciudad que estaba llena de ellas. Entraba y salía de las 
polvorientas y abarrotadas tiendas de Donceles; entraba y salía de las 
tiendas más modernas y lujosas de La Condesa y Coyoacán. Incluso 
miró en las cadenas, en las Ganchi y Sanborn. 

Al principio, todas las librerías le parecieron mágicas. No el tipo de 
magia con la que Esther había crecido, sino el tipo de magia del que 
había leído en las historias, el tipo de magia que abría un espectro de 
posibilidades ante ella, la oportunidad de que, al tomar el camino 
correcto en el bosque, o con una profética conversación con una 
anciana, la vida de una persona pudiera cambiar para siempre. 
Entraba en cada tienda y observaba la ristra de lomos alineados en las 
estanterías, las motas de polvo que brillaban contra los rayos de sol, el 
olor increíble a papel, cartón, pegamento y palabras... Y siempre 
pensaba: «Esta es». Cada una de las veces. 

Pero nunca lo era. 

Le repetía la misma frase a cada uno de los trabajadores y 
dependientes de cada librería, las primeras palabras que su padre le 
había dicho a su madre, la frase que le había permitido entrar a la 
habitación secreta de la librería: «Sé verlas al revés». Un palíndromo. 
Pero la única respuesta que Esther recibía eran sonrisas perplejas e 
inclinaciones confundidas de cabeza. «No he escuchado hablar de ese 
libro», decían ellos. «¿Es poesía? ¿Un libro de arte?». 


Esther no era una criatura que se rindiera con facilidad. Había 
aprendido aquello de sí misma muy pronto, cuando se había dado 
cuenta de que gran parte de la vida era una oportunidad de 
desalentarse, o de seguir intentándolo. Y siempre había elegido seguir 
intentándolo. Aquel otoño visitó más de doscientas librerías, y no 
encontró ni un rastro de magia o prueba alguna de que su madre 
hubiera estado jamás allí. 

Había hablado por Skype con su padre a finales de octubre, 
encerrada en su cuarto de baño para alejarse de sus compañeros de 
piso. Abe estaba iluminado desde atrás por las luces de la biblioteca 
de la ciudad. La hilera de ordenadores que había a su espalda estaba 
llena de adolescentes que jugaban a un agitado juego de disparos, y 
cada poco tiempo, escuchaba sus gritos triunfantes a través de los 
auriculares de Abe. 

—¿No puedes darme algo más con lo que continuar? —le había 
suplicado. —Un barrio, algún monumento, el apellido de la familia, lo 
que sea. 

En aquella ocasión, no había fingido no acordarse. En su lugar, se 
había pasado los dedos por la nuca, como hacía cuando le dolía la 
cabeza. 

—-Cielo, por favor. Es mejor que lo dejes. 

—¿Qué pasa si me voy la semana que viene, me paso un año fuera, 
y después vuelvo? —preguntó. 

En ese momento llevaba fuera cinco años, y Abe ya parecía algo 
mayor. Su rostro se endurecía en pliegues en los puntos donde el 
estrés era visible. 

—Es un riesgo que debo pedirte que no corras. 

Ella apretó la cabeza contra la pared del baño, frustrada. 

—Sería mucho más fácil seguir las reglas si las entendiera. 

—Sí que las entiendes, solo es que no te gustan. 

—¿Por qué una vez al año? ¿Por qué en noviembre? ¿Por qué...? 

—Preguntar «por qué» no va a cambiar nada. Podría explicártelo 
todo, podría contarte cada pequeño detalle específico de las palabras 
del códice, pero te conozco, Esther. Solo serviría para hacer que 
creyeras que puedes ser más lista que el códice y encontrar un 


tecnicismo. Pero si hubiera alguno, ¿no crees que lo habría 
descubierto hace años? ¿No crees que me gustaría que pudieras 
quedarte en un lugar y tener una vida normal y estable, o volver a 
casa? 

Abe era como Joanna, y sus emociones siempre se mostraban 
claramente en su rostro, deseando salir a través de los ojos. Y, en ese 
momento, se le llenaron los ojos de lágrimas y se le enrojecieron por 
los bordes. Aquello hizo que pareciese aún mayor. 

Esther fue repentinamente consciente de que no volvería a ver a su 
padre en persona nunca más. 

Aquella idea la partió en dos de forma tan completa que tuvo que 
colgar la llamada para no echarse a llorar frente a él. Cerró el portátil 
y se quedó allí sentada, en la esquina del baño, con el frío de los 
azulejos contra los pies, y lloró hasta que una de sus compañeras de 
piso tocó a la puerta. 

Y entonces, hizo algo que nunca había hecho antes. Se rindió. 
Decidió dejar de intentarlo. Podía sentir el desánimo absoluto en todo 
su cuerpo: las extremidades le pesaban, tenía un nudo en el pecho y 
en la garganta, que de repente parecía estar hecha de madera rígida. 
Unos días después, se subió a un avión. Era un vuelo de medianoche, y 
miró al océano de luces bajo ella y recordó cuando había descendido 
un año antes, cuando la ciudad le había parecido iluminada con las 
posibilidades. El avión ascendió mientras se marchaba, y las nubes 
oscurecieron las luces. 

Ahora, Esther se quedó mirando fijamente al diminuto punto que 
era la estación de investigación conforme desaparecía de su vista, y 
sintió en todo el cuerpo el mismo pesado y poco familiar sentimiento 
que había experimentado en aquel baño de Ciudad de México. No 
quería usar la palabra «desesperanza». 

Pearl estaba a salvo, y eso era lo que importaba. Y también lo 
estaba Esther, al menos por ahora. Había retrasado el desastre una vez 
más. Simplemente no sabía si tendría la energía de retrasarlo de 
nuevo. 

—Lo he conseguido —dijo en voz alta para tratar de convencerse a 
sí misma de que era cierto. El rugido del avión ahogó su voz. 
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l día siguiente de que Cecily hubiera estado allí, parecía haber 


un eco en la casa, como si el suelo y las vigas estuviesen aferrándose 
al sonido de las voces. El tiempo había abandonado su coqueteo con el 
invierno, y de nuevo se aventuraba en el otoño. Hacía el suficiente 
calor como para que Joanna dejase que las brasas ardientes de la 
estufa se redujeran a suaves cenizas blancas por primera vez en días. 
Comprobó el espejo de Cecily, pero nada había aparecido desde el 
otro lado, y cuando lo tocó, el cristal era sólido bajo sus dedos. Las 
manchas de sangre de su madre estaban aún allí, inflexibles e 
imposibles de borrar. 

Cuando salió al porche para beberse el café y sacar más atún en 
lata, el gato estaba hecho un ovillo en el edredón que le había dejado. 
Se sobresaltó ante su llegada, pero entonces bostezó. El interior de su 
boca era rosa y tan complicado como una caverna. 

—¡Buenos días! —le dijo, encantada de ver que había usado el 
edredón. 

Le sirvió el atún, y el gato bostezó de nuevo y se levantó para 
investigar su desayuno. Ella se deslizó hasta sentarse contra el lateral 
de la casa y lo observó comer. Cuando terminó, el animalito comenzó 
a limpiarse a sí mismo de forma afanosa. Sus acciones eran 
reconfortantes por lo fáciles de explicar que eran. 

Joanna siempre había sabido que había muchas cosas que ella no 
comprendía: sobre el mundo, los libros, sobre sus padres y su 
historia... Pero cuando los límites físicos y emocionales de la vida de 
uno son tan pequeños, y cuando uno ha caminado por cada centímetro 


del espacio que le ha sido asignado tantísimas veces, es fácil olvidar la 
ignorancia y sentir en su lugar una especie de maestría. Esta casa, 
aquel camino, esos libros, la montaña... Joanna estaba acostumbrada 
a ser la experta, y estaba acostumbrada a la seguridad que 
acompañaba a esa maestría. 

Pero los eventos del día anterior habían revelado (o recordado) 
exactamente lo inexperta que Joanna era en realidad. Durante todo 
este tiempo, en su propia casa, había existido un espejo mágico, 
agazapado, inactivo, y esperando. Durante todo ese tiempo, los 
secretos de Cecily habían ido más allá de su deseo de dejar caer las 
protecciones, aunque no había sido su deseo lo que era un secreto, 
sino sus razones. Durante todo ese tiempo, los engranajes habían 
estado girando, y Joanna ni siquiera había sido consciente de que 
había una máquina. 

Y quizá lo peor de todo era darse cuenta de que no era una experta 
ni siquiera en sí misma. 

No dejaba de repasar el momento en la sala de estar de su madre, 
cuando había estado atrapada bajo el hechizo, y había creído que las 
protecciones caerían, el momento en que había sentido un repentino y 
eufórico alivio. No había sido consciente de que en su interior 
habitaban esos sentimientos, y de repente allí estaban, como si alguien 
los hubiese llamado a gritos. Por primera vez, había entendido por 
completo que, si los límites de las protecciones caían, los límites de su 
vida también caerían con ellos. 

¿Era eso acaso lo que ella quería? 

Cecily llevaba años haciéndole esa pregunta de muchas maneras, y 
Joanna no la había escuchado realmente nunca, en parte porque 
nunca llegaba en forma de pregunta, sino de consejo que ella no había 
pedido, y siempre lleno de obligación. Una pregunta, sin embargo, 
dejaba espacio para Joanna, mientras que los consejos tan solo 
dejaban espacio para Cecily. Y Joanna necesitaba espacio. 

El gato terminó su baño de saliva y se acercó a Joanna para 
investigar su taza de café. Cuando le puso las manos en el lomo, 
estaba aún ligeramente húmedo por su baño, pero el placer de ser 
capaz de tocarlo era demasiado grande para que eso la desalentara. 


Enseguida el gatito empezó a ronronear, un ruido sordo y bronco. 

—Si entraras a la casa —le dijo al gato, —podríamos hacer esto 
siempre. Tendrías un millón de cosas suaves sobre las que tumbarte y 
hacerte un ovillo. Hay una estufa, y un sillón espantoso que podrías 
arañar hasta que se cayera a trozos. Cuidaría de ti. 

Pero después de un rato, cuando se levantó y abrió la puerta, el 
gato se negó de nuevo. Pasó entre sus piernas y le dio con el morro de 
forma esperanzada al cuenco de atún vacío, y después echó a correr 
en busca de las aventuras que esperaban a un pequeño gato en medio 
de un enorme bosque. Lo siguió con la mirada hasta que lo perdió 
entre los troncos, las hojas muertas y las agujas de pino. 

Joanna entendía su reticencia a entrar en la casa. Para él, el 
bosque era su mundo conocido. Podía anticipar los peligros y placeres 
de ese mundo. Y quizá, con su cerebro sin palabras de gato, podía 
presentir que entrar cambiaría para siempre su experiencia del mundo 
exterior. El frío es mucho más fácil de soportar si nunca has conocido 
el calor. 
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sther consiguió atravesar Christchurch y llegar a su vuelo de 


conexión hacia Auckland sin ningún problema. No dejaba de esperar 
el momento en el que los documentos falsificados hicieran saltar la 
alarma, y de la nada surgiera un montón de gente para arrestarla, o 
seguirla, o matarla. «Emily Madison» pasó por la facturación de 
Christchurch con el pulso tan acelerado que le preocupaba que los 
escáneres lo detectaran de alguna forma. Pero nada de eso pasó. 

Ahora, a salvo en Auckland y en fila para el vuelo 209 hacia Los 
Ángeles, Esther se recolocó la mochila en el hombro y respiró hondo. 
Para calmarse un poco en las horas que le quedaban antes de 
embarcar, había ido al bar y se había instalado en la barra para 
tomarse dos cervezas bien cargadas. Estaba confiando en que el 
alcohol, las conversaciones y el partido de rugby sin sonido harían que 
se calmara de forma mágica, pero el alcohol de hecho tuvo el efecto 
contrario. Se sentía más inquieta que nunca, y no dejaba de tratar de 
compensar sus reflejos ralentizados por la cerveza volviendo la cabeza 
por encima del hombro a cada momento, y de intentar localizar las 
miradas que estaba segura de que la seguían. 

—Señorita, hágase a un lado, por favor. 

Esther se dio cuenta de que la agente estaba dirigiéndose a ella, así 
que se quedó quieta, con la mano aún alzada para recibir su 
pasaporte, aunque no llegó. 

—«¿Disculpe? 

—Al parecer ha sido elegida para unas comprobaciones de 
seguridad adicionales —dijo la agente de la puerta de embarque, la 


cual le dio el pasaporte de Esther al guardia de uniforme que acababa 
de aparecer a su lado. —Este caballero la acompañará. 

Esther se quedó boquiabierta, demasiado confundida como para 
estar asustada aún. Llevaba tanto tiempo anticipando aquel momento 
desde que había puesto un pie en el aeropuerto con un pasaporte 
falsificado, que cuando había ocurrido cuando menos lo estaba 
esperando, la situación la había dejado desorientada y desprevenida. 

—¿De qué se trata? —dijo ella, e intentó que su voz sonara 
calmada y autoritaria, pero solo lo consiguió a medias. 

—Comprobaciones de seguridad adicionales —dijo el guardia de 
uniforme, repitiendo las palabras que había pronunciado la agente de 
la puerta de embarque. 

Pero, en lugar de la reconfortante entonación del acento kiwi de la 
agente, el acento del guardia era de un americano plano. Era blanco y 
tenía la cara sosa, con el pelo oscuro y con un remolino, y un bigote a 
la defensiva, bajo el cual la boca apenas se movía cuando hablaba. 

—Venga conmigo, señorita. 

Le puso la mano cerca del brazo, como una amenaza de que podía 
ponerse físico. 

—Pero... mi vuelo —dijo ella, tratando de forma inútil de retomar 
el control. —Voy a perderlo. 

—No tardaremos —dijo el guardia. 

Esther no se movió mientras su mente trataba de encontrar una 
manera de salir de esta. Se imaginó echando a correr y atravesando el 
aeropuerto a toda velocidad, esquivando la seguridad y llegando al 
aparcamiento. O quizá podría esquivar al guardia de alguna forma y 
escabullirse sin formar una escena. Quizá podría pedirle ir al baño, y 
quizás el baño tendría una ventana, y... y... 

Sintió los dedos del guardia alrededor del brazo. 

—Suéltame —dijo ella. —Ya voy. 

Pero en lugar de soltarla, la agarró con más fuerza y la guio lejos 
de allí, saliendo de la cola de la que había formado parte hasta hacía 
un momento. La gente se volvía con miradas curiosas conforme 
pasaba. Una joven mujer asiática con unas enormes gafas de plástico 
rojas dio un par de pasos hacia ellos, y su expresión compasiva de 


preocupación sirvió para activar el miedo en el interior de Esther, 
como si hubiera necesitado un espejo para verlo por sí misma. Se 
quedó sin aliento y mareada mientras el guardia la llevaba por un 
pasillo, y hasta una puerta prácticamente invisible en una pared 
blanca, y antes de ser consciente de que estaba perdiendo la última 
oportunidad de escapar y correr, la guio hacia el interior. 

Allí encontró a un grupo de gente de aspecto agobiado, y unos 
agentes de seguridad que tomaban muestras de sus zapatos en una 
mesa totalmente llena con maletas semideshechas, y unas máquinas de 
rayos equis que pitaban. Aparte del guardia que la llevaba, ella era 
una de las personas con la piel más clara que había en la habitación, 
así que casi se relajó. Pensó que tal vez sí fuera una comprobación de 
seguridad aleatoria después de todo (y aquella sería ciertamente la 
primera vez que deseó que se tratase de un poco de racismo común), 
pero el guardia la llevó más allá del equipo de seguridad y a través de 
otra puerta. Atravesaron un estrecho pasillo, y entraron en una 
diminuta habitación donde había un escritorio y una mujer con los 
labios pintados de rosa mirando fijamente una pantalla. Alzó la 
mirada cuando entraron, y asintió. 

—Habitación número cuatro —dijo ella. 

La habitación número cuatro estaba al final de otro pasillo más, y 
el guardia empujó a Esther y después cerró la puerta con pestillo tras 
él. El clic de la puerta resonó de forma horrible en el interior de 
Esther. 

La habitación gris estaba casi vacía, a excepción de un gran objeto 
cubierto por una tela en una esquina. 

Y en la otra esquina, había una persona. 

Un hombre adulto sentado y desplomado contra la pared, con la 
cabeza colgada contra su pecho desnudo. Tan solo llevaba puestos 
unos calzoncillos y unos calcetines, y Esther sintió una oleada de 
pánico subiéndole por la espalda. ¿Tendría ella también que someterse 
a ser desnudada y registrada? El hombre de la esquina alzó la cabeza y 
la miró de forma cansada. Había algo en su rostro que era tan extraño, 
que al principio no se dio cuenta de qué estaba viendo exactamente. 
Pero cuando por fin lo comprendió, se le escapó un pequeño sonido 


involuntario. 

Aparte de la sangre seca que tenía en la frente, era exactamente 
igual que el guardia. Exactamente. Los mismos rasgos sosos, el mismo 
pelo negro y el bigote a la defensiva. La misma cara. 

—No le hagas caso —dijo el guardia con el mismo tono de voz 
plano americano. El otro hombre no dijo nada. Tenía la mirada 
perdida, la cabeza moviéndose de un lado a otro. 

—¿De qué va esto? —preguntó Esther, y soltó su bolsa de viaje 
para girarse hacia el guardia. Sostuvo la voz firme para tratar de 
mantener un mínimo semblante de dignidad y control, pero el guardia 
tan solo le sonrió. 

—Se ha tomado unos cuantos sedantes —dijo el guardia. —Estará 
bien, no te preocupes. 

Esther no estaba preocupada por el hombre que había tirado en el 
suelo. Estaba preocupada por ella misma. 

El guardia se inclinó hacia el hombre sin ropa y le agarró el pelo 
para tirar de él hacia atrás y observar su cara idéntica. Casi con 
ternura, como si fuese una madre quitando un poco de suciedad, el 
guardia se lamió el pulgar y se lo pasó por la frente al otro hombre, 
limpiándole la sangre. 

—Te voy a dar un momento —dijo el guardia, —a ver si me 
reconoces. 

Esther no tenía ni idea de quién era el guardia, y estaba a punto de 
decirlo cuando de repente vio que, de hecho, sí que le sonaba de algo. 
Había algo en la forma de su boca, quizá, o en la inclinación de sus 
cejas, que eran tan blancas que casi parecían desaparecer contra su 
frente... 

Parpadeó. El bigote que escondía el labio superior desapareció 
mientras lo miraba, y el pelo marrón se aclaró de forma rápida hasta 
adquirir un tono rubio como los polvos de maíz, que sí eran iguales 
que las cejas. En unos segundos, de repente tenía una cara 
completamente diferente, y de pronto lo recordó. El apartamento de 
Reggie, en Spokane, el hombre de rostro pálido al que había visto 
sobre su cama, el resplandor de un arma en plena oscuridad. La forma 
en que a Reggie se le había doblado la cabeza cuando el hombre lo 


golpeó. 

Esther no dijo nada, porque si hablaba, el hombre sabría sin duda 
alguna que estaba totalmente aterrorizada, y no quería darle esa 
satisfacción. 

—¿Dónde has conseguido el pasaporte? —preguntó el hombre 
rubio, sacándolo de su bolsillo y echándole un vistazo. —Está muy 
bien hecho. 

—¿No es así como me has encontrado? —dijo ella. —¿No estabas 
rastreándolo? 

Si le hacía un placaje en ese momento, podría tomarlo 
desprevenido, y podría golpearlo en un ángulo concreto para estrellar 
su cabeza contra la pared, y... 

Con un gesto tan casual que Esther vio perfectamente que estaba 
disfrutando de la situación, se quitó la chaqueta y puso la mano en la 
empuñadura de la pistola. La línea tensa en el brazo indicaba que 
sabía perfectamente lo que Esther estaba pensando, y que no le daría 
tal oportunidad. 

—¿Rastreando el pasaporte falso? —preguntó, y lo tiró a sus pies 
con una risa. —Venga ya. Solo había un vuelo que saliera de tu base 
de investigación, programado desde hace ya semanas. No ha sido muy 
difícil saber que irías en él. Llevo siguiéndote desde que llegaste a 
Auckland. 

—¿Vas a intentar matarme otra vez? —le preguntó ella. 

Como respuesta, caminó hacia atrás, hasta el objeto cubierto en la 
esquina contraria al hombre drogado, y quitó la tela con un 
movimiento de la mano. Debajo, reveló un gran espejo. Estaba 
apoyado contra la pared, y la superficie plateada estaba salpicada de 
sangre. 

Esther, que ya había tenido el corazón en la garganta, entró aún 
más en pánico. Desde que había llegado al aeropuerto, había estado 
rodeada de magia, había estado acechándola, y ella se había ido al bar 
y había bebido como un cordero insensato antes de la matanza. Su 
hermana lo habría sabido, Joanna habría sentido la magia en el 
mismo momento en que el hombre rubio se le hubiera acercado con su 
hechizo robacaras. Pero Esther era una ignorante, y no sentía la 


magia. Era una inepta. 

Estaba tan enfadada que casi se le olvidó asustarse. 

—No voy a matarte —dijo el hombre. —Al menos, no de 
inmediato. Te voy a empujar a través de este espejo. ¿Sabes lo que le 
hace a una persona atravesar un espejo? 

Esther no respondió. 

—Sí que lo sabes —dijo el hombre, —porque fue lo que le hiciste a 
Tretheway. El cual, por cierto, era un buen amigo mío. 

Trev. Probablemente hablaba de Trev. 

—¿Me viste hacerlo? —dijo ella. Sintió un escalofrío al pensar que 
había sido él quien había estado tras el espejo todo ese tiempo, 
observándola. 

—Vimos el resultado —dijo el hombre. —Con eso fue suficiente. 
Parecía como si hubiera pasado por una picadora de carne. 

De nuevo hablaba en plural. Esther tragó saliva. 

—¿Vas a dispararme primero, como le disparé a Tretheway? 

Estaba ganando tiempo, y el hombre lo sabía, pero se lo permitió, 
tal y como ella había sospechado que haría. Porque, si esto era una 
venganza, querría hacerlo lentamente. 

—Tal vez —dijo él. —Le disparaste justo aquí —dijo, y se dio un 
golpe en el hombro. —Pero creo que yo apuntaría un poco más abajo. 
Un disparo en el estómago suena muy bien, ¿no? 

En mitad de su pánico, sintió un diminuto rayo de esperanza. El 
hombre pensaba que ella le había disparado a Trev, lo cual significaba 
que él (o ellos, fueran quienes fueren) no había visto a Pearl. No 
sabrían que estaba involucrada, y no irían tras ella. Al menos, Pearl 
estaría a salvo. 

Pero ¿estaría mintiendo sobre dispararle a Esther allí mismo, en el 
aeropuerto? Ciertamente alguien iría corriendo allí al escuchar un 
disparo. A no ser que todo el mundo que estuviese lo suficientemente 
cerca trabajase con él... Y, entonces, ¿para qué cambiarse la cara con 
la del guardia? Pensó en la mujer de labios rosas sentada en el 
escritorio, en la forma en que había asentido al hombre. Ella, por lo 
menos, era probable que estuviese compinchada con él. 

—Sé lo que estás pensando —dijo el hombre con una sonrisilla de 


superioridad. —Estás pensando en pelear conmigo, en que me quitarás 
el arma, le darás la vuelta a la situación, etcétera, etcétera... 

Aquello no era para nada lo que Esther estaba pensando, pero era 
cierto que lo que acababa de describir era básicamente su única 
opción. Y su mejor baza, que era la sorpresa, ya no estaba disponible. 
Recordó de forma desesperada todas las oportunidades que había 
tenido de escapar: debería de haberse dado la vuelta y haber corrido 
cuando el agente de embarque le había confiscado el pasaporte; 
debería de haber corrido mientras estaba recorriendo el pasillo; 
debería de haber corrido antes de que la encerrara en aquella 
habitación. Pero no lo había hecho, se había quedado congelada, y 
ahora se había quedado total y completamente sin suerte. 

A no ser que... 

A no ser que Pearl tuviera razón cuando había dicho en la base que 
Trev nunca había pretendido matar a Esther para empezar. Si lo que 
Trev había estado buscando era información sobre su familia, y si lo 
que realmente quería era llegar hasta su hermana y hasta los libros de 
su hermana, entonces aquel hombre probablemente tampoco querría 
matarla. La pistola era tan solo una amenaza, y el espejo no estaba allí 
para matarla, sino para que, quien fuera la persona ante la que este 
hombre respondía, pudiera ver cómo la interrogaba. 

—No voy a enfrentarme a ti —le dijo, y extendió ambas manos 
probando suerte para comprobar su teoría. —Así que, adelante, 
dispárame en el estómago. 

Él negó con la cabeza, como si estuviera decepcionado con ella. 

—¿Quieres ponérmelo fácil? —preguntó. —De acuerdo. —Y 
entonces quitó el seguro del arma. 

A Esther se le entumecieron las extremidades. Se había 
equivocado. No iba a preguntarle nada, realmente sí que había venido 
a matarla. El hombre le apuntó con la pistola a las piernas, puso el 
dedo sobre el gatillo, y le dijo: 

—Vamos a empezar con las rodillas. 

Cada músculo de su cuerpo se endureció mientras miraba 
fijamente el dedo índice en el gatillo, y se preparó para lanzarse hacia 
el lado, se preparó para el sonido del disparo... Pero el siguiente 


sonido que retumbó a través de la habitación no fue un chasquido, 
sino un clic. 

La puerta se abrió. 

—Pero ¿qué...? —dijo el hombre rubio. 

Dejó de mirar a Esther para mirar a la puerta, y de nuevo miró a 
Esther, aún apuntándola con la pistola. No ocurrió nada ni entró 
nadie. Sostuvo entonces el arma con las dos manos, como si pensara 
que estaba en una película de espías, y caminó de espaldas hacia la 
puerta abierta. Le echó un vistazo al pasillo, y dado que aquella era la 
única oportunidad que iba a tener, Esther la aprovechó. 

Se hizo a un lado, y después hacia el otro por si el hombre 
disparaba, y se lanzó hacia la puerta... Justo en el momento en que se 
cerraba de nuevo sola. 

—Joder —gritó el hombre rubio, y Esther se arrojó contra él. 

Se acercó lo suficiente para que no pudiera apuntar y disparar, 
pero no tenía demasiada ventaja, así que se estrelló contra él con un 
suave y débil golpe. No debería de haber bastado para hacerle 
trastabillar, pero, sin embargo, aquello fue exactamente lo que hizo. 
Se tropezó y un segundo después cayó a los pies de Esther, 
golpeándose la frente contra el suelo. Se quedó totalmente quieto. 

Esther lo miró fijamente. Esperó unos segundos en los que no se 
movió, y entonces reaccionó, ya que, si sobrevivía, tendría más tarde 
tiempo de tratar de entender aquel nuevo misterio. Incluso si aquella 
caída era otra trampa, también era la única esperanza que había 
tenido desde que el hombre le había rodeado el brazo con los dedos en 
la puerta de embarque, así que no pensaba malgastar más tiempo. Se 
colgó su bolso de viaje del hombro, recogió el pasaporte falso del 
lugar donde había caído, y le echó un último vistazo al hombre del 
bigote semidesnudo y drogado que había en la esquina, del cual casi 
se había olvidado. No sabía qué podía hacer por él en ese momento, 
excepto quitarle el arma de los dedos sin fuerza al guardia, vaciarla de 
balas, y romper el espejo con la culata antes de marcharse. 

Su instinto le gritaba que corriera, pero no lo hizo, ya que correr 
daría lugar a que la persiguieran. En su lugar, recorrió el pasillo con 
rapidez, frenándose ligeramente solo cuando vio que la mujer de 


labios rosas estaba inconsciente, echada contra la espalda de su silla 
ergonómica con la boca abierta de par en par frente al ordenador. No 
había signo alguno de una pelea. Esther sintió que se le ponía la piel 
de gallina, pero no dejó de moverse. Tan solo soltó las balas que había 
vaciado en la papelera que había tras el escritorio mientras pasaba. 
Cuando volvió a la habitación principal, los pasajeros de aspecto 
cansado aún estaban sometiéndose a los registros e interrogatorios. 
Unos cuantos miembros de seguridad le echaron un vistazo sin 
demasiado interés cuando caminó hacia la puerta. Se concentró en dar 
una imagen de absoluta confianza en sí misma y tranquilidad, a pesar 
de que le temblaban las manos y estaba empapada en sudor frío. 
Incluso fue capaz de sonreírle a una mujer uniformada, y un momento 
después estaba de vuelta en el aeropuerto. 

Todo parecía irreal y falso: las luces del techo, las baldosas 
manchadas del suelo, el zumbido de un carrito cargado de equipaje al 
pasar, toda la gente que llamaba a sus hijos, o hacían cola para 
embarcar mientras miraban sus móviles con el ceño fruncido... No 
miró a su espalda para ver si alguien la seguía, pero sí que aceleró 
ligeramente el paso y buscó los carteles que indicaban en qué 
dirección estaba la salida. 

De repente, alguien le agarró la muñeca. 

De forma instintiva, se zafó del agarre y se giró, pero no había 
nadie allí. De hecho, la persona más cercana, que era un hombre de 
traje formal, estaba a casi tres metros de ella, de pie junto a una 
máquina expendedora. Tenía la respiración alterada, casi jadeaba, y 
sentía todo el cuerpo en tensión por los nervios. ¿Se acababa de 
imaginar los fríos dedos que la habían agarrado? 

—Estoy justo a tu lado —le dijo una voz junto a su oreja, y en 
aquella ocasión, cuando Esther se giró de nuevo, sintió el 
inconfundible roce de una tela contra su mano. —No digas nada —le 
dijo la voz, que era ligera y de mujer, y con un acento de Nueva 
Zelanda. —Y no salgas del aeropuerto. Tienen a gente esperándote por 
si lo intentas. Ve al baño más cercano y espérame allí. 

—¿Esperarte...? ¿Quién eres? ¿Y dónde estás? 

—Hablaremos en un momento —dijo la voz. —Lo único que tienes 


que saber ahora mismo es que soy la que te ha salvado ahí dentro. Te 
prometo que estoy de tu lado. 

Esther echó a andar hacia la salida de nuevo, incluso más rápido 
que antes. Nunca había escuchado de ninguna circunstancia en la que 
hacerle caso a una voz sin cuerpo fuese la decisión correcta. 

—Esther —dijo la voz, y volvió a sentir en la muñeca aquellos 
dedos fríos. Y entonces, en un mediocre y vacilante español, la voz 
dijo—: «La ruta nos aportó otro paso natural». ¿Lo he dicho bien? Por 
favor, créeme cuando te digo que no debes abandonar el aeropuerto. 

No estaba segura de si fue por escuchar el sonido de su propio 
nombre, o el sonido de aquella frase tan familiar, pero algo hizo que 
redujera la velocidad, y después se frenó. Se quedó allí de pie con el 
bolso de viaje colgado del hombro, la camiseta bajo su chaqueta 
húmeda por los nervios, y la mandíbula apretada para no dejar 
escapar un grito de frustración. Tan solo quería dar un paso que le 
perteneciese a ella, hacer un solo movimiento que hubiera decidido 
hacer de forma independiente. Pero en todo momento parecía como si 
una mano invisible estuviese tirando de sus hilos. 

—La última vez que confié en esa frase en concreto —dijo en voz 
baja— me llevó hasta aquí, directa a una trampa. 

—La trampa no la ha tendido la persona que me ha enviado —dijo 
la voz. —Lo juro. —Y entonces la voz soltó un suspiro que hizo que el 
pelo de Esther se moviese. —Por favor, ve al baño y escucha lo que 
tengo que decirte. Ser invisible de hecho es una incomodidad, es como 
si tuviese abejas trepándome por todo el cuerpo. Estoy harta. 

Si aquel pequeño destello de humanidad era un truco... Bueno, 
Esther estaba cansada, ni un amigo con ella, así que se permitió caer 
en él. En silencio y con la mandíbula aún apretada de la rabia, dio la 
vuelta y se dirigió al baño más cercano. Después se quedó allí de 
brazos cruzados mientras una diminuta pelirroja terminaba de 
aplicarse una capa de máscara en el espejo y se apresuraba a salir, 
dirigiéndole a Esther una mirada nerviosa. Una vez que la pelirroja se 
marchó, uno de los grifos se abrió solo, y un trozo de papel salió del 
dispensador, se separó del rollo y flotó hasta mojarse bajo el agua. 
Comenzó a limpiar algo que ella no podía ver, y entonces una joven 


mujer apareció junto al lavabo con un libro en la mano, y el papel 
manchado de los rastros de sangre del lugar donde los había limpiado 
en la página. 

—¡Puaj! —dijo, sacudiéndose como si estuviese quitándole unas 
telarañas. —Eso ha sido de lo más desagradable. ¿Tú estás bien? 

Esther se quedó mirándola. Era la chica a la que había visto en la 
cola lo que ahora parecían horas antes: la chica asiática con las 
gigantescas gafas rojas, quien la había mirado cuando el hombre rubio 
se la había llevado. Parecía unos años más joven que Esther, y llevaba 
una chaqueta negra, una bandolera negra y unas zapatillas blancas 
impecables. Parecía la típica joven emprendedora que Esther había 
visto en televisión, pero jamás en la vida real. 

—Estás bien —dijo la chica, respondiendo a su propia pregunta. 
—Supongo que un poco alterada. 

Una mujer con dos niños entró al baño, y tanto Esther como la 
extraña se quedaron calladas. Esperaron a que hicieran lo que tenían 
que hacer; tardaron lo que pareció una eternidad y además hizo falta 
una discusión sobre si la pequeña niña tenía que hacer pis o no (al 
final resultó que sí, y Esther tuvo que escucharla mientras lo hacía). 
Una vez que la familia se marchó, Esther le preguntó: 

—-¿Qué le hiciste a la gente ahí dentro? Al guardia y a la mujer del 
escritorio. 

—Les inyecté un sedante —dijo la chica de forma sincera, y se 
recolocó las gafas sobre la nariz. 

—¿Quién te ha dicho que hicieras eso? 

—Ojalá pudiera responderte —dijo la chica, —pero... ya sabes. — 
Hizo un gesto como si estuviera cerrándose los labios y lanzando la 
llave al aire. —Ahora escúchame. Has perdido el vuelo, lo cual nos ha 
complicado las cosas, pero lo he solucionado. Es por lo que he tardado 
un poco más en sacarte de ahí, por cierto. Siento mucho el retraso, 
aunque no te habría hecho daño de verdad. Me han dicho que te 
quieren viva. 

Y, tras aquella terrible declaración, metió el libro en su bandolera 
y le pasó a Esther un manojo de tarjetas de embarque, todas a nombre 
de Emily Madison. 


—El nuevo vuelo para Los Ángeles sale en media hora, lo cual es 
bueno, porque el sedante solo dura una hora más o menos, y 
queremos que estés lejos para cuando esa gente se despierte y empiece 
a gritar. 

Esther agarró las tarjetas de embarque. La alegría de aquella 
extraña y su actitud práctica le recordaron a Pearl, si Pearl fuera el 
tipo de persona que pudiera tener unas zapatillas así de limpias. Y, 
aunque quería resistirse, que una chica guapa y autoritaria le dijera lo 
que tenía que hacer era como un bálsamo para su alma cansada. 

—¿No vas a decirme para quién trabajas? 

—No puedo decirte quién me ha enviado —dijo la chica. —Lo que 
sí puedo decirte es que de día trabajo en el Ministerio de Cultura y 
Patrimonio. Pero eso no es exactamente relevante. 

—¿Qué me pasará si me subo a ese avión? —preguntó Esther. 

—Espero que nada malo. 

No era exactamente el consuelo que Esther había esperado. 

—¿Y si no me subo? 

La chica le dirigió una mirada de compasión. 

—Nada bueno. 


21 


edia hora más tarde, Esther se movía con cuidado por el 


pasillo del avión hacia su asiento, que estaba casi al final, y nada 
parecía estar fuera de lugar. Toda la gente que había a su alrededor 
estaba ocupada con sus cosas, guardando su equipaje, peleándose con 
sus bebés, y preguntándoles a las azafatas en voz alta si vendían 
calcetines de compresión en el avión, y cuando les decían que no, que 
por qué no. Pero cualquiera de aquellas personas podía estar bañada 
en magia, y Esther no lo sabría. Podían tener libros en las maletas de 
mano, estar trabajando bajo órdenes misteriosas para gente que no 
podían mencionar y por razones que nadie le explicaba. Todas ellas 
podían ser una amenaza. 

Y, sin embargo, allí estaba ella, encerrándose de forma voluntaria 
en un tubo de metal volador en lugar de escapar al campo de Nueva 
Zelanda (¿tendría campo Nueva Zelanda?). Estaba confiando en una 
extraña de nuevo, simplemente porque resultaba que sabía decir una 
frase en español, una frase que significaba mucho para Esther, y una 
frase que servía para activarla. Y últimamente, de forma literal. 

Le había tocado un asiento de ventanilla. Ni el asiento central ni el 
del pasillo estaban aún ocupados, así que metió su bolso de viaje en el 
compartimento superior y se instaló en su asiento, echándole un 
vistazo a la pista. Si alguien iba a matarla en aquel avión, bueno. 
Prefería morir arriba, en el cielo azul, que en una habitación de 
detenciones gris. 

Cuando volvió a mirar hacia el pasillo, vio que había alguien 
bloqueándolo y observándola fijamente. De hecho, eran dos personas. 


Ambos eran hombres blancos jóvenes, más o menos de su edad. Uno 
de ellos tenía el pelo leonado, con barba pelirroja, bien parecido y 
bien vestido, mientras que el otro hombre, que estaba de pie, 
imponente, era muy alto y ancho de espaldas, tenía los ojos de un 
intenso color azul y los labios apretados, y parecía estar a punto de 
soltar una palabrota. 

No había nada en su apariencia que explicara la forma en que 
Esther de repente tuvo la inexplicable convicción de que no quería 
que se sentaran a su lado. 

Lo único que disparó las alarmas en su interior fue el modo en que 
la estaban mirando, y la ancha y ensayada sonrisa que el chico más 
joven le ofreció no hizo nada para acallarlas. El pulso se le aceleró 
mientras el chico comprobaba de nuevo sus asientos. 

Aquí no, pensó ella. Por favor, aquí no. Pero un segundo después, el 
hombre metió su mochila en el compartimento superior y se deslizó al 
asiento junto al de Esther con otro bolso en el regazo. Su compañero 
se metió como pudo en el asiento del pasillo, frunciendo el ceño 
cuando vio que las rodillas le daban contra el respaldo del asiento que 
había delante. 

El equipaje de mano del chico a su lado se movió ligeramente y se 
escuchó un gemido amortiguado. Esther comprendió, alegrándose 
muy a su pesar, de que dentro había un perro. El tipo rotó en el 
asiento y se giró por completo hacia ella. Se pasó las palmas de las 
manos por los muslos, como si estuviese nervioso, aunque aún tenía 
aquella sonrisa en el rostro. Parecía tener dinero. 

—Hola —dijo el chico. —Dios, cómo me alegro de estar sentado. El 
aeropuerto era una locura, ¿verdad? 

Su acento era el típico británico que hacía que Esther pensara en 
carreras de caballos y corgis. Asintió de forma mínima, pero no le 
respondió. Aquello no lo frenó. 

—No pudimos subir al último avión, hubo un problema de pronto 
con nuestros billetes cuando estábamos a punto de embarcar, así que 
hemos tenido que remover cielo y tierra para conseguir billetes para 
este —dijo él. —¡Qué tormento! ¿Hacia dónde te diriges? 

Ella le dirigió la mirada más impasible de la que fue capaz. 


—Al mismo sitio donde vas tú —dijo ella. 

—Claro, por supuesto —dijo, y por fin pareció captar su indirecta. 

Se inclinó para meter el transportín bajo el asiento frente a él, y 
después abrió la cremallera de una de las aperturas de rejilla para 
poder meter la mano. Esther entrevió un hocico negro y mojado, y un 
pelaje hinchado, así que apretó los puños. Hacía casi diez meses que 
no veía un perro, así que la necesidad de acariciarlo era casi 
incontenible. Esperaba que una vez que el avión despegara, el chico 
tal vez pusiera el transportín en su regazo, y quizás el perrito sacara la 
cabeza para saludar. Volvió a cerrar la apertura, y se echó hacia atrás 
en el asiento mientras se quitaba un pelo de sus pantalones oscuros. 

—¿Qué tipo de perro es? —le preguntó, incapaz de contenerse. 

—Un pomerania —dijo el hombre, dándole un golpecito con la 
bota de forma cariñosa al transportín. Las botas que llevaba eran de 
un cuero de buena calidad, y los cordones estaban encerados. —No te 
preocupes —añadió. —Se porta muy bien en los aviones, no va a estar 
ladrando todo el rato. 

De cerca, Esther se dio cuenta de que el dueño del perro era más 
joven de lo que había pensado al principio, pero parecía mayor por la 
capa de agotamiento que lo recubría. Tenía la piel amarillenta, los 
labios agrietados y unas sombras moradas bajo los ojos, uno de los 
cuales estaba inyectado en sangre. La ropa de calidad y el acento pijo 
la habían distraído. 

El hombre más grande y de ojos azules se inclinó sobre el regazo 
de su amigo y se quedó mirando a Esther con la intensidad de un 
perro mirando a una ardilla, hasta que el pijo le dio un codazo en las 
costillas en un gesto que claramente pensó que había sido sutil. No 
hablaron entre ellos, pero al menos tampoco intentaron hablar con 
Esther, así que poco a poco ella comenzó a relajarse. Después de todo, 
tenía los nervios destrozados y estaba viendo peligro donde no lo 
había. 

El intercomunicador del techo se encendió con un restallido, y la 
azafata del vuelo agradeció de forma alegre a los miembros activos del 
servicio militar y a los miembros del programa Gold Wings Plus. Poco 
después, el avión comenzó a recorrer la pista. Esther sintió aquella 


sensación en el estómago cuando el avión se alzó en el aire y el suelo 
empezó a encogerse bajo ellos, del color de una gema verde, recortado 
por las carreteras y los edificios, y enseguida se vio reemplazado por 
el brillante azul de la bahía conforme volaban sobre el agua. 

Dejó de mirar por la ventana y abrió la novela de misterio que 
había comprado en el aeropuerto horas atrás. Era más una actuación 
que otra cosa, ya que estaba demasiado intranquila para prestarle 
atención a lo que estaba leyendo. El hombre que había junto a ella 
sacó su propio libro, aunque no lo abrió. Y sí, puede que ella estuviera 
tensa, pero aun así habría podido jurar que había algo en él que no 
era normal del todo. No dejaba de mover la pierna, y se preguntó si 
sería porque le daba miedo volar. Había mencionado que la perra se 
portaba bien en los aviones, pero no había aclarado nada sobre sí 
mismo. 

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó de repente, girándose hacia 
ella de nuevo y moviendo la cabeza al completo, como si fuese una 
lechuza. 

Ella le mostró la cubierta en lugar de decírselo, con la esperanza 
de que por fin captase la indirecta de que no quería tener una 
conversación. 

—¿Te gustan los libros? —le preguntó él, con la voz acallada bajo 
el rugido del motor. Y ¿había sido su imaginación, o había enfatizado 
de forma sutil la palabra «libros»? Le echó un vistazo a su amigo, el 
cual estaba inclinado sobre el chico y mirándola fijamente de nuevo. 

—-Claro —dijo ella. 

—¿Alguna vez has leído este? 

Bajó la mirada con indiferencia hacia el libro que había en su 
regazo, y su cuerpo lo reconoció antes de que su cerebro lo hiciese. El 
corazón se le paró durante un segundo y después arrancó a diez veces 
la velocidad anterior, y la cara le ardió de la impresión. Era La ruta 
nos aportó otro paso natural, de Alejandra Gil. Y no solo eso, sino que, 
sin duda alguna, era su propia copia. La habría reconocido en 
cualquier parte: el pliegue en la esquina, la pequeña rotura en el lomo. 

—¿De dónde lo has sacado? —susurró, aunque no por elección 
propia, sino porque las cuerdas vocales no le funcionaban. Tenía un 


nudo en la garganta, y apenas podía respirar. 

De nuevo, las fauces de la trampa donde se había metido se 
cerraban a su alrededor. 

—Maram me lo dio —dijo él, como si aquel nombre significara 
algo para ella. 

—NOo sé... —Trató de respirar con normalidad. —No sé quién es 
esa. 

—Ella sabe quién eres tú —dijo el hombre de los ojos azules, en un 
acento sorprendentemente fuerte de Boston. 

—Pero nosotros no —dijo el inglés. —¿Quién eres? 

¿Cómo demonios se suponía que iba a responder a eso? 

—Soy la persona a la que le robasteis ese libro. 

—Nosotros no hemos robado nada —dijo el inglés, con una 
expresión ofendida, lo cual le parecía bastante injusto, dado el hecho 
de que él tenía el libro, y no ella. 

—Entonces devuélvemelo —le dijo. 

El hombre miró a su amigo, el cual se encogió de hombros y 
asintió. Y, para sorpresa de Esther, el libro apareció de repente en sus 
manos. Lo estrechó con fuerza contra su pecho, sin importarle que 
pareciese una niña pequeña con un osito de peluche. 

—Si no conoces a Maram, entonces, ¿por qué nos ha enviado hasta 
ti? —preguntó el chico, que parecía estar hablando tanto con ella 
como con su amigo. —Porque nos ha enviado hasta ti, tiene que ser 
eso. Dijo que le mostráramos este libro a la mujer del espejo, y 
nuestros billetes nos llevaron desde París a Zurich, a Singapur y a 
Auckland. Si te soy sincero, casi me da algo cuando te reconocimos en 
la cola. 

—Cuando yo te reconocí —corrigió el hombre a su lado. 

—Vale, cuando Collins te reconoció. 

—Sean. 

El chico inglés pareció confundido durante un momento, y después 
asintió. 

—Ah, eso, Sean. Este es Sean. ¿Cómo te llamas? 

—No voy a deciros mi nombre —dijo Esther, que no podía 
creérselo. —No voy a deciros nada hasta que me expliquéis por qué 


tenéis mi libro, por qué os habéis sentado junto a mí, y quién 
demonios sois. 

—Mira, nosotros estamos igual de confundidos que tú —dijo el 
inglés. 

El hombre grande y de ojos azules (cuyo nombre claramente no era 
Sean) se inclinó hacia delante para mirarla por encima del regazo de 
su amigo. 

—Te vimos —le dijo, en un tono de voz apenas audible por encima 
del rugido del avión. —Te vimos peleando con Tretheway por el 
espejo. 

A Esther casi se le cayó el libro. 

—«¿Erais vosotros? —dijo ella. —¿Al otro lado, todo este tiempo? 
¿Vosotros sois los que me conseguisteis los billetes? 

—¿Cómo? No —dijo el inglés. 

—Shhh —dijo el otro, aunque todos estaban hablando en voz baja, 
y ella se dio cuenta de que los tres se habían inclinado hacia delante, 
juntando casi las cabezas. 

De repente se echó hacia atrás y agarró el cinturón de seguridad, 
aunque el gesto era totalmente inútil, ya que ¿a dónde pensaba irse? 

El hombre grande captó el movimiento y le dijo: 

—No vamos a hacerte daño. 

Tenía pinta de ser extremadamente capaz de hacerle daño. 

—No —dijo también el inglés, y él al menos no parecía que 
pudiera hacer mucho. Ella ya los estaba categorizando en tipos de 
villanos: el fuerte y el cerebrito, aunque aún no había visto ninguna 
evidencia de aquello último. —Tan solo queremos respuestas —dijo él. 
—Como, por ejemplo, ¿por qué te perseguía Tretheway? ¿Qué 
conexión tienes con la Biblioteca? Y ¿dónde estabas cuando tuviste 
aquella pelea? Y ¿está bien la chica rubia? Y ¿por qué no tuvo ese 
libro ningún efecto en ti? Y... 

—Para —dijo Esther, —ve más despacio, no entiendo ni la mitad 
de lo que dices. ¿De qué librería me hablas? ¿Y no fue Trev..., 
Tretheway, el que hechizó los espejos en primer lugar? Así que ¿no 
estáis en el mismo bando? 

—Nosotros no estamos en el bando de Tretheway —dijo el hombre 


grande en voz alta, y después la bajó, aunque la rabia no abandonó su 
voz. —Tretheway es un puto imbécil. 

Esther estaba demasiado asustada y cansada como para confiar en 
sus instintos en ese momento... pero no pudo evitar pensar que 
ninguna de aquellas personas parecía querer matarla, lo cual era 
alentador. Pero aquello era lo típico que decía antes de una catástrofe: 
¡no parece que vayan a asesinarme! 

El inglés alzó un dedo. 

—Vale, vayamos por partes. Los libros mágicos, ¿por qué no 
funcionan contigo? 

Esther se mareó de repente. Nunca había escuchado a nadie que no 
fuera de su familia más cercana ni siquiera mencionar la existencia de 
la magia, y mucho menos decirlo tan explícitamente: libros mágicos. 
Un término que parecía casi ridículamente encantador comparado con 
su experiencia de toda una vida. Fue la novedad de aquello más que 
nada lo que le aflojó la lengua. 

—No lo sé —dijo ella. —Nunca han funcionado conmigo. 

El chico tenía la mirada (uno de sus ojos inyectado en sangre y el 
otro extrañamente blanco en comparación) puesta en su rostro, como 
si fuese un manual de instrucciones en un idioma que no entendía. 

—¿No puedes leer hechizos? 

No veía razón alguna para mentir ya. 

—No. 

—¿Y no tienen ningún efecto en ti? 

—Ninguno. 

Él abrió aún más los ojos, y negó lentamente con la cabeza, y 
después más intensamente. Y entonces, de repente, se echó a reír. 

Era la risa de alguien que estaba tan cansado, que aquel 
agotamiento se había transformado en una energía chirriante y 
nerviosa, medio histérica. 

—Ay, Dios —dijo, dejando caer la cabeza entre las manos mientras 
seguía riéndose. —Ay, no. 

—¿Qué? —dijo ella. —¿Qué pasa? 

Él negó con la cabeza mientras sacudía los hombros. 

—¿Qué? —preguntó el hombre grande, y Esther se sintió 


ligeramente consolada ante la idea de no ser la única persona 
confundida. 

—Lo he averiguado —dijo el inglés. —Ya sé por qué Maram nos ha 
enviado hasta ti. —Volvió a mirarla, y en su boca aún había una 
sonrisa de maníaco. —Eres como yo —dijo, y comenzó a reírse de 
nuevo. —Eres una puta Escriba. 
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staba nevando en Boston. 


—Deberíamos de habernos bajado en Los Ángeles —dijo Nicholas, que 
temblaba en la acera frente al dúplex destartalado al cual Collins los 
había llevado. 

Collins había subido los escalones de cemento y estaba esperando a 
que alguien respondiera a sus golpes retumbantes mientras sir Kiwi 
tiraba al otro lado de la cadena y buscaba un sitio para hacer sus 
necesidades en la pequeña área de hierba muerta que Nicholas 
suponía que actuaba como jardín. 

—¿Cómo dices, Nicholas? —preguntó Esther. Collins y él habían 
dejado de usar sus nombres falsos en algún punto sobre el sur del 
Pacífico. —¿Es que acaso no te encanta este precioso tiempo de Nueva 
Inglaterra? 

Estaba caminando de un lado al otro del bordillo, con mucha más 
energía de la que Nicholas habría esperado de alguien que no había 
dormido desde que había abandonado Nueva Zelanda. 

—Demasiado parecido a la Vieja Inglaterra para mi gusto. 

Casi treinta horas atrás, justo cuando Nicholas y Collins 
atravesaron los jardines de la Biblioteca, había comenzado a caer 
aguanieve, y Nicholas no había dejado de tener frío desde ese 
momento. Gracias al cielo por el recordatorio de Collins de que 
necesitaba una chaqueta de verdad, o se habría escapado con tan solo 
un jersey. Había hecho su maleta y la de sir Kiwi en medio de esa 
neblina típica de los sueños que hacía que el tiempo pasara muy lento, 
y recorrió su dormitorio agarrando cosas y dejándolas de nuevo en su 


sitio. Necesitaba su cepillo de dientes, claramente, pero ¿le harían 
falta sus mocasines de Church? ¿Y su bata de lino? ¿Y los gemelos? 

—No, no y no —le había dicho Collins, sacándolo todo de su 
mochila y empujando a Nicholas hacia la cama. —Siéntate, yo me 
encargo. 

Nicholas había estado demasiado cansado y mareado como para 
discutir. Lo único que insistió en llevarse fue su vieja copia de Los tres 
mosqueteros, una bolsa enrollada para sacarse sangre, y varias agujas 
limpias, porque nunca había viajado sin ellas, además de una receta 
falsificada para la insulina para que la administración de seguridad del 
transporte no confiscara sus jeringas. Se había sentido algo humillado 
por lo rápido y eficiente que Collins había sido comparado con él, 
pero esa humillación se desvaneció cuando prácticamente tuvo que 
llevar a rastras a Collins durante las dos hectáreas que ocupaban los 
jardines protegidos de la Biblioteca. 

Había visto a gente atravesar las protecciones antes, por supuesto, 
pero siempre había sido en coche, así que los efectos habían sido 
mucho más breves y menos patentes. Pero Collins apenas había sido 
capaz de mantenerse en pie, había rodado los ojos como un caballo 
con un ataque, y murmurado cosas sin sentido mientras Nicholas lo 
arrastraba a través de la hierba alta y hasta la carretera, trastabillando 
bajo el considerable peso de Collins. En cuanto atravesaron el 
perímetro de las protecciones, Collins cayó de rodillas mientras 
vomitaba, y soltó una maldición. Los pantalones se le humedecieron 
con la hierba mojada a la altura de las rodillas. Cuando se levantó, 
cuadró los hombros como si no hubiera pasado nada, y echó a andar 
por el pavimento negro en busca de un coche que robar. 

Lo cual le daba a Nicholas una razón más para romper el acuerdo 
de confidencialidad de Collins en cuanto le fuera posible: quería saber 
dónde demonios había aprendido a hacerle un puente a un coche. 
Aunque eso no era lo que planeaban hacer ahora en Boston. En ese 
momento iban a conseguir un coche de forma legal, pidiendo uno 
prestado. Al parecer. 

Había sido idea de Esther la de no tomar el último tramo de su 
vuelo hacia Burlington, y quedarse en su lugar en Boston para 


encontrar la forma de llegar a Vermont por su cuenta. 

—Pero los billetes... —había dicho Nicholas en un avión, en algún 
lugar del medio oeste de Estados Unidos. 

—Exacto —dijo Esther. —Tú puede que confíes en esa tal Maram, 
pero yo nunca jamás la he conocido. No me gusta pensar en que sabe 
todos nuestros movimientos, y que los conoce porque ella los planeó. 
Esta es nuestra última oportunidad de perderle un poco el rastro. Al 
final acabaremos donde ella quiere, pero lo haremos a nuestra 
manera. 

—¿Cómo? —exigió saber Nicholas. —Necesitas una identificación 
y pasaporte y todo eso para alquilar un coche, así que sería igual de 
rastreable que subirse a un avión. Y supongo que igual pasa con los 
autobuses. 

Esther se quedó callada, lo cual significaba que estaba admitiendo 
que llevaba razón... Y Nicholas se alegró en silencio que ya la 
conociera lo suficiente como para haber reconocido aquello. 
Veinticuatro horas de viaje en avión y conversación concentrada los 
habían lanzado rápidamente a través de las fases iniciales de ser 
conocidos. Y, tras un cuarto de vida, Nicholas pensó que quizás 
estuviera en proceso de hacer su primera amistad no remunerada. 

—Yo puedo conseguir un coche —dijo Collins, que había estado 
callado durante la mayor parte de la conversación, dado que antes 
había sido precedida por el carrito de los tentempiés, del cual había 
pedido una porción de Cheez-its que habían requerido gran parte de 
su atención. Se volcó los restos del polvo naranja dentro de la boca y 
se limpió las manos. 

—¿Cómo? 

—Soy de Boston —dijo Collins. —Tengo gente aquí. 

—¿Familia? —dijo Nicholas, interesado ante la posibilidad de ver 
el tipo de personas gigantes que debían de haber copulado para 
producir a Collins, pero él negó con la cabeza de forma brusca. 

—Gente —repitió. —Gente que puede conseguirnos un coche. 

—Tiene gente que puede conseguirnos un coche —le repitió Esther 
a Nicholas. 

—Si, gracias, estoy aquí mismo. 


—Entonces está decidido —dijo ella. —No nos subiremos al avión 
que va a Burlington. 

Así que no lo habían hecho. En su lugar, en cuanto aterrizaron en 
la terminal de Logan, encontraron un teléfono público, algo que 
Nicholas tan solo había visto en las películas. Collins se metió en el 
interior de la cabina, y tuvo una corta pero intensa conversación 
telefónica que resultó en un miserable y estruendoso viaje de metro 
hasta aquella casa horrible, en una insulsa esquina de una calle gris de 
la ciudad. 

Desde donde Nicholas estaba, podía ver una lavandería, un pub 
irlandés, una tienda de caridad, otro pub irlandés, una pizzería, y una 
tienda cuyo cartel era una hamburguesa rodeada de anillos 
planetarios, como si fuese Saturno. Una mujer mayor con un cigarrillo 
entre los dientes paró cerca de ellos para dejar que su chucho 
diminuto alzara la pata contra la rueda del coche de alguien y lanzara 
una catarata de pis caliente. 

—¡Cuánto pis para un chico tan pequeño! —exclamó la mujer. 

Nicholas pensó que, si así era como la demás gente vivía, quizá 
debería de haberse quedado a correr el riesgo en la Biblioteca. 

Esther dejó de pasearse de un lado a otro tan repentinamente que 
Nicholas la miró, y después siguió su mirada hasta la puerta, la cual se 
había abierto. La espalda ancha de Collins tapaba a quien estuviera 
dentro, pero Nicholas agachó la cabeza y aguzó el oído; luego Collins 
se giró y bajó la escalera de la entrada hasta donde Nicholas y Esther 
esperaban. 

—Quiere que entremos antes de darnos el coche —dijo, pasándose 
la mano por el pelo. —No digáis nada, ¿vale? A no ser que sea «por 
favor» y «gracias» o algo así. 

—¿Quién es? —dijo Esther. 

—Lisa —le dijo Collins, que ya estaba subiendo los escalones. 

Esther lo siguió a la velocidad del rayo (¿de dónde sacaba la 
energía?), pero Nicholas vaciló, y de repente se puso nervioso. A pesar 
de la curiosidad que sentía por echar un vistazo dentro de la vida de 
Collins de antes de la Biblioteca, le preocupaba que cuando Esther y él 
se marcharan hoy, Collins no los acompañara. Tal vez elegiría 


quedarse aquí, en su propia ciudad, con su propia gente, libre de 
Maram y de las maquinaciones de la Biblioteca. No era que Nicholas 
pudiera recriminarle aquella decisión. Después de todo, a su manera, 
ambos deseaban la libertad... aunque el aspecto que podía adoptar la 
libertad de Nicholas no estaba muy claro. 

Esperaba que no fuera como en Boston. 

Siguió a Esther hacia el interior. 

La mujer que había abierto la puerta (presuntamente Lisa) los 
esperaba en el vestíbulo de madera oscura, el cual estaba atestado de 
abrigos, botas y gorros. Nicholas había esperado a alguien turbio y 
salvaje, alguien como Collins, pero Lisa no era nada de eso. Era una 
mujer negra de piel oscura de unos cuarenta años, con una cara ancha 
y animada, los labios pintados de morado, y una gorra de béisbol rosa 
de Cape Cod descolorida. 

Observó a Nicholas y a Esther con curiosidad. 

—¿Son compañeros de trabajo tuyos? —le preguntó. 

—No —dijo Collins. —He dimitido. 

Su expresión había sido tranquila y ligeramente burlona, pero 
entonces cambió. 

—-¿A qué te refieres con «dimitido»? Nadie dimite. 

—+Es complicado. 

Lisa tenía una pequeña cruz dorada alrededor del cuello, y 
jugueteó con ella mientras lo observaba. 

—Podemos darte un coche —dijo. —No podemos protegerte. Lo 
sabes, ¿no? 

—¿He pedido yo protección? 

Esther miró a Nicholas con una ceja alzada, y gesticuló «¿qué 
cojones...?». Nicholas negó con la cabeza. 

Lisa miró fijamente a Collins hasta que él apartó la mirada, y 
entonces suspiró. 

—Probablemente no debería molestarme en hacerte preguntas. 
¿Podrías acaso decirme algo incluso aunque quisieras? 

Nicholas abrió mucho los ojos. 

—No —dijo Collins. 

—Ya decía yo. —Bajó la mirada, y al parecer se percató de la 


presencia de sir Kiwi por primera vez. —¡Anda! —dijo. —Vale, esto sí 
que es adorable, ay, Dios. ¿Cómo se lleva con los gatos? 

—De hecho, nunca ha conocido a ninguno —le dijo Nicholas. 

—Es británico —le dijo Lisa a Collins en un tono que sonaba 
acusatorio. 

—También lo era Bowie. 

Lisa se puso la mano sobre el corazón. 

—Touché. 

—Yo no soy británica —dijo Esther de forma animada. —Gracias 
por prestarnos un coche. 

—No me des las gracias hasta que lo veas —dijo Lisa. —Bueno, 
soltad vuestras mochilas aquí por ahora, y entrad. Tansy está trayendo 
el coche, pero le quedan unos diez minutos o así —dijo, hablando por 
encima del hombro mientras entraba por una pesada puerta hasta la 
parte que había escaleras abajo. —Hice bizcocho de naranja anoche, si 
tenéis hambre. 

—¿El que lleva alcohol? —preguntó Collins. 

—Si consideras «alcohol» dos cucharadas de ron de nada... 

A Nicholas le daba igual el bizcocho. Se había detenido en la 
entrada del salón de Lisa, fascinado. Nunca había estado en una casa 
normal antes. Había estado en innumerables áticos, en hoteles, incluso 
en algunos hoteles de alojamiento y desayuno de lujo, pero nunca en 
un espacio que sirviera únicamente para el propósito de la vida diaria 
común de una persona. 

—Sentaos —dijo Lisa, y señaló a Collins. —Tú no, ven conmigo a 
la cocina. 

Se marcharon por un arco sin puerta al final de la habitación, y 
Esther inmediatamente se lanzó sobre el sillón, que estaba cubierto 
por una sábana de color fucsia. Aquello ocasionó que una nube blanca 
de pelo de gato se elevara en el aire. Nicholas miró su ropa oscura y, a 
pesar de estar bastante cansado, decidió que por ahora no se sentaría, 
así que se agachó para quitarle la correa a sir Kiwi para que pudiera 
explorar. Mientras se lanzaba a cada rincón que encontraba y 
catalogaba minuciosamente cada olor, Nicholas miró a su alrededor. 

—¿Es normal que una casa sea tan... pequeña? 


Esther miró a su alrededor sin poder creérselo. 

—Esta habitación es enorme. 

—Ah... —dijo Nicholas. 

Esther se rio, echándose sobre el sofá cubierto de pelo de gato 
como si fuese terciopelo. Incluso en el breve tiempo que llevaban 
conociéndose, se había dado cuenta de que ella siempre parecía estar 
cómoda, de alguna forma. 

—No estás muy acostumbrado a visitar las casas de los mortales, 
¿no, príncipe Nicholas? 

—No soy ningún príncipe —dijo Nicholas. —Técnicamente, soy un 
barón menor. 

—Discúlpeme, su majestad. 

—El término honorífico correcto es señor. 

—No —dijo Esther. —Ni de broma. 

Nicholas volvió a centrarse en catalogar los muebles que había a su 
alrededor, los cuales no combinaban. El sofá fucsia casi parecía de un 
color apagado al lado de uno de los sillones, que estaban tapizados 
con una tela a rayas de color naranja y amarillo. El otro sillón, aunque 
era de un prudente tono marrón, tenía encima una pila de cojines con 
los colores del arcoíris. Tan solo había una alfombra sobre la tarima 
desgastada, una alfombra marroquí de Bejaad de un color verde claro 
que quizás en el pasado había sido bonita, pero que ahora estaba 
harapienta. 

Nicholas había leído alguna vez la palabra «harapienta», pero 
jamás había visto lo que significaba en persona. 

Las paredes estaban cubiertas de cuadros, algunos de los cuales 
eran bastante agradables (como un retrato al óleo enmarcado en oro 
de un gato en blanco y negro con una protuberancia por rabo, 
dormido en un jardín) y otros sinceramente eran bastante 
inquietantes. Se acercó más para examinar un dibujo de una mujer 
desnuda, con una mata de pelo púbico bastante abundante, la cual se 
sacaba una serpiente de tres cabezas de la vagina. Y además parecía 
encantada con ello. Nicholas se alejó de nuevo. 

Bueno, al menos el sitio estaba calentito. De hecho, de forma 
deliciosa; el tipo de calor acogedor que iba directo al núcleo frío de su 


interior y que le atravesaba los huesos como si fuese oro fundido. Era 
un calor que solo podía provenir de una llama, lo cual significaba que 
había una chimenea cerca en algún lugar, aunque no olía a humo. 

Justo cuando estaba pensando aquello, Esther dijo: 

—Nicholas. 

Se giró. Se había levantado del sofá y estaba agachada en la 
esquina de una habitación observando algo. Se unió a ella, y vio que 
lo que le había llamado la atención no era más que una roca grande, 
allí sin adorno alguno, puesta sobre el suelo de madera. Aparte del 
hecho de que, por lo que Nicholas sabía, las rocas generalmente no 
pertenecían al interior de las casas, aquella además era totalmente 
ordinaria. 

—Sí, tiene un gusto bastante extraño, ¿no te parece? —le dijo. 

—Ven, agáchate —dijo Esther. 

De forma reticente, Nicholas se arrodilló en el suelo junto a ella. 
Sir Kiwi, emocionada al ver que había humanos puestos a su altura, 
trotó para unirse a ellos. Nicholas le dedicó su atención a la roca, 
examinando los contornos grises, las motas de mica. Agachado hacía 
incluso más calor que antes, de alguna manera, así que se remangó el 
jersey. 

—Tras examinarla más de cerca veo que sí, definitivamente es una 
roca —dijo Nicholas. 

—Pon la mano sobre la roca —dijo Esther. —Pero no la toques. 

Nicholas le siguió la corriente y obedeció, pero un segundo 
después retiró la mano con un quejido. 

— ¡Quema! 

—Sí —dijo Esther. —De hecho, estoy bastante segura de que está 
dándole calor a la habitación entera. 

Miró de nuevo la roca y advirtió algo que apenas era visible si no 
lo buscabas: manchas de un color marrón oscuro que debían de ser 
sangre. 

—Pero eso es... 

Esther asintió. 

—Magia. 

—No os creeríais lo que me ahorra en la factura de la calefacción 


ese hechizo —dijo Lisa, que había salido de la cocina seguida de 
Collins. Él sostenía una bandeja con un bizcocho cortado. 

—¿De propano o eléctrica? —dijo Esther. 

Lisa parecía divertida. 

—Eléctrica. ¿Por qué? 

—Curiosidad profesional. 

Esther se puso en pie. 

—Tienes un libro —le dijo Nicholas a Lisa, porque no podía pensar 
en la forma correcta de hacer aquella pregunta. 

—Tenemos un montón de libros —dijo Lisa, y le echó una mirada 
de soslayo a Collins. —Aunque no gracias a tu jefe. 

—¿Su jefe? —empezó a preguntar Nicholas, pero Collins le dirigió 
una mirada brusca para silenciarlo. 

—El bizcocho está buenísimo —dijo Collins, dejando la bandeja 
sobre una mesita baja de espejo. —Cómete un poco. 

Sir Kiwi soltó un ladrido tan emocionado que casi pareció un 
aullido, y Nicholas vio a un pequeño gato blanco que entraba 
pavoneándose en la habitación, con la cola en alto y contoneándose a 
cada paso. Miró a Nicholas con aquellos ojos verdes y pestañeó, y 
después le soltó un bufido de advertencia a sir Kiwi cuando esta se 
acercó, enseñándole los colmillos afilados como agujas. Sir Kiwi 
inmediatamente rodó para ponerse patas arriba. 

—¿Cuánto tiempo dura ese hechizo de calefacción? —preguntó 
Esther con la boca llena de bizcocho. —Quiero decir, ¿cuántos usos le 
sacas al hechizo? 

—Eso es lo que lo hace genial —dijo Lisa. —Una vez que se activa 
en la roca, emite calor hasta que das por finalizado el hechizo. Así que 
simplemente lo mantenemos en el sótano dentro de un minifrigorífico 
sin enchufar durante el verano, y nunca lo desactivamos. 

—Me encantaría echarle un vistazo a ese hechizo —dijo Nicholas, 
y se contuvo para no repetir las palabras de Esther: «curiosidad 
profesional». 

Lisa le echó una mirada a Collins. 

—Lo siento —dijo ella, —he prometido que no te llevaría escaleras 
arriba. Citando a Tansy: «No les hacemos tours a los traidores». 


Collins arrugó la expresión un poco ante aquello, viniéndose un 
poco abajo. 

—¿Quiénes sois? —dijo Esther. —¿Tansy y tú? 

Lisa no dejó de mirar a Collins. 

—Supongo que aún tienes la manía de ocultarles cosas a tus 
amigos. —Entonces se volvió hacia Esther. —Hay mucha más gente 
aparte de Tansy y yo. Había hasta veintiocho miembros en nuestra 
última reunión. 

—¿Miembros? —preguntó Nicholas. 

Lisa asintió, pero no explicó nada más. 

—-Oye, sé que ya nos estás haciendo un favor —dijo Esther, —pero 
¿no tendrás por casualidad un ordenador que pudiera usar? Necesito 
enviar un e-mail. —Lisa pareció dudar, así que Esther añadió—: Te 
prometo que no tiene nada que ver con... todo esto. Es personal. 
Puedes mirar mientras lo escribo si te sientes mejor así. 

Lisa se encogió de hombros y fue a traer un maltrecho portátil 
recubierto de pegatinas políticas. Lo abrió y escribió su contraseña con 
las malgastadas teclas. Nicholas se fijó en que la pantalla necesitaba 
una buena limpieza. Abrió un navegador web y empujó el portátil al 
otro lado de la mesita baja en dirección a Esther, quien se inclinó 
sobre él e inició sesión en su correo electrónico, leyendo la pantalla 
con impaciencia. Encontró algo en la pantalla que hizo que soltara 
todo el aire que tenía dentro, como si la hubieran golpeado. Nicholas 
decidió que el pelo de gato era un sacrificio necesario para saciar su 
curiosidad, así que se sentó junto a ella en el sofá. El e-mail que Esther 
estaba leyendo estaba todo escrito en mayúsculas: 


ESTHER, ¿ESTÁS DE COÑA CON ESTO? ¿DESAPARECES EN MITAD DE LA 
NOCHE Y ME DEJAS UNA CARTA TOTALMENTE INSUFICIENTE 
PROMETIÉNDOME QUE ME DARÁS «EXPLICACIONES»? ¿«ALGÚN DÍA»? 
NO QUIERO QUE ME DES EXPLICACIONES ALGÚN DÍA, QUIERO QUE 
VUELVAS AQUÍ, EN PERSONA, Y YA. ¿DÓNDE COÑO TE HAS METIDO? NI 
SIQUIERA SÉ POR DÓNDE EMPEZAR A EXPLICARTE LO ENFADADA QUE 
ESTOY, O LO DOLIDA, O LO PREOCUPADA QUE ESTOY POR TI. TENGO EL 
BRAZO ROTO, POR TODOS LOS SANTOS, ¿ES QUE NO TIENES 
CONSIDERACIÓN? ESE CHICO NUEVO, TREV, SE HA PERDIDO Y TODO EL 


MUNDO PIENSA QUE SE HA COLADO POR UN AGUJERO EN EL HIELO EN 


Esther alzó la mirada con las mejillas sonrojadas. Lisa y Nicholas 
estaban leyendo descaradamente sobre su hombro, cautivados. 

—¿Qué? —exigió saber Collins. —Léelo en voz alta. 

—Ni en sueños —dijo Esther. 

—Es de la chica a la que dejó tirada en la Antártida —le dijo 
Nicholas. 

—¿Joya? —preguntó Collins. 

—Pearl —dijo Esther, y se encorvó aún más sobre el ordenador 
para esconder la pantalla mientras escribía su respuesta, pero Nicholas 
y Lisa se inclinaron a su lado. —Chicos... —les pidió Esther. 

—Dijiste que podía mirar —señaló Lisa. 

Nicholas no se molestó en inventarse una excusa, así que lo leyó en 
voz alta para Collins mientras Esther lo escribía: 


Querida Pearl, me alegra muchísimo saber de ti, incluso aunque me hayas 
escrito el e-mail gritándome. No me he colado por ningún agujero en el 
hielo, estoy bien, excepto por lo mal que me siento por haberte dejado allí. 
No puedo volver ahora mismo, pero te prometo que pronto contactaré 
contigo y te lo explicaré. Hasta entonces, por favor intenta confiar en mí, te 
prometo que tenía que marcharme. Pienso en ti todo el rato, y te echo de 


menos de una forma en que no puedo describir en un ordenador público. 


—No, por favor, descríbelo —dijo Collins. 

—Sí, no nos importa —dijo Nicholas. 

—Bueno —dijo Lisa, echándose hacia atrás, —vamos a darle un 
poco de privacidad a la chica. 

Nicholas le dirigió una mirada dolida, pero se giró para que Esther 
pudiera acabar de escribir el correo en paz. Nunca había sentido nada 
tan apasionado por otra persona como para escribirle todo en 
mayúsculas como Pearl parecía sentir por Esther. Esperó que darse 
cuenta de aquello lo pusiera triste, pero de hecho lo que más sentía 
era curiosidad. Quizá si de verdad lograba librarse de la Biblioteca de 


una vez por todas, y si comenzaba a llevar una vida como él quería, 
algún día podría sentir algo que diera lugar a un e-mail todo en 
mayúsculas. 

Esther cerró el portátil al mismo tiempo que se escuchaba una 
pequeña explosión amortiguada desde la entrada de la casa. 

—Esa debe de ser Tans con el coche —dijo Lisa, y se puso en pie. 
—¿Habéis tomado suficiente bizcocho? 

Todos se encaminaron hacia el oscuro vestíbulo, y Nicholas le 
dirigió una última mirada curiosa al salón calentado por la magia. 
Nunca había visto un libro empleado de aquella manera, para algo tan 
puramente práctico en lugar de lujoso, y aquello encendió en su pecho 
una brasa que había estado inactiva durante una eternidad. Por 
primera vez en mucho tiempo tuvo la necesidad de escribir algo sin 
encargo, puramente por su interés en la magia, y por pensar en lo que 
podría hacer, en cómo la magia podría ser útil. Y en cómo él podría 
ser útil. 

Fuera, apoyada sobre el capó de un coche rojo lleno de arañazos, 
había una mujer blanca alta y corpulenta, con el pelo recogido en dos 
trenzas plateadas tan gruesas como dos serpientes. Probablemente 
tenía más de sesenta años, y llevaba puesto un mono de lana a 
cuadros que parecía tan calentito que Nicholas ni siquiera pudo 
ofenderse por lo feo que era. Supuso que aquella sería Tansy. Tansy 
miró a Collins con frialdad mientras hacía tintinear las llaves que tenía 
en la mano. Nicholas vio que tenía tatuajes descoloridos en los dedos, 
y reconoció los cuatro palos del tarot: copas, bastos, espadas y el 
pentáculo. 

—El hijo pródigo ha regresado —dijo Tansy, con la voz rasposa 
pero reverberante. Miró entonces directamente a Esther. —Hola. 
¿Sabes conducir un coche manual? 

Esther dio inmediatamente un paso hacia delante con los ojos 
brillantes y una sonrisa que le sacó los hoyuelos. 

—Y tanto que sí —dijo ella. 

— ¡Ni hablar! —dijo Collins. 

Tansy se volvió para mirarlo fijamente, haciendo girar sus trenzas. 

—La última vez que te vi agarrar un embrague, se te caló el coche 


en medio de la autovía. 

—¡Eso fue hace diez años! 

—Fue hace dos. 

—De todas formas, yo soy la única que sabe a dónde vamos —dijo 
Esther, y estiró la mano para que Tansy le soltara las llaves en la 
palma. —Muchas gracias. 

—Recuérdame algo, ¿por qué le prestamos un coche? —le 
preguntó Tansy a Lisa, y siguió hablando antes de que Lisa pudiera 
responder. —Creía que a estas alturas podría comprarse cien coches. 

—Sí, pues anda —dijo Collins. 

—¿Piensas llamar a tu hermana? 

Nicholas se echó hacia delante, interesado. 

—Ahora mismo no puedo —dijo Collins. —Pero no le digáis que he 
venido, ¿vale? No es seguro. 

Lisa, que se había puesto junto a Tansy, frunció el ceño. 

——¿Deberíamos preocuparnos? 

—Eso lo dejo a vuestra elección —dijo Collins. 

—Ah —dijo Tansy. —¿Quieres que hablemos de elecciones? 

—Venga ya, por favor, solo quiero el coche. 

—Vale, vale... —dijo Tansy. —Llévatelo, para ti. No lo 
necesitaremos por un tiempo, por razones obvias. —Entrecerró los 
ojos para mirar a Collins. —Igual que tú, está muy cerca de ser basura. 

—¡Tansy! —le dijo Lisa. 

—Ay —dijo Collins, pero le dedicó una sonrisa a Tansy, así que 
ella estiró la mano y le apretó el brazo. Fuera lo que fuere lo que 
pasara entre ellos, también había afecto allí, y a Nicholas lo asaltó el 
repentino pensamiento de que Tansy debía de ser, de alguna forma, la 
familia de Collins. 

—Súbete —le dijo Collins a Nicholas, así que se enrolló la correa 
de sir Kiwi alrededor de la mano para que se acercara más. 

—¿Ese pompón peludito va con vosotros? —preguntó Tansy. 

Collins le puso la mano a Nicholas en el hombro cuando pasó a su 
lado. 

—SÍ que viene, sí. 

—Ja, ja —dijo Nicholas, que estaba centrado en abrir el maletero. 


El mango parecía haberse oxidado y estar atascado. Por fin crujió y se 
alzó, así que comenzó a cargar las pocas bolsas que tenían, arrugando 
la nariz cuando vio la tela tan sucia del interior. 

El coche en sí era más viejo que cualquier vehículo en el que 
Nicholas se hubiera subido jamás: los asientos eran de vinilo y de 
color beis; algunas costuras se habían abierto, revelando el relleno de 
aspecto repugnante, y las partes metálicas que rodeaban las ruedas 
estaban absolutamente oxidadas. Nicholas se sentó en el asiento 
trasero por costumbre, y ató el transportín de sir Kiwi junto a él. 
Después, soltó un premio en el interior para engatusarla a entrar. 

Esther y Collins se ubicaron en los asientos delanteros. Lisa estaba 
inclinada sobre la ventana del asiento del conductor, y le estaba 
explicando a Esther lo que parecía una complicada situación con los 
faros delanteros. Collins estaba doblado sobre el asiento del pasajero 
de brazos cruzados, claramente insatisfecho ante aquella situación, y 
Nicholas tan solo se alegraba de estar allí atrás, donde no se requería 
que hiciera nada. 

Se despidió de las dos mujeres con un gesto de la mano a través de 
la ventanilla y echó la cabeza hacia atrás. Los párpados se le cerraron 
casi de inmediato, ya que le pesaban. El coche arrancó con un 
gruñido, y sintió que se alejaban del bordillo, pero no podía abrir los 
ojos. 

—¿Quiénes eran esas personas? —preguntó Esther. 

—Lisa y Tansy —respondió Collins. 

—Me caen bien. 

—Por supuesto que te caen bien. 

Las voces sonaban como si estuvieran muy lejos. 

Y entonces, tras lo que parecieron unos segundos, Nicholas se 
incorporó. El coche se movía deprisa, y fuera los árboles pasaban por 
la ventanilla como un borrón, en lugar de edificios. Collins estaba 
arrodillado en el asiento del pasajero y vuelto de espaldas, inclinado 
sobre el centro para abrir el transportín de sir Kiwi. Se quedó 
congelado cuando vio que Nicholas abría los ojos. 

—Me he quedado dormido —dijo Nicholas. 

—Sí —dijo Collins. —Sir Kiwi estaba lloriqueando por estar 


atrapada en su caja de perro. 

Nicholas le hizo un gesto para que volviera a sentarse, ya que 
podía ocuparse de sir Kiwi él mismo, así que la dejó salir para que 
explorara el asiento trasero. Se sentía mareado y como si no hubiera 
descansado. 

—¿Cuánto tiempo he estado dormido? 

Collins miró a Esther. 

—Una media hora, quizá —dijo Esther. —No ha sido mucho. 
Vuelve a dormirte si quieres. 

Sí que quería, pero en su lugar rebuscó en el bolsillo de su 
chaqueta y encontró las gotas para los ojos. Sentía el ojo prostético 
como si estuviera lleno de arena. 

—¿Quiénes eran tus amigas? —le preguntó a Collins. 

—Lisa y Tansy —dijo Collins de nuevo, tal y como le había dicho a 
Esther. 

—Ah, que te den. ¿A qué se refería Lisa cuando dijo que no podían 
protegerte? ¿Cómo saben lo de los libros? ¿De qué miembros hablaba? 
¿Por qué Tansy está tan enfadada contigo? ¿Saben lo de tu acuerdo de 
confidencialidad? ¿Por qué...? 

—Mira, puedes seguir haciendo preguntas hasta que te aburras, 
pero no puedo hablar de ello —dijo Collins. —Literalmente. No puedo. 
Si quieres respuestas, tienes que cumplir con tu parte del trato. 

Tenía que romper el acuerdo de confidencialidad. Nicholas se echó 
otra gota en el ojo, y resistió el deseo de restregarse. 

—¿Este vehículo no tiene calefacción? Estoy helado. 

—Está puesta —dijo Collins tras apoyar la mano en el conducto de 
ventilación. 

Nicholas se metió las manos heladas y rígidas en las mangas e hizo 
que sir Kiwi se sentara sobre él, pero incluso la manta más pequeña 
habría sido más efectiva y no se habría retorcido sin parar. 

—Yo tengo calor —dijo Esther. 

—Nicholas es algo enfermizo —la informó Collins. 

—Ah, venga ya —dijo Nicholas. 

—¿Lo eres? —preguntó Esther, mirándolo por el espejo retrovisor. 

—Tiene anemia —le dijo Collins. —Por razones obvias. 


Esther no lo entendió enseguida, pero entonces dijo: 

—Los libros. —Bajó las cejas y apretó los labios. —Cuantas más 
cosas me contáis sobre la Biblioteca esa —dijo ella, —más me 
confunde el hecho de que pensaras que la gente que la llevaba eran... 
No sé, ¿los buenos de la película? 

—Nunca he dicho que pensara que fueran buenos —dijo Nicholas. 
—Es solo que nunca me lo planteé. Cuando creces, no te preguntas si 
tu familia es buena, ¿no? En especial si son lo único que conoces. 
Simplemente son tu familia. 

—Y supongo que ser, no sé, asquerosamente rico ayudó a 
maquillar las cosas. —Nicholas sintió un arrebato de irritación. Esther, 
que estaba mirando la carretera, debió de percibir su reacción de 
algún modo, porque enseguida añadió—: No me estoy burlando de ti 
por ser rico. Claramente eso es cosa de Collins, no me atrevería a 
quitarle el puesto. 

—Gracias —dijo Collins. 

—Solo quería decir —dijo Esther— que cuando las cosas son 
bonitas y cómodas en apariencia, puede ser más difícil ver el lado 
malo que hay bajo eso. 

—No todo era malo —dijo Nicholas, aunque no estaba seguro de 
por qué sentía la necesidad de protestar. Estaba de lejos demasiado 
cansado para tener esta conversación. —Mi tío heredó toda la 
Biblioteca, heredó el legado de nuestra familia. Es mucha 
responsabilidad. Yo debería saberlo, ya que soy el siguiente. 

—Es una responsabilidad ficticia —dijo Esther. —Tu familia se 
echó encima esa responsabilidad a propósito, tal y como lo hizo mi 
familia. Cuando dices «responsabilidad», lo que yo escucho es «poder». 

—Bueno, ¿no son acaso lo mismo? 

—i¡No! Y, además, no sé cómo puedes defender al hombre del cual 
me has contado que fingió un secuestro y cometió un acto real de 
violencia contra ti para que te mantuvieras leal a él. 

Nicholas agarró el pelaje de sir Kiwi con fuerza. 

—No estoy defendiéndolo —dijo. 

—Déjalo en paz —dijo Collins. —Se enteró de lo del ojo hace... 
¿cuánto? ¿Setenta y dos horas? Le va a llevar un tiempo. 


—¿El qué me llevará un tiempo? —exigió saber Nicholas. —Me he 
ido, ¿no? ¿No merezco algún puto reconocimiento por ello? 

—Sí —dijo Collins. 

El coche quedó de pronto en silencio, y el fuerte resuello del motor 
y el silbido de las ruedas contra el asfalto eran lo único que se 
escuchaba. Nicholas se encorvó y miró el borrón verde de los árboles 
que pasaban, y las constantes hileras de coches que hacían cola en las 
salidas. 

—¿Qué hay de tu familia? —le dijo entonces a Esther. 

—¿Qué pasa con ellos? 

—¿Saben que vamos para allá? 

—No —dijo Esther. —Joanna no tiene teléfono. Y Cecily, mi 
madre... Bueno, madrastra. Quiero dejarla al margen de esto por 
ahora. 

—Así que simplemente te vas a presentar allí después de no se 
cuántos años y... ¡bam! ¿Sin avisar? —preguntó Collins. 

—Cuanta menos gente conozca nuestros planes, mejor —dijo 
Esther. —Aún no estoy convencida de que vuestra amiga Maram no 
quiera meternos a todos en un mismo sitio para asesinarnos. 
Especialmente si tienes razón y soy... lo que sea que creas que soy. 

—Lo eres —dijo Nicholas por millonésima vez. 

Le frustraban sus dudas. Tenían dos argumentos indiscutibles: su 
total invulnerabilidad a la magia, y el hecho de que las órdenes de su 
padre de mudarse cada año coincidieran exactamente con la 
activación anual del hechizo de Richard para buscar Escribas. 

Y luego estaba el hecho de que Richard le había dicho a Nicholas 
toda su vida, una vez tras otra, que él era el último de su especie. 

Hace tan solo unos días, la insistencia de Richard puede que 
hubiera sido la prueba de lo contrario, pero, a pesar de lo que Esther 
dijera sobre su lealtad, Nicholas estaba empezando a aceptar que casi 
todo lo que había sabido sobre sí mismo había sido mentira. Así que le 
parecía lógico que aquella mentira, sobre la cual se había formado su 
identidad, fuera también falsa. 

—Lo pondremos a prueba en cuanto lleguemos a la casa —dijo él. 
—¿Crees que serás capaz de conseguir algo de endrino? 


—No tengo ni idea —dijo Esther, —porque no tengo ni idea de lo 
que es eso. 

—Es un árbol —dijo Nicholas. —Las bayas, ramas o semillas 
servirán, pero puede ser difícil de encontrar, quizá tengamos que 
llamar a una tienda especializada para conseguir algunas semillas, o... 
—dejó de hablar, porque vio que Esther sonreía mientras lo miraba 
por el espejo retrovisor. 

—Nicholas —le dijo ella, —si lo que quieres son hierbas, creo que 
no te he descrito a mi hermana lo suficientemente bien. Ella es una 
tienda especializada en sí misma. 

—¿Qué hace el endrino? —preguntó Collins, girándose en su 
asiento para mirar a Nicholas con una expresión cautelosa pero 
esperanzada en el rostro. 

—Muchas cosas —dijo Nicholas, —pero en esta situación en 
particular nos ayudará a romper tu acuerdo de confidencialidad. Un 
hechizo que nuestra Esther va a escribir. 

—Ah, genial —dijo Collins. —Me pones en manos de una 
aficionada. 

A Collins le aparecieron arrugas de preocupación alrededor de los 
ojos. 

Esther, por su parte, guardó silencio, como había hecho acerca de 
aquel tema desde que Nicholas había establecido la conexión en el 
avión de Nueva Zelanda. Podía sentir su incredulidad saliendo de ella 
en oleadas, pero bajo todo eso había algo más. Algo tenso y resentido 
que no tenía ningún sentido para él. ¿No debería de haber estado 
encantada de descubrir que lo que ella siempre había creído que era 
una debilidad fuera, de hecho, la mayor forma de poder? 

Nicholas pensó que, si alguien tenía que estar infeliz, era él. Había 
una pequeña y pueril parte de su interior que no le gustaba creer que, 
después de todo, no era especial. Único. El único de su especie. 

Pero cuando eres el único de tu especie, eso significa que estás 
solo. 

Nicholas había estado solo toda su vida. Los últimos días, que 
ahora eran un borrón, habían sido espantosos: su vida entera se había 
puesto patas arriba, revelaciones horribles que ni siquiera había 


empezado a procesar, y no era enfermizo, Collins, pero no podía negar 
que se sentía como si alguien lo hubiera estrujado y tirado. Y, sin 
embargo, a pesar de todo aquello, estaba más emocionado de lo que 
había estado en años. Casi de forma vertiginosa. Y vale, había perdido 
mucha sangre y sufrido varias conmociones, y casi no había dormido, 
así que quizá sus sentimientos no fueran del todo racionales... Pero 
aun así... 

Al ayudarle a escapar, Maram había probado de una vez por todas 
que sí que se preocupaba por él; Collins y él, posiblemente, estaban 
haciéndose amigos; Esther y él quizá se estaban haciendo amigos 
también; sir Kiwi estaba a salvo; y él no estaba solo. 

—Oye, ¿Nicholas? —le dijo Collins por el espejo. 

—¿Sí, Collins? 

—Es jodidamente espeluznante cuando te pones a sonreír así tú 
solo. 

Nicholas sonrió aún más. Esther tomó entonces una salida a 
demasiada velocidad. Collins se agarró contra la ventana. 


23 


oanna estaba junto al mostrador de la cocina, intentando abrir 


un bote de tomates bien cerrado, cuando escuchó un motor. Se quedó 
congelada con el tarro en la mano, el cuchillo de untar puesto bajo la 
tapa para tratar de alzar el metal plano, y aguzó el oído. Allí estaba: 
un traqueteo que sonaba mucho más cercano que los zumbidos 
ocasionales de las camionetas que pasaban, y que podía escuchar en 
invierno cuando los árboles de hoja caduca soltaban sus hojas 
amortiguadoras, y los sonidos de la carretera del condado conseguían 
llegar hasta la casa. 

Dejó el bote de tomate sobre el mostrador. 

Seguramente sería un truco del viento, un sonido al que, de alguna 
forma, había arrastrado de la carretera lejana. Sus sentidos tiraron de 
sus correas, verificando lo que un perro podría haber sentido sin 
mover siquiera una oreja. Pero, en lugar de pasar y desvanecerse hasta 
desaparecer, el sonido se hizo más y más fuerte. Era un motor, un 
coche, y uno ruidoso, además, y estaba recorriendo su carretera. 

Pero eso no era posible. Dio un paso y se frenó, dio otro y paró. Le 
latía de repente el corazón tan rápido que se quedó sin aliento. No 
sabía qué hacer. Eran más de las siete, y acababa de subir después de 
haber instalado las protecciones. Había sentido el hormigueo y el 
silbido de estas cuando se asentaron, así que aquel sonido de un coche 
acercándose... no era posible. 

En unos segundos las palmas de las manos comenzaron a sudarle, 
así que se las limpió contra los vaqueros. Había un rifle de caza al 
fondo del armario del vestíbulo, por lo que se movió con rapidez para 


ir a buscarlo. Aun así, mientras sacaba las balas de una caja ablandada 
por los años y las metía en el cañón, retrocedió ante la idea de 
dispararle realmente a alguien. ¿Cuánto tiempo tenía para hacerse a la 
idea? ¿Un minuto? ¿Menos? 

El vehículo estaba acercándose. 

Joanna fue hasta la puerta y apagó la luz del pasillo. Desde aquel 
ángulo podía ver la carretera oscurecida a través de la pequeña 
ventana de cuatro hojas, pero no podrían verla a ella. El rifle se le 
resbalaba entre las manos sudadas, y podía escuchar su propia 
respiración jadeante. Entrar en pánico no iba a ayudarla. Se obligó a sí 
misma a adoptar una postura calmada, relajó los hombros, la 
mandíbula, y trató de obligar a su cuerpo a engañar a su mente. Pero 
mientras aún estaba en ello, los faros del coche se vieron entre las 
finas ramas, y otra oleada de adrenalina hizo que volviera a tensar 
todos los músculos que había conseguido relajar. El coche rodeó la 
curva de la carretera y pudo verlo por completo. 

Joanna se inclinó hacia delante, desesperada por captar a los 
pasajeros a través del parabrisas delantero, pero ya se había puesto el 
sol, así que estaba demasiado oscuro para ver nada hasta que el coche 
se paró junto a su camioneta, y la luz del porche iluminó a las dos 
figuras que había en los asientos delanteros. Uno de ellos era grande y 
cuadrado, la otra era pequeña y con un montón de pelo oscuro. Eso 
fue lo único que Joanna pudo ver al principio. El pasajero grande 
atrajo toda su atención, pero mientras estaba mirando con miedo 
aquellos hombros anchos, una parte de ella trataba de forma lenta de 
buscarle sentido al otro pasajero. La silueta hizo que se le hiciera un 
nudo en lo más profundo de su ser, y de repente tuvo un ataque de 
vértigo. Su cuerpo reconoció al conductor incluso antes que su 
cerebro. 

Y entonces, su cerebro también lo entendió. 

La conductora se giró hacia la luz, y Joanna vio clara e 
increíblemente que era su hermana. 

Cada parte de la conciencia de Joanna registró el rostro de Esther a 
la vez. Era como si una luz hubiera explotado en el interior de su 
cabeza: le pitaban los oídos y el corazón le iba a mil. Esther. Esther 


estaba aquí, en la entrada de su casa. Cerró los ojos con fuerza y los 
abrió de nuevo. Esther no desapareció. Esther apagó el motor del 
coche. 

Joanna no podía moverse, apenas podía respirar, y cuando el rifle 
se le resbaló de entre los dedos y golpeó la tarima con un golpe seco, 
saltó visiblemente. Lo recogió de nuevo con las manos temblando. 
Observó cómo su hermana (su hermana, aquí, en casa) se pasaba las 
manos por el pelo y le decía algo a la persona que estaba junto a ella. 
Después, se bajó del asiento delantero del coche y cerró la puerta con 
un golpe tan fuerte, tan real, que reverberó a través del cuerpo de 
Joanna como si de un tiro se tratase. 

Se balanceó lejos de la puerta y se puso la mano libre contra el 
pecho mientras con la otra aún sostenía el arma. ¿Cuántas veces había 
soñado con esto? Con su hermana, volviendo a casa. Y, sin embargo, 
lo único que podía hacer era observar a través de la ventana como si 
se tratase de la pantalla de una televisión, como si lo que fuera que 
hubiera al otro lado no pudiera pasar a este, a su vida. 

Esther ya estaba fuera del coche, de pie junto al capó. Le echó un 
vistazo a la casa, aunque Joanna no podía interpretar su expresión en 
la oscuridad. Pero sí que estaba mayor, más adulta. A su espalda se 
bajó del asiento trasero una tercera persona que Joanna no había 
visto, así como una pequeña bola de pelo. Pero Joanna no podía 
apartar la mirada de su hermana. 

Esther respiró tan hondo que la forma en que el pecho le subió y le 
bajó fue visible. Después se giró y fue hasta el lado del pasajero. Abrió 
la puerta y se inclinó para tirar de la otra persona hasta ponerla recta. 
Los otros dos parecían ser hombres, y, aunque el más grande era 
muchísimo más alto que Esther, y muchísimo más ancho, se colgó de 
su hombro como si fuera a caerse sin ese apoyo. Lo cual, gracias a las 
protecciones, probablemente fuera cierto. 

De forma imposible, sin embargo, al pasajero del asiento trasero 
parecían no afectarle. Andaba de un lugar a otro del jardín delantero, 
con la cara inclinada hacia el cielo en lugar de hacia la casa, y no 
parecía mareado ni confundido en absoluto. 

Había quizás una distancia de unos tres troncos de árbol hasta la 


casa, y escuchó sus voces, aunque no podía entender lo que decían. El 
hombre que andaba de un lugar a otro llegó al límite de los árboles, y 
Esther lo llamó de forma sonora, haciéndole un gesto para que 
volviese. Incluso sin saber qué había dicho, la voz de su hermana 
golpeó a Joanna como si fuese un martillo contra un cristal. Aquella 
voz era la misma. Sonaba a la niñez de Joanna, iluminada por el sol, a 
salvo, y desaparecida. 

Tanto Esther como el otro hombre se pusieron a cada lado del 
hombre grande, sosteniendo todo su peso. Fueron hacia el porche y 
hacia la luz amarillenta. Llegaron a los escalones del porche. Si uno de 
ellos alzaba la mirada en ese momento, vería el pálido rostro de 
Joanna que los miraba fijamente a través del cristal, pero ambos 
estaban ocupados con su compañero, tratando de que doblara las 
piernas para ascender por las escaleras. Consiguieron hacer que 
subiera el primer escalón, y después el segundo. Les quedaban dos. 

No había suficiente tiempo para que Joanna recogiese todos los 
trocitos de su interior que se habían roto al escuchar la voz de su 
hermana. 

Así que se enderezó, cuadró los hombros, y asumió una postura de 
control. Esta era su casa. Encendió la luz del vestíbulo de nuevo, y 
abrió la puerta. 

Esther estaba justo allí. 

Se miraron. Joanna sabía cuán abiertos tenía los ojos en ese 
momento, y no podía controlarlo. Esther esbozó una sonrisa reflexiva, 
tan familiar. Durante un momento parecía exactamente ella misma, tal 
y como el recuerdo que tenía Joanna de ella, animada, agradable de 
una forma que parecía vívida y enérgica, pero entonces Joanna 
comenzó a catalogar los cambios. Tenía la cara aún redonda, pero más 
delgada, y con la barbilla más afilada. Los hoyuelos de los Kalotay 
eran todavía más profundos, y había ligeras arrugas en la frente que se 
profundizaron cuando alzó las cejas; una expresión tan reconocible 
que Joanna casi podía sentirla en su propio rostro. 

—Hola, Jo —dijo Esther. Meneó la mano con la que no sostenía a 
su acompañante. —Sorpresa. 

Joanna había querido que Esther volviera desde el momento en 


que se fue. Se había imaginado aquella escena exacta tantísimas veces 
a lo largo de los años, se había imaginado abrazando a su hermana 
mayor, se había imaginado llorando contra su pelo, ambas hablando 
al mismo tiempo y lanzándose preguntas y respuestas, había 
imaginado las acusaciones, disculpas y reconciliaciones. Pero ahora 
Esther estaba allí, y Joanna no podía hacer ninguna de esas cosas. 

Estaba tan feliz de verla... 

Y tan enfadada. 

Hasta ese momento no había sido consciente de lo enfadada que 
estaba... En realidad, furiosa. Furiosa porque Esther se hubiera 
marchado sin mirar atrás, que hubiera abandonado al parecer toda 
pizca de amor entre ellas, no hubiera vuelto ni siquiera para el funeral 
de Abe, de que hubiera abandonado a Joanna allí para pudrirse y 
morirse en aquella casa podrida y moribunda. Estaba tan enfadada 
que no podía hablar. 

El silencio lo rompió el grandullón, quien dejó escapar un quejido 
inarticulado. 

—¿Podemos pasar? —preguntó Esther, y miró el rifle que aún 
sostenía Joanna. —Están de nuestro lado, lo prometo. 

Joanna se aclaró la garganta. 

—Y ¿qué lado es ese? 

—Tengo un montón de cosas que contarte —dijo Esther. 

—¿Unos diez años de cosas? 

—SÍ... pero no, específicamente unas setenta y dos horas de cosas. 

—Mira al pobre Collins —dijo el pasajero del asiento trasero, y 
Joanna se sobresaltó al escuchar el acento británico. 

Al grandullón (¿Collins?) le daba vueltas la cabeza, tenía la 
mandíbula sin fuerza y gemía de forma patética. Era una imagen 
patética, pero Joanna se distrajo cuando sintió dos pequeñas patas 
contra su espinilla, así que bajó la mirada y encontró a un perrito 
dando saltos hacia ella, con los ojillos brillantes y el hocico húmedo. 
Era tan descaradamente adorable que parecía de mentira. 

—Para, sir Kiwi —dijo el inglés. —O esta señorita tan amable 
podría dispararte. 

—¿Quién es esta gente? —le preguntó a su hermana. Había 


pretendido que sonara firme, pero sus palabras sonaron lastimeras. 
—¿Por qué las protecciones funcionan con su amigo, pero no con él? 

—Me llamo Nicholas —dijo el autodeclarado Nicholas, y alargó la 
mano con tanta confianza que Joanna la estrechó incluso antes de 
tomar la decisión. Tenía los dedos fríos, un agarrón firme, y una 
sonrisa convincente en medio de un rostro bien parecido y 
ligeramente travieso. —En cuanto a tu otra pregunta, esa es una 
respuesta más larga. 

Joanna recuperó la mano. Miró de nuevo a su hermana, esperando, 
pero a Collins le fallaron las rodillas y comenzó a tener arcadas, así 
que se apresuraron a bajarlo hasta ponerlo a cuatro patas sobre el 
porche. 

Nicholas miró a Joanna con total impaciencia. Se dio cuenta 
entonces de que el chico parecía estar muy cansado: tenía ojeras, los 
labios demacrados y las mejillas amarillentas debajo de una incipiente 
barba rojiza. 

—No puedo leer magia ni hacer hechizos —dijo Nicholas. Su 
preocupación por Collins pareció volverlo más dispuesto que Esther a 
responder las preguntas de Joanna de forma breve. —Y tampoco 
funcionan conmigo, y eso incluye tus protecciones. Pero Collins, 
obviamente, no tiene tanta suerte. 

Su explicación la dejó pasmada. Siempre había pensado que Esther 
era única en su habilidad para que la magia no pudiera tocarla. 

—¿Es como tú? —le preguntó a su hermana. Esther se encogió de 
hombros y apartó la mirada. Fue Nicholas el que respondió. 

—Más de lo que crees —dijo él. —Lo cual te explicaremos 
enseguida, pero Collins no tiene demasiadas neuronas de sobra, así 
que, por favor, ¿podrías dejarle entrar antes de que perdiera 
demasiadas? 

No parecía haber ninguna razón para seguir reivindicando ninguna 
apariencia de poder, así que Joanna comenzó a hacerse a un lado, 
pero paró. Sí que tenía, después de todo, algo con lo que negociar. 

—Puede entrar con una condición —dijo, girándose hacia su 
hermana y tratando de que no le temblara la voz. —Tienes que 
echarle un vistazo al libro que mató a papá. 


Esther tragó saliva. 

—Lo haré —dijo ella. —O lo hará Nicholas, él es el experto. 

—No dijiste nada sobre un libro asesino —dijo Nicholas, y parecía 
alarmado. Pero entonces, añadió—: Le echaré un vistazo a lo que 
quieras, pero déjanos pasar. 

Joanna se apartó y vio cómo Esther y Nicholas alzaban y 
arrastraban a su amigo. Observó mientras unos extraños entraban en 
su casa por primera vez en toda su vida. 

— ¡Sir Kiwi! —llamó Nicholas por encima de su hombro, y el 
perrito se coló entre las piernas de Joanna para seguirlos al interior. 
Ella cerró la puerta y se giró. 

Collins estaba inclinado de forma pesada contra la pared y parecía 
ligeramente enfermo, aunque lúcido. Con la mirada ahora centrada y 
la cabeza alzada, Joanna vio algo que se le había escapado pero que 
no podía ignorar ahora, incluso en su estado: el hombre era, para 
alarma e interés de Joanna, muy atractivo. 

—Jesús —dijo él. —Eso ha sido igual de horrible que las 
protecciones de la Biblioteca. 

—Al menos esta vez no hemos tenido que ir muy lejos —dijo 
Nicholas. 

Solo aquella corta conversación sirvió para que Joanna tuviera mil 
preguntas más. Collins había dicho «protecciones», de forma tan 
casual como si hubiera dicho «camioneta» o «bocadillo». Podía sentir 
la mirada de Esther clavada en ella, pero era demasiado volver a mirar 
a su hermana a los ojos, así que les habló en su lugar a los hombres, 
ayudándose del único guion que conocía para este tipo de situaciones: 
el de anfitriona de Cecily. 

—¿Tenéis hambre? 

—Estoy muerto de hambre —dijo Collins tan alto que interrumpió 
las respuestas de Nicholas y de Esther. 

—Estaba a punto de hacer chili con carne —dijo ella. —Os cambio 
una cena por una explicación. 

—Depende —dijo Esther. —¿Le vas a echar al chili mantequilla de 
cacahuete? 

Aquella vez, Joanna sí que la miró. En una ocasión, cuando tenía 


doce años, había hecho chili con mantequilla de cacahuete, un 
experimento culinario que Abe y ella habían disfrutado, y que Cecily y 
Esther habían considerado blasfemo. La mirada de Esther era brillante 
y resuelta. Le estaba diciendo: «Aún te conozco». 

—Me encanta el chili —dijo Collins. 

—Venid a la cocina —dijo Joanna. 

Incluso cuando les dio la espalda, sentía la presencia de Esther, y 
cómo observaba la casa. Se preguntó lo que le estaría pasando por la 
cabeza después de tanto tiempo. Al igual que le había ocurrido con 
Cecily, no pudo evitar mirar la casa con otros ojos para verla a través 
de los de su hermana: todo parecía incluso más sucio y deteriorado de 
lo normal. La alfombra del vestíbulo, que una vez había tenido un 
color intenso, ahora estaba raída y descolorida. Las tiras de moldura 
estaban blandas por el polvo y la cocina estaba ladeada sobre el 
torcido centro de linóleo. 

—Me encanta el estilo retro —dijo Nicholas. —¡Mira este 
frigorífico-aguacate! 

Joanna le echó un vistazo sin saber si se estaba burlando de ella o 
no, pero parecía sinceramente entusiasmado; tocó con una uña una de 
sus sartenes de cobre y asintió con aprobación. La perra, sir Kiwi, al 
parecer estaba muy ocupada oliendo cada rincón, y sus diminutas 
uñas hacían un ruidito mientras iba de un lado a otro. 

—Está exactamente igual —dijo Esther. —Es como caminar por un 
recuerdo. 

Abrió la panera, que no tenía nada de pan sino la colección de Abe 
de salsas picantes ácidas, tal y como habían estado desde que eran 
niñas, algunas ya oscurecidas por los años. Se quedó allí quieta, 
mirando las botellas rojas con una mano sobre la garganta. Joanna 
tuvo que darse la vuelta antes de que el dolor la envolviera por 
completo. 

Los dos hombres se pusieron cómodos sentados a la mesa de la 
cocina, y aquello tuvo un extraño efecto transformativo en la 
habitación: tener extraños en un espacio en el que solamente había 
estado la familia. La cocina parecía más pequeña pero más animada a 
la vez. 


—¿Agua? —preguntó Joanna. —¿Cerveza? 

—Creo que un café —dijo Esther. —Han sido unos días muy 
largos. 

—Para él, no —dijo Collins, y se volvió hacia Nicholas. —Ya te has 
tomado uno antes. 

—Creo que dejamos esa regla en la Biblioteca, ¿no te parece? 

—Esa no es una regla de la Biblioteca, es una regla médica —dijo 
Collins. 

—Bueno, no es que me haya traído nada de té de ortiga... 

—Yo tengo ortiga —dijo Joanna. 

—Os lo dije —les comentó Esther a los otros. 

Los tres parecían estar siguiendo hilos de conversación anteriores 
que no habían incluido a Joanna. Se centró en la cafetera mientras 
ellos charlaban, y tiró los restos ya amargos del café de la mañana. 
Sentía tantas cosas en ese momento que era casi como si no sintiera 
nada. Sin embargo, había una palabra que no dejaba de repetirse y 
que destacaba para ella. 

—¿Qué es la Biblioteca? —preguntó. 

Aquello hizo que el grupo que había sentado a la mesa se quedara 
en silencio. Fue a girarse para mirarlos, pero se lo pensó mejor, ya que 
sus nervios no soportarían también tener tres pares de ojos pendientes 
de ella, así que se centró de nuevo en el tarro de tomate que había 
abandonado antes, tratando otra vez de abrir la tapa. 

—Es tan buen punto de inicio como cualquier otro —dijo Esther. 

—La Biblioteca —dijo Nicholas— es una organización dedicada a 
la colección y conservación de manuscritos raros y poderosos de todo 
el mundo. —Sonaba como un locutor de la BBC. —Tenemos 
colaboraciones con instituciones respetadas como el Museo Británico, 
la Biblioteca Ambrosiana, Oxford, Cambridge, las universidades 
americanas de la Ivy League, y también prestamos servicios creativos 
a individuos privados. 

Collins dejó escapar un resoplido. El bote que tenía en las manos 
por fin se soltó con un pop, y el rico y ácido olor de los tomates llenó 
el aire; una brisa de otra estación. 

—-Con «manuscritos raros» —dijo Joanna, —¿te refieres a...? 


Nunca había hablado de libros con nadie fuera de su familia más 
cercana, así que no podía terminar la frase. 

—Sí —dijo Nicholas. —Es una organización familiar, crecí allí. 
Igual que tú creciste aquí, según tengo entendido. 

—¿Cuántos libros tiene la Biblioteca? —preguntó ella. 

—Ah —dijo Nicholas. —¿Unos diez mil más o menos? 

Se giró para mirarlo. 

—¿Diez mil? 

—La Biblioteca lleva operando siglos y siglos —dijo él. —Un 
pariente lejano empezó a coleccionar como aficionado a principios del 
siglo xvii, y más recientemente, mi tatarabuelo comenzó a prestarlos, 
a construir conexiones y capital: él fue quien ofreció los primeros 
encargos. 

Joanna se dio cuenta de que estaba boquiabierta, así que cerró la 
boca lentamente. Coleccionar a nivel de aficionado... ¿era eso lo que 
Abe y ella habían estado haciendo? Cuando pensaba en ello, siempre 
había asumido que su propia colección era una de las más grandes, si 
no la que más. ¿Por qué, si no, alguien los habría perseguido y matado 
a Isabel? 

—Entonces realmente eres un experto —dijo ella, tragándose su 
orgullo. —Bien. Os dije que os dejaría entrar si le echabais un vistazo 
al libro de mi padre. ¿Lo harás? 

—Lo verá mañana —dijo Esther. —Hay muchas más cosas que 
tenemos que contarte ahora. 

Joanna estaba tan impactada al ver de nuevo a su hermana allí 
sentada, en la mesa de la cocina, tan guapa y adulta, y aun así tan 
lejana... 

—Pero hemos hecho un trato —dijo ella. 

—Jo —dijo Esther. —Nicholas no solo colecciona libros. 

—Técnicamente yo ni siquiera los colecciono, para empezar —dijo 
él. —Maram tiene su pequeño ejército de empleados que recorren el 
terreno para eso. 

—Él escribe los libros —dijo Esther. 

Joanna sostenía media cebolla en la mano izquierda, la cual aún 
tenía vendada. El corte bajo la venda estaba curando bien, pero la 


tinta inútil y sin magia estaba en el frigorífico, en un ramequín, 
oscurecida con sangre y ceniza. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella. 

—Sir Kiwi —le dijo de pronto Nicholas a la perra, que estaba 
enzarzada en el experimento de escarbar la esquina de una baldosa 
que se estaba despegando. —Deja eso. —Se giró de nuevo hacia 
Joanna y le dijo—: Ya. Esther ha mencionado que era una duda que 
tenías, sobre cómo se escriben los libros. Bueno... —Extendió los 
brazos, y torció la boca de una forma resentida y autocrítica. —Así es 
como se escriben. Yo siempre nos he conocido como Escribas, con «E» 
mayúscula, aunque eso probablemente sea algo dramático de la 
Biblioteca, no lo sé. 

La cafetera emitió un borboteo de advertencia, indicando que 
había acabado de hacerse el café, así que Joanna se ocupó de ella de 
forma entumecida. Trataba de entender lo que Nicholas acababa de 
decir, de una forma que tuviese sentido. Aquel pijo y extraño joven 
con su perro de diseño no casaba con la idea que tenía ella de la gente 
que había creado los libros que ella había pasado toda la vida 
estudiando y protegiendo. En todas sus ensoñaciones y meditaciones, 
se había imaginado a mujeres. Mujeres mayores y sabias, brujas. 
Aquellos rostros amables y arrugados habían llenado su subconsciente 
durante tanto tiempo que ni siquiera sabía que estaban allí hasta 
ahora, que tenía que reemplazarlos con aquella otra cara: joven, de 
varón, y sin una arruga. 

—¿Cómo lo haces? —dijo ella. Una pregunta que también era una 
prueba. No estaba del todo convencida de que estuviese diciendo la 
verdad. 

—Con mi sangre —dijo él. —Y con hierbas, un ritual, y en 
ocasiones con las fases de la luna. 

Joanna había intentado ya todo aquello. 

—Pero la sangre es la parte más importante —dijo Nicholas. —Más 
específicamente, la mía. Podría escribir un libro sin hierbas, sin una 
ceremonia ni la luna, y aun así tendría un efecto, aunque más débil. 
Mientras que alguien como tú podría desangrarse hasta morir, quemar 
diez mil velas bajo un eclipse total de luna, y acabar con tan solo un 


montón de papeles. 

Nicholas probablemente no había pretendido que aquello doliese, 
pero aun así lo hizo. De repente el corte de su mano le pareció una 
necedad, una mofa a todos sus intentos de los últimos años. 

—¿Y tú? —le preguntó a Collins, cuya mirada (con aquellos ojos 
tan azules) estaba puesta en ella. —¿Tú también eres uno de esos... 
Escribas? 

Collins le echó un vistazo a Esther y negó con la cabeza. 

—No —dijo él. —Yo soy como tú. 

Volvió a mirar a Nicholas. 

—¿Y qué hace que tu sangre sea diferente? 

—No lo sé —confesó Nicholas. —¿Qué hace que tú puedas 
escuchar magia y otra gente no pueda? 

A Joanna le dio un vuelco el corazón. Miró a Esther, quien 
probablemente vio la expresión traicionada en su cara, porque apartó 
la mirada. Su hermana les había contado a aquellos hombres un 
secreto que Joanna se había pasado toda su vida guardando. 

—Yo no puedo escuchar nada —siguió Nicholas. —Ni tampoco 
siento nada ni puedo hacer nada. Es por lo que las protecciones no nos 
afectan. —Señaló con un gesto a Esther, quien de pronto tenía una 
expresión muy calmada. —Ni tampoco la magia. Los Escribas no 
pueden hacer magia, tan solo escribirla. 

Nicholas había dicho «nos». Joanna miró fijamente a su hermana. 

—Nicholas tiene una teoría —dijo Esther, moviendo la mano como 
para quitarle importancia. 

—Una teoría que comprobaremos muy pronto —dijo Nicholas. 
—Vas a romper el acuerdo de confidencialidad de Collins. 

—Cuéntale a Jo lo de los acuerdos de confidencialidad —dijo 
Esther, como si quisiera cambiar de tema lo más pronto posible. 

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Joanna a Esther, pero 
respondió a su propia pregunta. —Está diciendo que puedes escribir 
magia. 

—Quizá —dijo Esther. 

Pero Joanna supo enseguida que era cierto. Lo supo, igual que 
sabía que la luna saldría noche tras noche, tanto si podía verla como si 


no. Joanna puede que fuera capaz de escuchar los libros, pero Esther 
era mágica de verdad: siempre lo había sido. 
Qué equivocada había estado Joanna, acerca de todo. 
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quí tienes —dijo Joanna, dándole una manta doblada a 


Esther, y añadió una almohada. —Dime si necesitas algo más. 

—Gracias —dijo Esther, que se sentía algo incómoda y 
extrañamente formal. 

Su hermana y ella estaban en el salón, donde Nicholas casi se 
había desmayado en el sofá y Collins estaba embutido en el sillón de 
cuero reclinable, tratando (y fallando) de mantenerse despierto. Eran 
ya más de las dos de la mañana cuando Nicholas había cabeceado 
mientras estaban sentados a la mesa y había roto la taza de café, y 
Esther tuvo que admitir que no le faltaba mucho para hacer lo mismo. 
Estaba en un punto de cansancio en el que nada parecía real, como si 
ya estuviese soñando. O quizás fuera el estar de vuelta en aquella casa 
lo que hacía que todo pareciese irreal y vertiginoso. Quizá fuera mirar 
a su hermana pequeña y ver a una mujer ya crecida. 

Joanna había preparado la cena mientras sus tres invitados 
conseguían darle una explicación completa, de principio a fin, de qué 
los había traído allí, y después ella los puso al corriente de lo que le 
había pasado en los últimos días. Esther se había quedado helada 
cuando escuchó que Cecily había usado magia de espejos; era 
demasiado parecido a lo que ella misma había vivido. Había 
experimentado una chispa de esperanza de que quizás había sido su 
madre la que había estado tras el cristal todo ese tiempo, su madre la 
que había orquestado todo para traer a su hija allí a salvo, pero 
Joanna le dijo que lo que Cecily había metido a través del espejo no 
era un pasaporte. Era la postal de Esther, y una nota tan inexplicable 


como la propia Joanna. 

Esther recordaba a su hermana como una adolescente callada, 
complicada y maravillosamente extraña, y aunque al crecer seguía 
siendo callada, complicada y una joven maravillosamente extraña, no 
era exactamente un desarrollo lineal. De niña había sido incapaz de 
esconder sus sentimientos, o de fingir que sentía algo que no era 
cierto, pero eso había sido encantador en su niñez. Una vulnerabilidad 
acogedora, pero que, de adulta, era desconcertante. Desconcertante, 
aunque no inquietante. De hecho, era lo contrario. El rostro de su 
hermana se movía y podía leerse como el rostro de alguien que no 
estaba acostumbrado a imaginarse que otra gente estaba mirándolo, y 
como resultado, era extrañamente difícil apartar la mirada. La torpeza 
dulce de Joanna se había transformado en una especie de carisma 
cautivador. No estaba segura de que la propia Joanna fuera consciente 
de ese cambio, aunque al menos, Collins sí que parecía haberse fijado. 
Esther lo había pescado observando a Joanna a hurtadillas de forma 
interesada desde que habían llegado. 

En el rostro tan legible de su hermana, Esther vio dos cosas claras 
en relación a su repentina aparición: Joanna estaba absolutamente 
emocionada, y también estaba absolutamente furiosa. 

Esther aún no había examinado al completo sus propios 
sentimientos, ya que eran tan considerables que le preocupaba que se 
la comieran viva si dejaba que abrieran la boca para hablar. 

Ahora Joanna la guiaba de forma educada escaleras arriba en el 
hogar de su propia infancia, como si fuese una invitada en un hostal. 
Esther pensó que quizás empezaría a gritar por lo raro que era todo. 
De hecho, en ese momento pensó que era un testimonio de cuán 
extraña se había vuelto su vida en los últimos días, que le parecía que 
la educación de su hermana pequeña era incluso más rara que el 
hecho de que al día siguiente supuestamente iba a sangrar sobre un 
caldero y a avergonzarse a sí misma tratando de escribir un hechizo. 

Había pelusas en los escalones, la alfombra estaba desgastada, y el 
piso superior tenía un aire vacío y con eco que le provocó un nudo en 
la garganta. Recordaba haber corrido a través de aquel pasillo, 
escaleras arriba y abajo, salido y entrado de las habitaciones, haberse 


reído y escondido en el armario de sus padres para saltar y dejar que 
fingieran que los había asustado. Recordaba haber pasado de puntillas 
junto a aquellas puertas para escabullirse y encontrarse con... ¿cómo 
se llamaba? El chico que había conocido en la feria del condado, 
Harry algo. Recordaba haber tocado a la puerta del baño con fuerza 
para que Joanna se diera prisa. Recordaba haber vivido allí. 

—No puedes dormir en tu antigua habitación —dijo Joanna. —No 
mientras esté ahí el espejo. 

—Pero no es peligroso, ¿no? Dijiste que las protecciones no 
dejarán que nadie pase nada a través, o vea nada a este lado. 

—Así es —dijo Joanna. —Pero, aun así, es extraño. Puedes 
quedarte con mi cama, voy a poner un futón en el comedor y dormir 
abajo para vigilar las cosas por ahí. 

—Quieres decir vigilar a Nicholas y a Collins. 

—SÍ. 

—¿Podría...? ¿Te importa si le echo un vistazo? 

—No, adelante. La luz del techo está fundida —añadió, y Esther 
abrió la puerta. 

—Es una suerte entonces que tengas a una electricista en la casa — 
dijo Esther, pero Joanna ya estaba retirándose escaleras abajo. 

Esther encendió la lámpara de la mesita de noche. 

La habitación estaba llena de muebles viejos, pero que aún 
reconocía. Su póster de Kurt Cobain, su edredón morado, las estrellas 
en el techo que brillaban en la oscuridad, su cómoda blanca y la 
lámpara de lava en la esquina. Aquella era la habitación en la que 
Joanna y ella habían construido complicados pueblos de Playmobil, la 
habitación de la que había salido a escondidas incontables veces, 
donde sus padres habían ido a darle un beso de buenas noches... Y 
también recordaba todo aquello. Recordaba que Cecily le acariciaba la 
espalda y le cantaba nanas alemanas desafinadas mientras Esther se 
quedaba dormida; recordaba a su padre tumbado en su cama, con 
Esther a un lado y Joanna al otro, lo calentito que estaba su brazo 
bajo la mejilla de Esther, y cómo subía y bajaba la voz al hacer los 
diferentes personajes de la historia que les estaba leyendo. 

Después de todo, se alegró de no poder dormir allí. Y cuando entró 


en ella, la alivió el hecho de que al menos la habitación de Joanna sí 
que había cambiado en parte: tenía un nuevo escritorio, una nueva 
cómoda, y había pintado las paredes, pasando del lila de sus años de 
instituto a un color gris más adulto y fresco. Se veía bien. Se sentó en 
la cama durante un rato para mentalizarse, y después salió al pasillo. 

Se paró frente a la puerta cerrada de la habitación de sus padres. 
Allí era donde Cecily y Abe habían dormido durante toda su infancia, 
y donde Abe debía de haber dormido solo después de que Cecily se 
marchara. Esther estaba tan cansada que le pesaba hasta el alma, y tan 
conmocionada que no tenía tiempo de ceder ante las emociones, pero 
la necesidad de echarle un vistazo al interior de la habitación era tan 
fuerte que era casi como un instinto. Necesitaba ver la prueba de que 
Abe había estado allí, y de que ahora ya no estaba. Incluso años 
después, era algo inconcebible. 

Cuando él murió ella estaba viviendo en Oregón, y después de que 
se enteró, condujo hasta la emergente costa gris y se sentó sobre las 
rocas para llorar su muerte a solas. Aún escuchaba la voz de Joanna 
entre las olas: «Vuelve a casa, te necesito. No puedo hacer esto sola». 
No parecía el momento adecuado para explicarle que, al mantenerse 
alejada, estaba cumpliendo los deseos de su padre. No quería 
deformar el recuerdo que Joanna tenía de él. Pensó que era mejor 
dejar que su hermana fuera el único miembro de la familia a quien su 
padre jamás había decepcionado. En aquel momento le había parecido 
como un regalo, pero ahora no estaba tan segura. 

La habitación estaba casi igual a como la recordaba, aunque limpia 
de todo rastro de Cecily. Las paredes de color verde claro estaban 
iguales, la colcha verde, la mesita de noche con una gran pila de 
libros, la cómoda llena de tchotchkes, con los últimos restos de la vida 
de Abe: un reloj, un peine, una foto enmarcada de sus hijas, y una 
fotografía de Isabel sosteniendo a Esther de bebé. Era la única foto de 
Isabel que Esther había visto. 

Esther pasó el pulgar sobre la imagen de su madre, limpiándola de 
polvo. En la fotografía, Isabel sostenía a Esther sobre una rodilla como 
si fuese un diminuto muñeco de ventrílocuo, una postura que a Esther 
siempre le había parecido extrañamente distante en comparación con 


las fotos que tenía ella con Cecily. Cecily siempre tenía el rostro 
apretado contra Esther, y sonreía ampliamente. En aquella foto, la 
parte superior de la cara de Esther estaba recortada y solo se veía su 
boca, que mostraba una sonrisa enigmática, una que era para ella 
misma, y no para Esther ni para la persona que estaba tomando la 
foto. A Esther le encantaba aquella sonrisa. Hacía que su madre fuese 
una persona, y no un espectro. 

Dejó la foto y fue a sentarse al filo de la cama de su padre, y vio lo 
que había estado leyendo en la mesita de noche. Un par de novelas de 
detectives, y una copia de Cook's Illustrated. Agarró la revista y pasó 
las páginas hasta encontrar una receta que había rodeado y fechado, 
como siempre hacía. Había querido hacer un cassoulet. Se preguntó si 
habría llegado a hacerlo. 

Encima de una de las novelas estaban sus gafas de leer, tan 
familiares para ella que tuvo que apartar la mirada. Después las 
recogió, sintió el peso del metal larguirucho en la mano. Las abrió y se 
las puso, y la habitación que había a su alrededor aumentó de tamaño 
y se suavizó a través del cristal. Se le hincaron las almohadillas de la 
nariz, y recordó las marcas que le dejaban a Abe sobre el tabique, 
unos huecos rojos que resaltaban encima de su piel. Por alguna razón, 
aquel detalle abrió las puertas que había mantenido tan fuertemente 
cerradas. 

Alguien tocó con suavidad a la puerta medio abierta, y de alguna 
manera a Esther no le sorprendió ver a Joanna allí de pie. Miró a su 
hermana, cuya cara estaba borrosa a través de las lágrimas y las gafas 
de Abe. 

—Hola —dijo Esther. 

—Hola —dijo Joanna. 

Ninguna de las dos dijo nada durante un momento. Y entonces, 
con un gran esfuerzo por mantener la voz firme, Esther dijo: 

—Ni siquiera me has abrazado. 

Joanna dio un paso hacia el interior de la habitación. 

—Tú tampoco me has abrazado. 

Aquello era cierto. Esther tocó el espacio junto a ella en la cama, y 
Joanna dudó antes de avanzar lentamente y sentarse. Se puso su larga 


trenza sobre el hombro, y la sostuvo como si fuese una cuerda 
salvavidas. Esther se acercó más y alzó los brazos para ponerlos 
alrededor de los estrechos hombros de su hermana. Durante un 
momento, fue terrible: Joanna estaba rígida y extraña, como si fuese 
un desconocido. Y entonces, de forma infinitesimal, se relajó entre sus 
brazos y arqueó ligeramente la espalda, ya que Esther era más bajita y 
llevaba siéndolo desde que eran niñas. Y de repente Joanna apoyó la 
cabeza sobre el hombro de Esther, y Esther apretó la cara contra el 
pelo de su hermana. Se abrazaron de la misma forma que siempre se 
habían abrazado: Joanna entre los brazos de Esther como si ella fuera 
la más pequeña, y Esther apretándola con tanta fuerza que casi sentía 
sus huesos cediendo bajo su agarre. A Esther se le cerraron los ojos 
por su propio peso, pero aun así las lágrimas siguieron deslizándose 
por sus mejillas. 

Cuando Joanna habló, Esther notó por el tono de su voz que estaba 
llorando. 

—¿Por qué no volviste a casa? 

Esther se dio un poco de tiempo, ya que llevaba sin abrazar a su 
hermana diez años, y aún no estaba preparada para que se terminase. 
Cuando se echó hacia atrás, se quitó las gafas de leer de Abe, se limpió 
las lágrimas y le contó a Joanna la verdad. 

La verdad que Abe le había contado cuando tenía dieciocho años 
de que su inmunidad ante las protecciones ponía en peligro al resto de 
las personas de la casa. Que Abe le había dado una elección: podía 
quedarse y poner a su familia y a ella misma en peligro... o podía 
marcharse y pasarse el resto de su vida huyendo. Ni siquiera había 
sido una elección en realidad, dado que ambos sabían lo que harían. 

Joanna guardó silencio mientras la escuchaba, aunque vio las 
emociones de su hermana en su rostro como si este fuese un escenario: 
conmoción, comprensión, consternación, ira, y finalmente, cuando 
Esther terminó de hablar, una tristeza tan profunda como asomarse 
por el filo de una cantera. Esther tuvo que apartar la mirada antes de 
perder el equilibrio y caer. 

—Papá lo sabía —dijo Joanna. —Siempre supo que eras una... 
¿cómo te llamó Nicholas? Una Escriba. 


—Si es que lo soy. 

—Lo eres —dijo Joanna. —Y él lo sabía. 

—Sí —dijo Esther. —Es probable. 

—Me usó —dijo Joanna. —Sabía que nunca te protegerías a ti 
misma de la forma en que me protegerías a mí, así que te pidió que 
huyeras por mi bien, no por el tuyo. Pero él no me dio elección a mí. 

Esther negó con la cabeza. 

—¿Qué clase de elección podría haberte dado? 

—La misma —dijo Joanna. —Para protegerte a ti. Lo habría hecho, 
me habría ido contigo o tú te habrías quedado aquí y podríamos haber 
pensado en algo juntas. No fue justo que pusiera todo el peso en tus 
hombros. Eras una niña. 

—Tú también lo eras. 

—Le odio —dijo Joanna, aunque su rostro reflejaba otra cosa bien 
distinta. 

—Yo no —dijo Esther, y sintió que los ojos le escocían de nuevo 
debido a las lágrimas. —Le echo de menos. 

Joanna se tapó la cara con una mano, y su espalda subió y bajó, 
pero buscó la mano de Esther con la otra. A pesar del dolor por su 
padre, a pesar del cansancio y a pesar de todo, Esther notó un 
profundo sentimiento de... ¿qué era? Algo amplio y vertiginoso, como 
tumbarse boca arriba bajo un cielo nocturno lleno de tantas estrellas 
vetustas que sentía la insignificancia de su propia vida como si fuese 
la llama de una vela bajo ellas. Asombro. De que, después de diez 
años, Joanna aún siguiera siendo su hermana. 

—Pero no entiendo qué significa esto —dijo Joanna tras un rato. 
—-¿Por qué esta persona...? ¿Cómo se llamaba? 

—Maram. 

—¿Por qué iba Maram a enviaros a todos aquí? ¿Confías en ella? 

—No la conozco —dijo Esther, —así que no. Pero... —Trató de 
articular sus pensamientos. —Al menos está pasando algo. Algo 
diferente. No podía seguir igual que siempre. 

Joanna le apretó los dedos con la mano, un apretón silencioso que 
pareció entendimiento. En la habitación que había a su alrededor, las 
pequeñas y corrientes reliquias de la vida de su padre seguían allí 


donde las había dejado, en silencio: un reloj que esperaba a ser puesto 
en hora, unas cuantas monedas que esperaban a ser gastadas, una 
novela que esperaba a ser leída. Durante un rato, Esther y Joanna se 
quedaron allí sentadas en la cama, sabiendo que pronto tendrían que 
romper aquella quietud, levantarse y avanzar. Pero todavía no. 
Durante un rato, el mundo (igual que el reloj, y las monedas, y la 
novela) podía esperar. 
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sto es un vampiro —dijo Nicholas. 


Aquella era una frase obviamente ridícula, pero, aun así, Esther miró 
el libro que Joanna había traído desde el sótano, y le dio un 
escalofrío. Estaba allí abierto sobre la mesita baja, bañado de una luz 
suave y con un aspecto más inocuo del que debía tener. Nicholas, 
Collins y ella habían dormido hasta tarde, así que ya casi era 
mediodía, y el día era tan gris y fresco como el anterior. El salón 
estaba caliente por el fuego de leña, y algo sofocante por las tres 
personas que habían dormido allí, pero Esther podía sentir el frío a 
través del cristal de la ventana. La cercanía que había sentido con 
Joanna la noche anterior había menguado ligeramente; por la 
mañana, su hermana estaba algo distante, sentada en el banco del 
piano con el pelo largo suelto y alrededor de los hombros, y la mirada 
puesta fijamente sobre el libro que había frente a Nicholas, tan 
preciosa y lejana como un retrato. Bajo la luz del día, vio que, 
mientras que Joanna seguía siendo indiscutiblemente la hija de Abe, 
con los mismos hoyuelos y el puente delgado de la nariz que Esther 
también había heredado, se parecía más a Cecily ahora que era una 
adulta. Y aquello también hizo que Joanna se sintiera muy alejada. 
Esther probablemente no debería de haberse sorprendido al 
enterarse de que aún era capaz de sentir aquel dolor, aquellos celos 
que había sentido de niña mientras buscaba en su rostro los signos de 
su madre biológica, de su propia familia; pero allí estaba, como una 
vieja lesión de rodilla que duele cuando llueve. Otro dolor era el 
pensar en cuán físicamente cerca estaba de Cecily, a solo unos 


kilómetros, y, sin embargo, estaba aún tan lejos. Pensó que, si su 
madrastra la abrazara en ese momento, quizás empezaría a llorar y 
jamás podría parar. 

—¿Un vampiro? —repitió Joanna. 

Collins, quien había estado de pie en una esquina sorbiendo su 
café, dijo: 

—Ay, joder. 

—¿Has tocado esto con tus propias manos? —exigió saber 
Nicholas. 

—Mi padre dijo que lo mantuviera alejado de la sangre, no de la 
piel —dijo Joanna, y sonó ligeramente a la defensiva. —¿A qué te 
refieres con «vampiro»? 

—Un vampiro es un hechizo del siglo xv que protege los libros 
activados —dijo Nicholas. —Se pone en marcha en cuanto alguien 
intenta añadir su sangre a un hechizo en marcha, lo cual es lo que tu 
padre probablemente hizo. Lo siento muchísimo —añadió, y sí que 
parecía sentirlo de verdad. 

—¿Me estás diciendo que murió por un... por una especie de 
trampa mágica escondida? 

—Lo siento —repitió Nicholas. 

Joanna puso la cabeza entre las manos, y Esther, algo indecisa, fue 
a sentarse a su lado. Joanna la miró con una expresión miserable, con 
la boca retorcida de la misma forma en que la ponía de niña cuando 
trataba de no llorar. 

—Debería de haberlo sabido —dijo Joanna, y Esther entendió por 
qué saber aquello le estaba afectando tanto. Para Joanna, su padre 
siempre había sido el pináculo del conocimiento y, sin embargo, había 
muerto por lo que había acabado siendo un estúpido error. Un error 
que le había llevado a Nicholas menos de un minuto descubrir. 

—¿Alguna vez has visto algo como esto? —dijo Esther. —Un... 
¿cómo lo has llamado? ¿Libro trucado? —Ya sabía la respuesta, así 
que Joanna negó con la cabeza de forma miserable. —Entonces papá 
no podía haberlo sabido —dijo Esther. 

Joanna negó con la cabeza de nuevo con los ojos llorosos, y Esther 
sintió que le aparecía un nudo en la garganta como respuesta. No 


sabía qué decir para consolarla. Después de todo, su hermana había 
sido quien había encontrado a su padre. Había visto de primera mano 
el brutal coste del error de Abe. 

—Joanna —dijo Nicholas de repente, y algo había cambiado en su 
voz. —¿De dónde sacó tu padre este libro? 

Joanna alzó la mirada con los ojos aún húmedos. 

—No lo sé —dijo ella. —Nunca me habló de él. Ni siquiera sabía 
que lo tenía hasta que murió. 

Nicholas alzó el libro de forma extraña, como si estuviera 
sosteniendo algo podrido que le había sacado de la boca a su perra. 

—Este libro es de la Biblioteca. Era un libro de la Biblioteca. 

A Esther se le aceleró el pulso de forma inmediata. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Joanna. 

—¿Te has fijado en este símbolo? —preguntó, abriendo la cubierta 
trasera para enseñarles un pequeño estampado de un libro dorado. 
Joanna asintió. —No es decorativo, es funcional. Es la marca de un 
hechizo al que llamamos «fecha de caducidad»: lo ponemos en cada 
libro que entra en nuestra colección. 

Esther subió los pies al banco y se abrazó las rodillas. La necesidad 
de un animal asustado de hacerse más pequeño y reducir el área de 
impacto. 

—Y ¿qué hace? —preguntó. —La fecha de caducidad. 

—Es un hechizo de adivinación intuitiva conectado a un objeto — 
dijo Nicholas, y Esther vio que Joanna, a pesar de todo, sonreía ante 
aquello, claramente disfrutando de la jerga. Vaya empollona. Esther 
pensaba de forma distinta. 

—Dilo de nuevo, pero para tontos, por favor. 

—El hechizo se adhiere a un objeto —dijo Nicholas, —y manda 
información directamente a la mente de alguien. En este caso, es una 
información de localización que va a la mente de Richard. 

—Un hechizo de localización —dijo Joanna. 

—Exactamente —dijo él, señalándola. —No, no te alarmes, la 
Biblioteca no puede encontrarnos a no ser que saques el libro fuera de 
las fronteras de las protecciones. No lo has hecho, ¿no? 

—No —dijo Joanna. —O, al menos, no lo he hecho en los últimos 


dos años. No sé qué pasó antes. Pero ¿qué es lo que hace el propio 
libro? 

—Bueno, no había visto este libro exacto antes —dijo Nicholas, 
—pero creo que... No, estoy seguro de que he visto un borrador. 

Collins había estado de pie, y en ese momento se dejó caer sobre la 
superficie más cercana, la cual era el tocadiscos. Los casetes 
traquetearon, y la funda de un disco se cayó al suelo. Joanna se medio 
levantó, preocupada, aunque Esther no estaba segura de si era por 
Collins o por su tocadiscos. 

Nicholas sostenía el lomo del libro muy cerca del ojo derecho, y lo 
entrecerró para mirar la encuadernación. 

—Si este es el libro que creo que es... estoy relativamente seguro 
de que es humano. 

Algo caliente y ácido subió por la garganta de Esther. 

—¿A qué te refieres con «humano»? 

—Me refiero a que el hilo parece hecho con una combinación de 
pelo y tendones. El pegamento es muy probablemente colágeno 
derretido. —Pellizcó la cubierta entre los dedos índice y pulgar. —Y el 
cuero probablemente sea piel humana. 

—Vale —dijo Collins. —Genial, bueno, si me necesitáis estaré 
fuera gritando. 

—No sé cómo consiguió tu padre esto —dijo Nicholas, —ni a quién 
está unido, pero... 

—¿A quién está unido? —lo interrumpió Esther. —¿No quieres 
decir a qué? Si es otro hechizo de permanencia a un objeto o lo que 
sea... 

—Conectado a un objeto —dijo Nicholas. —Y sí, eso también. — 
Hizo una pausa para tomar aire. —Lo siento, se me olvida que soy 
literalmente la única persona viva a la que han obligado a aprender 
todo esto. Mirad, cualquier libro escrito por dos Escribas tiene dos 
puntos de acción mágica. Este tiene una conexión de objeto y una 
conexión de cuerpo. 

—AsÍí que está conectado tanto a un objeto como a una persona — 
dijo Joanna. 

—Así es —dijo Nicholas. —Hasta hoy, ni siquiera sabía que esta 


clase de cosas eran posibles. 

—Pero ¿qué es lo que hace? —dijo Esther. 

Nicholas se masajeó las sienes de nuevo. 

—Conecta la fuerza vital de una persona a un objeto —les dijo. 
—Así que, mientras ese objeto permanezca intacto, también 
permanece intacta la vida. 

Esther miró a Joanna y esperó un resumen, pero ni siquiera Joanna 
entendió lo que les estaba diciendo de inmediato. Cuando lo hizo, 
abrió muchísimo los ojos. 

—Es un hechizo de inmortalidad. 

Nicholas asintió. 

—Lo más cerca que se podría estar de uno, sí. 

—Has dicho que está activo —dijo Collins. —¿Eso significa que 
está conectado a alguien? 

—Sí —dijo Nicholas, y le echó un vistazo a Joanna. —Obviamente 
no era a tu padre, ya que... Bueno... 

—Si lo fuera, seguiría vivo. 

Nicholas se pasó la mano por la cara de forma brusca. 

—No sé qué pensar de todo esto. ¡Sir Kiwi! 

Esther se volvió para ver que la perra había robado la bota de 
alguien y estaba tumbada frente a la chimenea mientras la 
mordisqueaba con entusiasmo. Se quedó congelada ante la voz de 
Nicholas, lo miró a los ojos, y después siguió mordisqueando. 

—Debería sacarla —dijo Nicholas. —Seguiremos echándole un 
vistazo al libro después, cuando comprobemos mi teoría. —Miró de 
forma intencionada a Esther, quien mantuvo una expresión neutral. 

Hoy iba a escribir un libro. 

—¿Cuánto tardará? —preguntó Joanna. 

—Bueno, dado que es el primero que hace, y todo debe ser escrito 
a mano, probablemente nos encontramos ante un proceso de unas 
ocho horas, teniéndolo todo en cuenta —dijo Nicholas. —Harás la 
tinta y lo escribirás esta mañana; las páginas se habrán secado para la 
tarde, y lo encuadernaremos después. Luego Joanna puede leérselo a 
Collins. 

—Genial —dijo Collins. 


—Si de verdad es tan importante que nos libremos del acuerdo de 
confidencialidad de Collins —dijo Esther, —y si tenemos tanta prisa 
por conseguir respuestas, quizás ahora mismo no sea el momento de 
comprobar una teoría alocada. Quizá deberías escribir tú el hechizo. 

—No —dijo Nicholas, quitándose unos cuantos pelos de perro de 
su jersey de aspecto caro. —Cuanto antes lo comprobemos, antes 
tendremos al menos una respuesta. Y hablo por mí cuando digo que 
una respuesta definitiva sobre algo sería increíble ahora mismo. 

— Además —agregó Collins, —si le sacamos más sangre a Nicholas, 
probablemente morirá. 

Nicholas soltó un gruñido afirmativo. 

—AsÍ que, en su lugar, quieres sacármela a mí, ¿no? —dijo Esther, 
pero era una protesta falsa. Quería saberlo, sí que quería. Pero no 
estaba segura de qué respuesta la aterraba más. 

—Sí —dijo Nicholas, y se levantó del sofá. Se tambaleó, y cuando 
recuperó el equilibrio, vio la mirada de preocupación de Esther. —No 
te preocupes —le dijo. —Solo vas a sangrar lo suficiente para un libro, 
ni siquiera lo vas a sentir. Por cierto, Joanna, ¿tienes alguna vela? Y, 
si es así, ¿cuántas? 


La pregunta de las velas era simple, y también tenía una respuesta 
simple: muchas. La siguiente pregunta de Nicholas, sin embargo, era 
mucho más complicada. Quería saber si había alguna tradición 
simbólica con la que Esther tuviera una fuerte conexión: 
específicamente relacionada con compartir secretos o romper 
silencios. 

—Tradiciones —repitió Esther. —Como... ¿la religión? 

Nicholas negó con la cabeza. 

—Las tradiciones extremadamente religiosas no suelen funcionar. 
Hablo de crear un contexto ceremonial que sea poderoso para ti de 
forma personal. Y vamos a hacer esta tinta para romper un hechizo de 
silencio, así que piensa quizás en... ¿volumen? Alguna tradición sobre 
hacer ruido, o sobre ser silenciosos. Contar secretos, compartir 


verdades... ¿Tiene sentido para ti? 

Realmente, no lo tenía. Aun así, Esther se puso a pensar en ello. 
Nunca había sido muy dada a la espiritualidad, aunque había pasado 
por una fase religiosa muy corta y exploratoria de preadolescente. 
Cecily y Abe, aunque técnicamente eran judíos, apenas eran 
practicantes. Sin embargo, Esther había hecho suficiente investigación 
sobre sus raíces biológicas maternas para saber que la mayoría de los 
mexicanos eran católicos, así que a los doce años convenció a sus 
padres para que la llevaran a una misa en la ciudad contigua. La 
iglesia era preciosa, con piedras cubiertas de musgo y vidrieras 
dramáticas. Tras el púlpito, Jesús la miraba desde su enorme crucifijo. 
Esther había observado el heroico y apenado rostro, los músculos del 
pecho y los muslos desnudos, los delgados tobillos, y sintió la fe de su 
gente recorriéndole las venas, sagrada y hormigueándole. 

Pero la misa en sí misma había sido tan aburrida que ni siquiera 
sus fantasías de rescatar a Jesús y ofrecerle un dulce y exhaustivo 
baño de esponja pudieron hacer que se mantuviese despierta. Para el 
final de su duodécimo año, Esther había perdido el entusiasmo por la 
religión, y lo canalizó por su entusiasmo por los ojos delicados y 
trágicos de Kurt Cobain. 

Esther le contó todo aquello a Nicholas y él le contestó con un 
suspiro mal disimulado de frustración. 

—Te sigues centrando en la teología —dijo él. —Eso no es lo que 
te he... 

—La camioneta —dijo Joanna. 

Los tres (Esther, Nicholas y Joanna) estaba sentados alrededor de 
la mesa de la cocina, con sir Kiwi a los pies de Nicholas. Collins estaba 
desaparecido (según les dijo Nicholas, siempre se esfumaba cuando 
podía), y hasta ese momento, Joanna había estado más bien callada. 
Esther la miró. 

—¿La camioneta de papá? —dijo Esther. La había visto en la 
entrada cuando llegaron, desgastada, roja, y tan familiar como la 
propia casa. 

—Sí —dijo Joanna. —Nicholas dijo que pensáramos en volumen, 
¿no? En secretos. 


—«¿La camioneta hace mucho ruido? —preguntó Nicholas con el 
ceño fruncido. Claramente no estaba siguiendo la lógica de Joanna... 
Pero Esther sí. 

Casi podía sentir el suave cuero del volante entre sus dedos, el 
traqueteo y la vibración de los altavoces cuando subía el volumen de 
la música hasta el máximo y gritaba la letra de las canciones por las 
ventanillas bajadas, y se giraba de vez en cuando para observar la 
expresión dolorida de Joanna en el asiento del pasajero, junto a ella. 
En aquella camioneta habían tenido las mejores conversaciones. La 
camioneta era donde Esther había admitido por primera vez en voz 
alta, tanto para Joanna como para sí misma, que le gustaba una chica, 
y esa camioneta era el único lugar donde Joanna se permitía quejarse 
sobre los libros, y el único lugar donde admitía sentirse algo resentida 
por la presión. 

—Qué genialidad —dijo Esther. Por supuesto que a Joanna se le 
daba genial aquello. Se giró para mirar a Nicholas. —¿Podemos hacer 
la ceremonia fuera, en la camioneta? 

Nicholas apretó los labios mientras se lo pensaba. 

—Sí —dijo, aunque alargó la palabra, dubitativo. Entonces, siguió 
hablando con más seguridad. —Sí, puedo hacer que funcione. 

La disposición les llevó casi una hora. Nicholas consultaba con 
Joanna de vez en cuando si tenía disponibles ciertas herramientas, y 
delegó en Esther para que ella llevara todos los suministros en brazos 
hasta la camioneta. Nicholas claramente tenía una visión estética, y 
aunque Esther inicialmente había sido algo escéptica, tenía que 
admitir que, para cuando terminó, la cabina de la camioneta ya casi 
no parecía una camioneta. O, bueno, sí que parecía una camioneta, 
pero una en la que podía hacerse magia. Las ventanas estaban 
cubiertas por capas diáfanas de tela roja que oscurecían la luz invernal 
y llenaban el espacio de un resplandor escalofriante, mientras que los 
asientos estaban llenos de cojines y mantas coloridas, y había una 
gran cantidad de pequeñas velas que titilaban sobre el salpicadero. 
Aun así, a pesar de los cambios, la camioneta era tan familiar para 
Esther como el latido de su propio corazón. Agarró el volante con una 
mano y puso la otra en el cambio de marchas, asentándose en el 


espacio. La invadió toda la antigua comodidad y paz. Por primera vez 
en días, se sintió a salvo: un sentimiento que, por sí mismo, ya era 
mágico, y ninguna cantidad de velas o telas diáfanas podía 
aproximarse a él. Nicholas se acomodó junto a ella en el asiento 
delantero, y Joanna se metió en la parte de atrás. Todos ellos estaban 
arropados para combatir el frío, aunque Esther sintió el calor de las 
muchas velas acariciándole las mejillas. 

—«¿Estás preparada? —le preguntó Nicholas. 

Esther no sabía exactamente cómo responder a eso. ¿Estaba 
preparada para dejar que le pinchara con una aguja y llenara una 
bolsa con su sangre? Claro. ¿Estaba preparada para, probablemente, 
reexaminar todo lo que había creído saber sobre sí misma y su 
relación con el poder, con su familia y con el mundo en general? 

¿Alguien acaso estaba preparado para eso? 

—Preparada —le dijo. 

—Muy bien —dijo él. —Canta. 

—¿Ya? —dijo Esther. 

—Ya. 

No conocía ninguna oración o cántico significativo, pero Nicholas 
le había prometido que aquello no importaba. Le había dicho que la 
religión no era relevante, era la conexión lo que importaba. Así que 
Esther se aclaró la garganta, puso ambas manos sobre el volante, y 
canalizó su devoción lo mejor que pudo. 

Enseguida quedó claro que «Smell Like Teen Spirit» no era una 
canción hecha para cantarla a capela. 

Vio a Nicholas retorciendo el rostro antes de obligarse a sí mismo a 
esbozar una sonrisa alentadora. Joanna y él movieron la cabeza al 
ritmo del primer verso, aunque dejaron de hacerlo más y más 
conforme avanzó a la sección compuesta únicamente por la palabra 
hello repetida una y otra vez. Intentó recordar cómo se había sentido 
cuando había conducido por aquellas carreteras secundarias de 
adolescente, con la música a tope y cantando a pleno pulmón sin 
importarle cómo sonaba, porque era el volumen lo que importaba, el 
poder de su propia voz... Pero no lo conseguía del todo. 

Acabó el estribillo y el segundo verso, añadió algunos sonidos de 


guitarra, y entonces hizo una pausa. 

—-¿Debería de... sentir... algo? ¿Está funcionando? 

—No sé qué sentirás —dijo Nicholas. —Yo lo que siento es... Es 
como si hubiera un lazo atado a mi pecho y alguien estuviera 
desenrollándolo. Y, además, abejas. 

—¿Abejas? 

—/O miel. Es lo mismo. 

Esther no pudo callarse ante aquello. 

—-Con el debido respeto, no, no es lo mismo. 

—¿Joanna? —preguntó Nicholas. 

—Sí —le dijo Joanna desde la oscuridad del asiento trasero. 
—Abejas o miel. Es lo mismo. 

Esther se quedó callada, desconcertada ante aquella camaradería 
sin sentido. 

Trató de sentir en su interior algo relacionado con abejas o miel, 
pero tan solo notó la marea de todos los días del pulso de su corazón. 

—No siento nada —dijo ella. —Nada inesperado, quiero decir. 

Por primera vez vio que la certeza total de Nicholas comenzaba a 
vacilar un poco, y le sobrevino un repentino sentimiento de decepción 
infantil. Por supuesto que no tenía magia. Era ridículo que se hubiera 
permitido a sí misma creer lo contrario. Ella era una persona 
corriente, con sangre corriente y habilidades corrientes, como leer 
planos o calibrar medidores de flujo. 

—¿Hay alguna otra canción con la que tengas una conexión más 
fuerte? —dijo él. —¿Una con menos... gritos, tal vez? ¿Y más... 
confidencias? 

Esther comenzó a examinar la gramola de su mente, y dudó. Le 
vino una idea a la cabeza, aunque le daba vergiúenza decirlo en voz 
alta. 

—¿Tengo que sabérmela de memoria? —dijo ella. —¿O podría 
leerla? 

—No veo razón alguna por la que no pudieras leerla. 

—Es un texto religioso. 

Nicholas suspiró. 

—¿Tienes alguna conexión con ello? 


—Sí. Más o menos. 

—Bueno, pues no está mal probar. 

Esther tragó saliva y miró a Joanna. 

—¿Qué pasó con el libro de oraciones que papá solía sacar a 
veces? —le preguntó. —Con el kadish. ¿Aún lo tenemos? 

Joanna tensó el rostro cuando lo entendió, y asintió antes de abrir 
la puerta trasera y desaparecer en una ráfaga de aire helado y de luz 
de sol brillante. Esther se acomodó otra vez sobre el asiento y esperó 
que aquello funcionara. Y entonces se enfadó cuando se dio cuenta de 
lo mucho que quería que funcionara. Incluso después de todos esos 
años, incluso después de que Abe hubiera muerto y fuera demasiado 
tarde, aún trataba de encontrar un sitio para sí misma dentro de su 
familia, tratando de encontrar algo que le dijera: «Sí, perteneces aquí». 

Joanna reapareció enseguida con el viejo libro de oraciones, con 
las páginas amarillentas por el tiempo y el lomo resquebrajado. Ya lo 
había desplegado por la primera página, y cuando abrió la puerta del 
conductor para entregárselo, Esther la agarró de la muñeca. 

—¿Puedes sentarte aquí conmigo? —le preguntó. —Como solías 
hacer. 

Joanna miró a Nicholas para ver si a él le importaba, pero ya 
estaba saliendo por la puerta y subiéndose al asiento trasero, 
colocando los suministros y a él mismo de nuevo. 

—Es una buena idea —dijo él. —Podemos trabajar con el punto de 
vista. 

Joanna tomó asiento junto a Esther, y se relajó contra el asiento 
del pasajero casi de forma automática. Subió uno de los pies sobre el 
salpicadero, y Esther sonrió, ya que aquello también le era familiar. 

—Se supone que hay que decir esto de pie —le dijo Esther a 
Nicholas, —así que ¿puedo arrodillarme sobre el asiento? 

—Da igual lo que se supone que debes hacer. Haz lo que te parezca 
que sea correcto. 

Esther se alzó de forma torpe hasta colocarse de rodillas, y dobló la 
cabeza un poco para no darse contra el techo. Hasta ahora se le había 
olvidado que había tenido un breve resurgimiento de aquel viejo 
deseo por la religión en los meses que siguieron a la muerte de su 


padre, y había ido a varias iglesias y sinagogas de Portland, tratando 
de llorar su pérdida. El dolor que había sentido era tan pesado que 
quería algún lugar en el cual depositarlo, un lugar lo suficientemente 
grande, fuerte y antiguo como para soportarlo. 

Había querido compartirlo. 

Aquellos eran los sentimientos en los que se centró mientras 
entrecerraba los ojos ante las páginas y comenzaba a recitar el kadish; 
su profundo dolor por su padre, y el amplio abismo sin final que había 
en su interior que siempre había tratado de formar parte de algo más 
grande. Formar parte de una familia, de una tradición, de un mundo 
entero desconocido. 

Pensó en Abe tal y como lo había conocido en su infancia: 
cariñoso, contento, excéntrico y poco práctico, un gran bailarín y un 
cocinero meticuloso que le hacía platos de cinco estrellas cada año por 
su cumpleaños. Pensó en lo a salvo que se había sentido cuando la 
abrazaba, cómo ella siempre parecía ser capaz de hacerle reír hasta 
acabar llorando. Se imaginó a todas las personas que habían recitado 
aquella misma oración por sus padres fallecidos durante miles de 
años, en miles de hogares, bajo miles de cielos, mientras los ancestros 
de su otra familia bebían vino juntos en la iglesia cada domingo, 
sosteniéndolo en la lengua como si fuese sangre. Sintió a Joanna, que 
leyó por encima de su hombro para recitar el kadish con ella en voz 
muy baja, aquella desconcertante persona que jamás había 
comprendido el doloroso deseo de Esther de pertenecer a algo, porque 
Joanna siempre había querido a Esther de forma tan plena, que para 
ella debía de haberse sentido como una totalidad. Había miles de años 
de vino y sangre compartidos entre las dos, un linaje de ritual, 
creencia, anhelo y conexión, de pensamiento mágico y de magia real. 

Y, de repente, Esther comenzó a sentirlo. 

Cristales de miel vetusta en la lengua de su cuerpo, que durante 
mucho tiempo habían permanecido endurecidos, comenzaron a 
derretirse con el calor de su sangre derramada. El grano se convirtió 
en sirope, y apareció un suave y dulce zumbido de alas desplegándose 
desde lo más profundo de su ser, describiendo un bucle hacia el 
exterior, sólido y multitudinario: el panal que había en su pecho, las 


trabajadoras de sus venas, la colmena que había a su alrededor. 

—¿Esther? —dijo Nicholas. 

—Puedo escucharlo —dijo Joanna al mismo tiempo. 

Esther se estremeció. Aquello era lo que Joanna y Abe llevaban 
escuchando todos estos años. Aquel sonido era al que habían 
consagrado sus vidas, y mientras tanto, Esther había creído que ella 
residía en el exterior, cuando en realidad, había estado en el interior 
todo ese tiempo. Ella era el interior. Era el núcleo caliente, el 
zumbido. Provenía de ella. 

—¡Funciona! —exclamó Nicholas. 

Esther se rio, eufórica. 

—¿Qué? ¿Ahora sí te sorprendes? 

—Una cosa es tener la sospecha —dijo él, —o la creencia. Pero 
otra distinta es saberlo con certeza. Rápido, remángate. 

Esther se retorció hasta sacar uno de los brazos del abrigo, y se 
remangó el jersey. Las herramientas que Nicholas había traído consigo 
tenían pinta de estar esterilizadas y ser médicas, tan fuera de lugar 
bajo aquella luz de las velas rojiza, y Nicholas se inclinó sobre la 
guantera para atarle una goma elástica alrededor del antebrazo, con la 
práctica de un doctor. Después le agarró la muñeca con los dedos 
fríos, y apuntó con una jeringuilla. Hizo una pausa para mirarla, como 
preguntándole. Ella asintió. 

Sintió un ligero pinchazo cuando la aguja perforó la suave piel. 

—FExcelente —dijo él. —Tienes unas venas maravillosas, las mías 
son muy escurridizas. Continúa leyendo. 

Esther siguió con la oración, hundiéndose en el cálido resplandor y 
el zumbido mientras la sangre comenzaba a fluir desde su brazo. 
Sintió un tirón desde algún punto de su pecho, una gran oleada de 
dulzura que abarcaba su cuerpo entero, se concentraba en su brazo y 
salía con un intenso color rojo a través del tubo, congregándose al 
final de la bolsa de plástico. La última vez que vio tanta sangre había 
sido cuando Pearl y ella mataron a Trev y lo empujaron a través del 
espejo. ¿De verdad eso había ocurrido tan solo hacía unos días? Había 
confesado aquel secreto: tanto Joanna como Nicholas lo sabían, y 
decírselo había liberado algo del peso que había soportado. 


Pensó entonces en Collins, en cuánto tiempo había estado en 
silencio y a solas. Después de todo, aquello lo hacía por él: estaba 
volcando un trozo de su corazón para que él también pudiera 
compartir un pedazo de sí mismo. 

Terminó la oración, y durante un rato, nadie dijo nada. Los tres 
estaban sintonizados a aquel sonido interno, aquel suave zumbido sin 
fin. Aquella era la primera vez que Esther lo escuchaba, y, sin 
embargo, sentía que llevaba escuchándolo toda su vida. Que, quizás, 
era el primer sonido que había escuchado, y tal vez sería el último, 
cuando le llegara su hora. 

—¿Cuántos años tenías? —le preguntó entonces Esther a Nicholas. 
—Cuando sangraste así la primera vez. 

—Ocho —dijo Nicholas. —Fui de desarrollo tardío. 

Había pretendido que fuese una broma, y Esther sonrió de forma 
diligente, aunque no lo veía para nada gracioso. Nicholas no debería 
de haber sido obligado a hacer aquello con ocho años, igual que 
Esther debería de haber tenido la opción. Se dio cuenta entonces de 
que quería empezar a escribir con desesperación, ver cómo el 
sentimiento quizá variaría conforme el ritual cambiase, si el poder 
tendría altibajos o permanecería igual, con aquel firme flujo de sirope. 

—Esto debería de ser suficiente —dijo Nicholas, inclinándose hacia 
el asiento delantero de nuevo. —Allá vamos... 

Hizo algo de forma hábil y ligeramente incómoda con la aguja que 
había en el brazo de Esther, y de repente ya no estaba, aunque el 
sentimiento, aquel tamborileo tan precioso, permaneció aún allí. 

—¿Estás bien? —le preguntó Nicholas. 

Apretó unas cuantas servilletas contra la brillante gota de sangre 
que salió tras la aguja, y sus dedos estaban fríos, pero eran agradables. 
El recuerdo de aquel sentimiento que la había abarcado aún latía en 
su interior. Quería más. 

Nicholas inclinó la bolsa para verla a la luz de las velas. 

—Estás muy bien oxigenada, mira lo roja que está. 

—Esto es mucho más clínico de lo que pensaba que sería —dijo 
Joanna. 

—No siempre lo es —le dijo Nicholas. —A veces exige un método 


más específico para sacar la sangre. —Probó el peso de la bolsa en la 
palma de su mano, como si estuviera pesando la harina para hacer un 
bizcocho. —Todo lo que tiene que ver con calor o fuego, por ejemplo, 
exige que te cortes con fuego también. Lo cual es difícil, dado que la 
piel quemada tiende a derretirse, no a abrirse. —Le echó un vistazo a 
Esther y se rio. —Venga, sé un hombre. Nadie va a atacarte con una 
cerilla encendida. Aún. 

La irritación por la expresión «sé un hombre» sirvió para distraer a 
Esther de los pensamientos que habían estado retorciendo su rostro. 
No había estado pensando en sí misma, sino, de nuevo, en Nicholas y 
en lo que le habían hecho. 

Nicholas, ajeno a ello, le dio la bolsa de sangre a Esther. 

—Vamos adentro a quemar algunas hierbas. 

Apagaron las velas y dejaron la camioneta aún con la cabina llena 
de tela. En la cocina, Nicholas apagó todas las luces y encendió más 
velas, y los tres se reunieron alrededor de los fogones. Oscurecieron 
una olla llena de hierbas, y Nicholas las removió con una cuchara de 
madera mientras que Esther echaba la sangre lentamente. Era tan 
parecido a la imagen que siempre había tenido en mente de las brujas 
malvadas, que casi se rio en voz alta, y entonces comenzó a sentir algo 
de nuevo. Unas alas translúcidas que despertaban. Todo era tenue e 
intermitente, y la superficie de la tinta estaba tan oscura que reflejaba 
la luz de las velas: un charco de noche teñida de rojo, brillando con 
las estrellas. 

—Así debería bastar —dijo Nicholas en un momento dado. 

Esther tomó aire de forma lenta y dejó de remover. Permitió que el 
sentimiento se desvaneciera conforme el líquido se calmaba y se 
quedaba quieto. 

—Ahora viene la parte más difícil: ponerse a escribir. 


26 


oanna supuso que tenía sentido que Esther no escribiera ella 


misma el libro, sino que lo copiara. Fue Nicholas el que lo escribió, en 
el escritorio del comedor, hasta terminar un documento lleno del tipo 
de frases en bucle y repetitivas que Joanna reconocería en cualquier 
parte: no tenían sentido por sí mismas, pero unidas albergaban un 
significado con cada repetición: «...y desde la boca cerrada hay una 
cadena cerrada, y la cadena cerrada se abre como si fuese una boca. 
Cada conexión es una boca que se abre, como la boca cerrada se 
abrirá». 

—Esto me recuerda a tu fase de poesía emo —dijo Esther, leyendo 
por encima las primeras páginas conforme salían escupidas de la 
impresora polvorienta de Joanna. 

—Ya es malo que me robaras mi diario —dijo Joanna, que le quitó 
las páginas a Esther de las manos para mirarlas por sí misma. —Pero 
es peor que te acuerdes de lo que había escrito. 

—No es poesía —les dijo Nicholas, que se había echado atrás en la 
silla y parecía ofendido. —Y que conste en actas que, si yo escribiese 
poesía, sería excelente. Esto es magia. Quizá pueda enseñarte los 
conceptos básicos para hacer tinta en una sola mañana, pero me llevó 
años dominar las palabras en sí mismas, así que un poco de respeto, 
por favor. 

—Pero ¿funcionará? —preguntó Esther. Dejó la pila de papeles 
sobre la mesa del comedor, junto al tintero. Bajo la luz del candelabro 
de imitación de los 70, la tinta de sangre se veía tan oscura como sus 
ojos. —¿Incluso si las palabras no vienen de mí? 


—Sí —dijo Nicholas. —De hecho, me pregunto si se fortalecerá el 
efecto por la colaboración. O quizás eso solo funciona si uno de los 
dos da su vida para escribirlo. Hay muchas cosas que no sé sobre 
cómo se trabaja con otro Escriba. 

—Hay muchas cosas que no sé sobre esta casa —dijo Collins, y 
Joanna se sobresaltó. 

Había aparecido a su espalda sin advertencia alguna, y estaba justo 
detrás, casi una cabeza más alta y el doble de ancho que ella, aunque 
cuando se giró, se encorvó un poco, como si quisiera parecer menos 
intimidante. 

—Lo siento —dijo él, —no quería asustarte. 

—No me asustas —dijo Joanna, y era cierto. 

A pesar de su tamaño y de la energía acumulada que parecía tener, 
su presencia tenía algo extrañamente tranquilizador. Nicholas era todo 
drama sarcástico, Esther todo actividad y energía, y la propia Joanna 
ya se había echado a llorar dos veces ese día. Collins era, con 
facilidad, la persona menos reactiva de la casa. 

—Es solo que me preguntaba si podrías enseñarnos la casa —dijo 
Collins. —Mientras Esther está escribiendo. 

—Ya habéis visto la gran mayoría —dijo Joanna. 

—Quería decir tu colección —dijo Collins. —Los libros. 

Nicholas, que había estado doblando y numerando las páginas 
mientras Esther se preparaba para escribir, alzó la mirada ante 
aquello. 

—Sí —dijo él, —secundo esa moción por completo. 

Joanna miró a Esther. 

—¿No nos necesitas? 

—Solo tengo que rellenar la pluma y ponerme a ello, ¿no? —le 
preguntó Esther a Nicholas. 

—Si con «ponerme a ello» quieres decir concentrarte por completo 
en el proceso con el máximo esfuerzo posible, entonces sí. Recuerda 
que la letra tiene que ser lo más legible posible. Si escribes algo mal, 
no puedes tacharlo, tendrás que empezar toda esa página de nuevo. 

—Entonces no, no os necesito. De hecho, probablemente sea mejor 
si salís de la habitación en lugar de estar respirándome en la nuca. 


Joanna dudó. Esconder y proteger su colección había sido su único 
propósito en la vida, durante tanto tiempo que parecía imposible 
cambiar con tanta facilidad. Abe estaría horrorizado de saber que 
estaba considerándolo siquiera... Pero claro, Abe no tenía derecho a 
criticar. Confiar los unos en los otros sobre todos los demás era un 
dogma central de sus reglas, y él le había mentido toda su vida, lo 
cual significaba que sus reglas eran, como poco, hipócritas, y en el 
peor de los casos, irrelevantes. Si tan solo pudiera hacer que sus 
sentimientos se pusieran al día de su lógica... Cada vez que 
experimentaba con un sentimiento que no fuera dolor por su padre, 
como la rabia o el rencor, pensaba en cómo lo había visto la última 
vez, allí tirado sobre el frío y mojado suelo, desangrado por aquel 
misterioso libro. 

Un libro que, gracias a Nicholas, ya no era tan misterioso. 

—De acuerdo —dijo ella. 

Nicholas se puso en pie y se tambaleó, agarrándose de la silla con 
el rostro pálido. La expresión de Collins pasó de neutral a 
amenazadora en un impresionante giro de sus rasgos, pero Joanna 
estaba empezando a entenderlo lo suficiente como para saber que 
probablemente estuviera preocupado, no violento. 

—Se me ha subido la sangre a la cabeza —dijo Nicholas. 
— Adelante, guíanos. 


Cuando Joanna se había imaginado a sí misma enseñando su 
colección, siempre era una fantasía con personas sin rostro, quienes se 
quedarían impresionadas. Había imaginado a alguien siguiéndola 
escaleras abajo hasta el sótano, pasando a través de la trampilla hacia 
la habitación secreta subterránea, donde exclamarían ante lo místico 
del pasadizo y la puerta cerrada, admirarían el armario de hierbas 
catalogado de forma impoluta, y se maravillarían ante los cientos de 
antiquísimos volúmenes que abarrotaban los organizados estantes. 
«¡Cielo santo!», exclamaría el extraño. «¡Es impresionante!». O algo 
parecido a eso. 


Lo que no se había imaginado era abrirle las puertas a alguien que 
no solo poseía veinte veces más libros de los que ella tenía, sino una 
mansión inglesa entera donde atesorarlos, además de sangre mágica 
recorriéndole las venas, y siglos de linaje a sus espaldas. Cuando 
encendió las luces del techo y esperó al clamor de la magia, casi se 
sintió avergonzada por lo pequeña e insignificante que parecía su 
colección. 

Pero Nicholas lucía entusiasmado de verdad. 

—La Biblioteca compra colecciones privadas enteras muy a 
menudo —dijo él mientras le echaba un vistazo a un armario de 
cristal, —así que he visto los libros en sí, pero nunca he visitado las 
colecciones en la residencia de alguien. ¿Puedo? 

— Adelante —dijo ella, y sintió algo de miedo y orgullo mientras 
abría uno de los armarios y sacaba un libro. Collins examinaba los 
estantes llenos de frascos con hierbas secas con el rostro 
imperturbable. 

—No me queda verbena —dijo ella, que se sintió como una idiota 
cuando él la miró con el ceño fruncido. Claro. ¿Por qué diablos iban a 
importarle a él sus existencias? 

—También tienes poco endrino —dijo él. —¿Hay suficiente para 
una lectura? 

—Suficiente para tres —dijo ella. 

Tras ellos, Nicholas murmuraba algo para sí mismo sobre las 
fundas de los libros. 

—Es increíble esta habitación —dijo Collins, y Joanna se sonrojó, 
incomprensiblemente encantada ante su aprobación. Aunque no 
debería importarle lo que aquellos extraños pensaran. 

—¿Están organizados? —le preguntó entonces Nicholas. —¿Qué 
sistema usas? 

—Ahora mismo están agrupados por cuántos usos estimados les 
quedan —dijo Joanna, apartando la mirada de Collins. —Aunque los 
reorganizo bastante, por diversión. 

Se dio cuenta, demasiado tarde, de lo increíblemente poco 
divertido que sonaba aquello, pero Collins la miró y dijo: 

—No te preocupes, Nicholas tampoco sabe divertirse. 


—Bueno, tampoco es que haya tenido mucha oportunidad de ello, 
¿no? —dijo Nicholas, dejando con cuidado el libro en su sitio. 
—Podría dárseme increíblemente bien el karaoke, y no lo sabríamos. 

—El karaoke es para la gente que baila de pena —Collins estaba 
mirando un tarro de caléndula en polvo con los ojos entrecerrados, 
pero alzó la mirada hacia Joanna de nuevo y le dijo—: Bueno, ¿dónde 
tienes las protecciones? 

—¿Desde cuándo tienes tanta curiosidad? —preguntó Nicholas 
antes de que Joanna pudiera responder. —Normalmente ante 
cualquier mención de los libros, ya estás a medio camino de la salida. 

Collins se encogió de hombros. 

—Qué puedo decir, la cosa se ha puesto interesante. 

—Las protecciones están aquí, en la parte de delante —dijo ella, y 
Collins fue hasta el escritorio para verlas, con Nicholas siguiéndolos 
más lentamente. El códice de protecciones yacía en primer lugar en el 
atril que Abe había construido para ello, apenas más grande que sus 
brazos extendidos, pero era lo más valioso que poseía. Cuando 
Nicholas alargó la mano, dijo en voz mucho más alta de lo que 
pretendía—: ¡No! 

Se sobresaltó tanto que se chocó contra Collins, quien estaba 
inclinado sobre su hombro para mirar. 

—Lo siento —dijo ella. —Es solo que... No lo toquéis, por favor. 

Nicholas alzó ambas manos. 

—No lo haré —dijo. —Lo prometo. ¿Podrías abrirlo para mí, 
quizá? Me gustaría ver el interior. 

Joanna se dio cuenta de que estaba temblando ligeramente, 
sorprendida por su propia reacción tan violenta. Aún estaba 
intentando acostumbrarse a tener tanta gente en su espacio, y parecía 
como si el pulso de su corazón no se hubiera normalizado desde que 
habían llegado allí. Respiró hondo y fue hasta el fregadero para 
lavarse las manos. Dejó que el sonido del agua cayendo y después el 
chirrido del secador de manos llenaran el incómodo silencio que había 
provocado su arrebato. Cuando tuvo las manos perfectamente secas, 
abrió las protecciones por la primera página, calmándose un poco ante 
el tacto familiar de las páginas suavizadas por los años y el garabateo 


de las palabras en el interior. 

Nicholas se quedó a un paso por detrás, doblándose por la cintura 
con las manos dentro de los bolsillos mientras ella le mostraba una a 
una las quince páginas. 

—Increíble —dijo él. —Es idéntico a los que usa la Biblioteca, 
excepto que mi padre editó los nuestros para que los hechizos de 
comunicación sí pudieran pasar a través. Los hechizos de espejos y 
cosas así... no funcionarían aquí. 

—Pero te dije que mi madre metió algo a través del espejo el otro 
día. 

—Pero no puede pasar nada a este lado. En la Biblioteca sí que 
podría. ¿De dónde dices que sacó tu padre estos libros? 

—Eran de la madre de Esther. Su familia los tenía. 

—Curioso —dijo Nicholas. 

—Joanna, ¿podrías añadir mi sangre a las protecciones mientras 
estamos aquí? —preguntó Collins. —Para poder salir sin 
desplomarme. 

—No —respondió Joanna sin pararse a pensar en la cortesía. 

—Ah, venga ya —dijo Collins. —Alguien tiene que sacar a pasear 
la perra. 

—¿Hola? —dijo Nicholas, alzando la mano. 

—Vale, pues alguien tiene que sacarme a pasear a mí —dijo 
Collins. —No puedo quedarme encerrado en la casa todo el día, 
necesito un poco de ejercicio o me volveré loco. ¿Por favor? Te lo 
ruego, soy el único que está encerrado aquí por las protecciones. 
Además, puedes sacarme de ellas en cualquier momento. 

Joanna lo estudió. Sí que parecía muy grande como para 
permanecer confinado, y llevaba andando de un lado a otro de la casa 
toda la mañana, subiendo y bajando las escaleras, traqueteando en la 
cocina, peleándose con sir Kiwi muy por debajo de sus posibilidades. 
Además, había algo que hacía que confiara en él de forma implícita, y 
no era (se lo juró a sí misma) porque fuera atractivo. Los hombres 
atractivos y de ojos azules normalmente eran los menos fiables... 
¿cuántas veces había leído sobre un villano de «ojos azules como el 
hielo»? Pero los ojos de Collins no eran como el hielo para nada. Eran 


acogedores, delicados, como unos pantalones vaqueros perfectamente 
usados. Y, en ese momento, esos ojos estaban puestos en ella, repletos 
de esperanza. Se dio cuenta de que no quería decirle que no. Y aun 
así... 

—No —repitió. 

Collins le dedicó una mirada de súplica a Nicholas, y Joanna 
recordó la forma en que Esther y ella solían pedirle a su madre algo, y 
después iban a Abe cuando Cecily decía que no, esperando una 
respuesta más satisfactoria. Vio perfectamente que, en esta situación, 
ella era Cecily. 

—Estoy de acuerdo en que no parece muy justo que él sea el único 
confinado en la casa —dijo Nicholas, y entonces ambos la miraron. 
Dos pares de ojos suplicantes. Tan solo su familia había estado en 
aquellas protecciones... Pero claro, hasta hacía muy poco, tan solo su 
familia había estado en el interior de la casa. Las cosas estaban 
cambiando, tanto si ella estaba preparada como si no, y tras años de 
resistirse, era más fácil rendirse a esos cambios. 

—De acuerdo —dijo ella, agarrando el cuchillo de plata que había 
en el escritorio. —Dame la mano. 

Collins dio un paso al frente rápidamente, como si temiera que 
fuera a cambiar de opinión, y se arremangó sin necesidad. Vio que la 
mano de Collins era como el resto de su cuerpo: grande, fuerte y bien 
formada. La tenía ligeramente callosa, con unas venas tensas que 
recorrían el dorso de la mano y avanzaban hasta el antebrazo 
musculado, unos dedos largos y con el extremo cuadrado, y unas uñas 
bien cuidadas en el ancho espacio que tenían. Joanna se quedó 
mirándolo, y sintió el peso caliente de la palma de su mano en la de 
ella, hasta que Nicholas se aclaró la garganta y ella se sobresaltó. 

Tragó saliva y apretó la punta del cuchillo contra el dedo índice de 
Collins. Lo observó mientras él presionaba el dedo contra la parte de 
atrás del códice, junto a su propia huella ensangrentada. Justo donde 
la sangre de Abe y de Cecily había estado en una ocasión. Le dio la 
sensación de que las protecciones temblaban al acomodar a Collins, y 
él dio un paso atrás, contemplando su propio dedo ensangrentado, 
como si no pudiera mirarla a la cara. 


—Lo siento —dijo Collins en voz baja. —Sé lo duro que todo esto 
es para ti. 

Joanna flexionó la mano con la que había sostenido la suya. 

—No pasa nada —dijo ella. 

Cerró las protecciones y las volvió a dejar tras la puerta de cristal, 
en el escritorio, y sobre el libro vampiro, el cual estaba fuertemente 
envuelto en una vieja funda ante la insistencia de Nicholas. Aun así, 
podía escucharlo, un grave ruido disonante que atravesaba el zumbido 
tranquilo de los demás libros, como una nota equivocada que fuera 
tocada una y otra vez. 

Nicholas también estaba mirando el libro. 

—¿Te importa si me lo llevo arriba otra vez? —dijo él. —Me 
gustaría echarle otro vistazo. 

— Adelante —le dijo Joanna. 


Escaleras arriba, Esther estaba encorvada sobre su trabajo, con las 
páginas acabadas acumulándose encima de la mesa del comedor 
mientras se secaban. Nicholas les echó un vistazo profesional, 
observándolas como un juez en un concurso canino. 

—Muyy bien, muy bien... Ah, muy bien —dijo una y otra vez, hasta 
que Esther estiró la mano y lo empujó para alejarlo. 

—Estás haciendo que me sea muy difícil concentrarme —dijo ella. 
—¿Y si copio una palabra mal y sin querer convierto a Collins en una 
gallina? 

—La verdad es que me he fijado en que no te quedan huevos —le 
dijo Nicholas a Joanna. 

El propio Collins había desaparecido con sir Kiwi en cuanto 
subieron las escaleras, dando un portazo tras de sí como si no pudiera 
esperar a salir. Joanna lo vio irse y sintió un ligero abatimiento, y 
decidió que eran celos. A ella también le habría gustado darse un 
paseo, pero se ponía nerviosa al pensar en dejar a Esther y a Nicholas 
a solas en la casa, escribiendo su magia. En parte era su paranoia (no 
quería dejarlos sin supervisión), y en parte era su deseo de ser incluida 


en ello, incluso aunque era incapaz de ayudarlos. 

Tras un rato, se contentó con salir al frío porche, donde se llevó 
una ligera decepción al ver que Collins no estaba en ningún lado, ya 
que debía de haberse llevado a sir Kiwi al bosque. Pero sonrió, 
encantada, al ver que el gato la estaba esperando, restregándose 
contra la barandilla con la cola en alto. Le había preocupado que los 
olores extraños de la gente y un perro lo asustaran. 

—Aquí dentro hay una fiesta —dijo ella, bajando la mano para 
acariciarle la cabeza. Como siempre, le fascinó lo caliente y sólido que 
era. —¿Estás seguro de que no quieres entrar? 

El gato le empujó la cara contra los dedos, y se restregó entre sus 
piernas. Se preguntó si le dejaría alzarlo. Quería sostenerlo en brazos 
con todas sus fuerzas, pero cuando bajó la otra mano y le tocó el 
costado, dio un salto. 

—Vale, vale —dijo ella cuando se alejó. Sus ojos del color de la 
sidra la miraron como reprendiéndola. —Lo siento, no pretendía 
meterte prisa. 

No pudo evitar pensar en cómo desearía que alguien con una voz 
agradable le dijera aquello mismo a ella. 

Collins ya estaba de vuelta: podía ver su silueta a través de las 
ramas, y escuchó el crujir de las ramitas y hojas muertas bajo sus pies 
conforme avanzaba por el camino. Salió por el matorral que había tras 
el columpio descuidado, con la correa de sir Kiwi alrededor de una 
mano, la vista centrada en el suelo que había frente a él, y los labios 
fruncidos. Cuando alzó la mirada y vio a Joanna de pie en el porche, 
se quedó congelado. 

—¿Qué haces? —le preguntó Collins. 

—Saludando al gato —dijo ella. 

Collins frunció el ceño, y solo entonces pareció notar la forma en 
que sir Kiwi resollaba y tiraba de la correa. 

—El gato —repitió, justo cuando el animal en cuestión saltaba del 
porche y salía corriendo hacia el bosque. 

Sir Kiwi soltó un ladrido atormentado, y Collins se quedó mirando 
los oscuros árboles entre los que el gato había desaparecido. 

—«¿Estás bien? —le preguntó Joanna. 


—Es agradable esto —dijo él. —¿Has despejado el camino tú 
misma? 

—Hace años, cuando éramos niñas, lo hacíamos mi padre y yo — 
dijo ella. —Y Esther. 

—Pero lo has mantenido despejado, debe de ser un montón de 
trabajo. —Sir Kiwi subió las escaleras del porche trotando y tiró de la 
correa para intentar saltar a las piernas de Joanna. Collins se quedó a 
unos pasos de distancia, en la hierba y mirándola desde abajo. 
—¿Hasta dónde llega? 

—Rodea la propiedad —dijo ella. —Traza el límite de las 
protecciones. Todo junto son unos cinco kilómetros. ¿Has llegado 
hasta el arroyo? 

Collins asintió. Parecía estar relajándose del estado de ánimo 
extraño que lo había embargado. 

—Sí —dijo él. —Es muy bonito. 

Tal y como había sentido en el sótano, Joanna notó que el placer 
la embargaba. Y, de nuevo, se dijo a sí misma que no le importaba lo 
que pensara Collins. Pero tenía razón, ella había trabajado duro para 
mantener el camino, y en muchas formas, era una parte de ella al 
igual que lo eran los libros, o el porche, o su propia sangre. Después 
de todo, era su sangre la que mantenía la casa a salvo dentro del 
círculo del bosque. 

Collins subió las escaleras haciendo que los escalones chirriaran, y 
ella dio un paso atrás para darle espacio. Hizo una pausa justo delante 
de ella, con la mirada puesta en algún punto por encima de su hombro 
y los labios apretados en una línea infeliz. Era un rostro lleno de malas 
noticias, y de repente tuvo la certeza de que fuera lo que fuere lo que 
estuviera por decir a continuación, no quería escucharlo. Se preparó, 
el pulso se le aceleró, y él la miró brevemente a los ojos. 

— Aquí todo es precioso —dijo él. 

Entonces pasó a su lado y entró en la casa, con sir Kiwi caminando 
delante. Joanna se quedó allí, estupefacta y confusa, y escuchó la 
puerta cerrándose tras él. Había tenido la expresión más nefasta que 
ella le había visto, la tensión irradiaba de cada parte de su cuerpo a 
pesar de sus palabras. 


Trató de recordar que todos ellos estaban sometidos a mucho 
estrés, y Collins no era diferente. Debía de estar muy nervioso por el 
hechizo que Esther estaba escribiendo, y angustiado al pensar que 
quizá no funcionaría, o que, incluso si lo hacía, muy pronto el silencio 
al que había estado sometido se rompería. Las limitaciones a veces 
podían ser reconfortantes, y Joanna sabía aquello mejor que nadie. 

Cuando abrió la puerta para volver al interior, el sonido del libro 
vampiro la golpeó de nuevo. Collins estaba en el vestíbulo, 
limpiándole el barro de las patitas a sir Kiwi con una toalla vieja, pero 
cuando Joanna entró, le soltó la pata trasera. Sir Kiwi se escabulló, y 
Collins fue tras ella. Joanna lo siguió hacia el salón, donde 
encontraron a Nicholas sentado en el sofá con el libro a un lado, 
masajeándose las sienes. Joanna pensó, ligeramente impresionada, que 
nunca había conocido a ningún ser humano ni ningún objeto que 
consiguiera parecer tan lujoso y exhausto al mismo tiempo. 

—¿Qué pasa? —exigió saber Collins, acercándose a él. 

—Cielo santo, tranquilo —dijo Nicholas. —Ya no eres mi 
guardaespaldas, ¿recuerdas? No pasa nada, solo me duele la cabeza. Y 
este libro es horrible. 

Joanna tenía el sonido metido en la cabeza, una capa de amargura 
adherida a la lengua, y notaba el sabor cada vez que tragaba. Saber de 
qué estaba hecho el libro no había cambiado el sonido en sí mismo, 
pero ahora era más difícil no escucharlo y no pensar en piel, hueso, 
tendones y sufrimiento. 

—¿Has terminado de echarle un vistazo? —preguntó Joanna. 

—Por ahora —dijo Nicholas con el ceño fruncido. —No dejo de 
pensar que tiene que haber algo más, algo que no estoy 
comprendiendo. Pero... no lo sé. 

Esther entró entonces en la habitación, se estiró y se echó sobre el 
marco de la puerta. 

—¿Puedo volver a bajarlo al sótano? —preguntó Joanna. —Es muy 
desagradable de escuchar. 

—Sí —dijo Nicholas. 

Collins, que había estado a punto de sentarse en el sofá junto a él, 
se levantó de nuevo. Entonces volvió a sentarse, y volvió a cambiar de 


opinión y se levantó. Nicholas lo miró con el ceño fruncido, y Joanna 
se alegró de no ser la única a la que le parecía que se estaba 
comportando de una forma extraña. 

—Collins —le dijo Nicholas. —¿Estás bien? 

—¿Has terminado de escribir? —le preguntó Collins a Esther. 

—Sí, justo ahora —dijo Esther. 

Collins se giró hacia Nicholas. 

—¿Ahora qué? 

—Ahora tenemos que esperar a que las páginas se sequen para que 
Esther pueda encuadernarlas. 

—¿Cuánto tiempo llevará eso? 

—No mucho, ¿unos treinta minutos? ¿Cuarenta? 

—No lleves el libro abajo aún —dijo Collins, que miró fijamente a 
Joanna. Tenía la voz extraña, como si estuviera esforzándose por 
mantenerla neutral. —Por favor. No hasta que el hechizo esté listo. 

—¿Por qué demonios no? —dijo Nicholas. 

—No puedo decírtelo. 

Joanna intercambió una mirada perpleja con Esther mientras el 
libro zumbaba desde la mesita baja como si fuese una sierra mecánica 
a la distancia. 

—¿Puedo ponerlo en otra habitación, al menos? 

—En cualquier sitio excepto en el sótano —le dijo Collins. 

Queriendo apaciguar la preocupación que parecía haberse 
apoderado de él, Joanna dejó el libro en la despensa, donde varias 
puertas amortiguarían aquel zumbido desagradable y sordo. Pero aún 
podía escucharlo levemente mientras se movía por la casa, aunque un 
sonido más bajo y soportable. 

La tinta de Esther se secó con rapidez, así que Joanna observó con 
interés mientras Nicholas la guiaba a través del proceso para 
encuadernarlo. Al final acabó haciendo la mayoría del trabajo él 
mismo, una encuadernación copta rápida, cosida con un hilo de 
algodón negro y común. Cortaron una vieja chaqueta para hacer la 
cubierta de cuero, y la cosieron en lugar de pegarla para ahorrar 
tiempo. Nicholas les explicó que la encuadernación en sí misma no 
importaba demasiado, mientras que el libro estuviese encuadernado. 


Los tipos de magia antigua, como los pergaminos o la talla 
prelingúística, también habían tenido que ser «acabados» de cierta 
manera para que el hechizo surtiese efecto: la sangre mezclada con la 
arcilla debía ser cocida, o el pegamento del papiro, perfectamente 
alineado. 

Observó a Nicholas coser la encuadernación con habilidad, se 
maravilló ante la gran cantidad de preguntas que había tenido toda su 
vida, y que podían ser respondidas con su mera presencia. 

Nicholas terminó de coser, ató el hilo y lo cortó con los dientes. 
Después, le dedicó una sonrisa a Esther. 

—Felicidades —le dijo. —Acabas de escribir tu primer libro. 

—No me felicites hasta que sepamos si funciona de verdad —dijo 
Esther, pero Joanna escuchaba claramente que funcionaría. El 
producto final no se parecía en mucho a los otros libros que había en 
la colección de Joanna: las páginas se componían de un papel barato 
de impresora, y la encuadernación estaba bien, pero era muy simple, 
con una cubierta rígida y un cuero sin adornos. Pero a Joanna lo que 
le importaba no era la apariencia. Le importaba el sonido. Y aquel 
volumen casero, escrito en un solo día por su propia hermana, con la 
sangre del cuerpo de su hermana, zumbaba como una colmena en 
pleno calor de julio. 

—Venga, vamos a ello —dijo Collins, que prácticamente vibraba 
con la anticipación. —Léemelo. 

Más allá del reconfortante sonido del hechizo de Esther en sus 
manos, Joanna aún podía escuchar el horrible murmullo del libro en 
la despensa, que tiraba del oído de su mente. Dejó el nuevo libro sobre 
la mesa del comedor y se giró hacia la cocina. 

—El vampiro me distrae. Dejad que lo baje... 

—Déjalo —le dijo Collins de forma brusca, y ella se volvió hacia él, 
herida por el tono severo de su voz. Él se aclaró la garganta, 
esforzándose por modular el tono de voz. —Venga, Joanna, por favor. 
Léeme el hechizo primero, y después haz lo que tengas que hacer en el 
sótano. 

A Joanna la recorrió un escalofrío de nervios. 

—¿Por qué no quieres que baje al sótano? 


Collins palideció. 

—No es... Yo no he dicho eso. 

—NOo ha hecho falta que lo dijeras. 

Joanna se alejó de él, de los rostros perturbados de Nicholas y de 
Esther, y entró en la cocina, ignorando a Collins, que la llamaba por 
su nombre en un tono agudo de pánico que no lo había escuchado 
usar antes. No se paró a recoger el libro de la despensa; un instinto 
repentino y certero empujó sus preocupaciones hacia otro lugar. 

Cuando abrió la puerta de madera del sótano, escuchó enseguida 
que había algo diferente... o que sonaba diferente. Era como oír una 
canción que se conocía de memoria y darse cuenta de que uno de los 
instrumentos faltaba de fondo. El pulso se le aceleró incluso antes de 
ir hacia el escritorio y ver que el espacio estaba desequilibrado. 

El estante que contenía las protecciones, un estante que jamás 
había estado vacío en toda su vida, ahora lo estaba. 

Se puso de rodillas y buscó tras el escritorio, debajo, alrededor... 
Como si, de forma descuidada, pudiera haber tirado las protecciones 
de alguna forma, pero ya sabía que ella nunca habría hecho eso, sabía 
que no era lo que había ocurrido, así que atravesó de nuevo el sótano 
corriendo y subió las escaleras sin cerrar siquiera la puerta tras de sí. 
Entró en el comedor a toda velocidad y fue directa hacia Collins, 
frenándose frente a él sin aliento por la ira, tanto que apenas podía 
hablar. 

—¿Qué has hecho? —le exigió. 

Collins bajó la mirada hacia ella con el rostro pálido y las pupilas 
dilatadas en aquellos ojos azules. Tragó saliva con fuerza, pero no dijo 
nada. 

—¿Qué? —preguntó Nicholas. —¿De qué hablas? 

Mantuvo la mirada puesta en Collins, negándose a apartarla. Le 
temblaba todo el cuerpo con la adrenalina, el miedo y el dolor. 

—Se ha llevado mi libro de protecciones —dijo ella. 

Collins permaneció en silencio. 

—Eso es ridículo —dijo Nicholas. —Collins no ha tocado las 
protecciones. 

Collins se aclaró la garganta y negó con la cabeza. Cuando habló, 


lo hizo con la voz ronca. 
—Sí —dijo él. —Sí que lo he hecho. Me las he llevado, y no voy a 
devolverlas. 
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urante un momento, después de que Collins hablara, nadie 


más lo hizo. Pero para Nicholas no parecía un silencio. Había un 
rugido en sus oídos, la sangre que iba hacia su cabeza, y su mente, que 
trataba de encontrar una negación a pesar de la propia confesión de 
Collins. Collins retrocedió hasta chocarse contra la pared del salón, y 
miró de Joanna a Nicholas, con una expresión desalentadora. Nicholas 
sabía que su rostro debía de estar reflejando claramente la conmoción 
y el daño que sentía, pero no podía controlarlo ni siquiera para 
salvaguardar su orgullo herido. 

—Collins —dijo Joanna con la voz quebrada. Puso ambas manos 
sobre la mesa del comedor, como si no pudiera mantener el equilibrio 
por sí misma. Nicholas se alegró de estar sentado. —Son las cinco de 
la tarde, tenemos que alzar las protecciones en dos horas, o la casa 
quedará indefensa. No estará oculta, y cualquiera que quiera 
encontrarnos sabrá dónde buscar. 

Estaba tratando de darle el beneficio de la duda, lo cual Nicholas 
pensó que era ridículo. Collins obviamente sabía muy bien lo que 
haría esconder las protecciones. Esther rodeó la mesa con los puños 
apretados en los costados, como si estuviera preparándose para pelear 
con él. Collins se cruzó de brazos, aunque no de su manera habitual de 
tipo duro, sino como si estuviese tratando de protegerse a sí mismo, 
como si estuviese asustado. 

—+¿Dónde las has puesto? —preguntó Joanna, y cuando Collins no 
respondió, se volvió hacia Nicholas y Esther. —Tenemos que registrar 
la casa. 


—No están en la casa —dijo Collins. —Joanna, lo siento mucho, 
pero no vas a encontrarlas. 

Joanna dio un golpe en la mesa, un gesto tan inesperado que 
Nicholas se sobresaltó. Era el sonido más alto que había escuchado 
hacer a Joanna desde que habían llegado. 

—Dime dónde están. 

—Necesito que me leas el hechizo —dijo Collins. 

—No hasta que me devuelvas mis protecciones. 

Nicholas ya estaba reescribiendo su visión de los últimos días, 
sacándole brillo a la lente de cada interacción que había tenido con 
Collins y pintándola bajo una nueva capa de color amarillento de 
vergiienza. Pensó con una tambaleante repulsión en la versión de sí 
mismo que había sido tan solo unos minutos antes: una persona 
lamentable que había creído que Collins y él quizás estaban 
convirtiéndose en amigos. 

—Maram me dijo que lo hiciera —dijo Collins, con la mirada 
pasando de Joanna a Nicholas. —Me dijo que el lugar a donde nos 
dirigíamos tendría unas protecciones, y que tenía que desactivarlas lo 
antes posible. Me dijo que os lo dijera cuando lo hiciese. 

Maram también debía de haber estado fingiendo, entonces. 
Realmente nunca le había importado una mierda Nicholas; él era 
solamente un peón del inexplicable juego de la Biblioteca, tal y como 
siempre había sido un peón. No podía mirar a Collins. Se agarró del 
brazo de madera de la silla y miró fijamente la mesa en su lugar, 
donde estaba el primer libro de Esther. Tan solo unos momentos atrás 
había estado emocionado por su éxito, y emocionado ante el prospecto 
de romper el acuerdo de confidencialidad de Collins, y de saber, por 
fin, cómo se llamaba. Eran tan, pero tan estúpido. 

—«¿Por qué? —exigió saber Esther. —¿Por qué te diría que hicieras 
algo así? 

—;¡No lo sé! 

—¿Y no se te ocurrió preguntar? 

—;¡Pues claro que pregunté! —Collins y Esther se gritaban el uno al 
otro. —No podía decírmelo, probablemente porque está bajo el 
mismo... —Se interrumpió, tosiendo contra su brazo, incapaz de 


nombrar siquiera el hechizo que lo mantenía en silencio. 

—Ah, qué conveniente —dijo Esther. —No te puedes explicar 
porque te atragantarás y te morirás si lo intentas. Perfecto. 

—Espera —dijo Joanna. —Esa tos. —De repente parecía más 
resuelta que enfadada. Miró a Collins a la cara, y él estaba enrojecido 
por la falta de oxígeno. —Collins, ¿eso es lo que pasa cuando intentas 
hablar de algo y el hechizo te lo impide? 

Collins no respondió, dado que el acuerdo de confidencialidad 
impedía responder preguntas sobre ello, pero Esther dijo: 

—Si es que está siquiera bajo un acuerdo de confidencialidad... 

—Espera —dijo Joanna, echando a andar tan rápido que se golpeó 
contra la pared del comedor. Una pintura a la acuarela de una 
montaña tembló dentro del marco. —Espera. 

Collins ya había recuperado el aliento. 

—Maram me dio un mensaje —dijo él. —Dijo que tenemos que 
encontrar lo que Richard usará para encontrarnos. 

—¿Qué coño significa eso? —exigió saber Esther. 

—No lo sé —dijo Collins, y se acercó a Nicholas, quien se echó 
hacia atrás por instinto. Collins se quedó quieto. —Di algo —le pidió. 
—Por favor. 

—Espera —repitió Joanna, pero parecía estar hablando consigo 
misma. 

A Nicholas le iba la cabeza demasiado rápido como para 
preocuparse por ella en ese momento. Estaba totalmente centrado en 
Collins, en Maram, en las protecciones robadas, y en el acuerdo de 
confidencialidad sin romper, pero nada parecía tener sentido. 

—Incluso aunque esté diciendo la verdad —dijo Esther, —y piense 
que está, no sé, ayudando al esconder las protecciones... 

—No piensa que está ayudando —dijo Collins, —¡está seguro de 
ello! 

—Aun así —dijo Esther, subiendo la voz, —aunque piense que está 
ayudando, ¿por qué demonios confía en Maram, y por qué demonios 
deberíamos confiar nosotros en ella? 

—Léeme ese libro, Joanna —dijo Collins, y alzó la mano como si 
fuera a tocarla, pero cuando ella, al igual que Nicholas, evitó el 


contacto, enroscó los dedos. —Por favor, te lo suplico. 

Nicholas vio que Joanna tenía el libro recién escrito en sus brazos, 
sosteniéndolo de forma protectora lejos de Collins. Retrocedió, 
alejándose de la mesa del comedor y avanzando hacia la puerta que 
llevaba hacia la cocina. 

—Esa tos —le dijo Joanna a Collins. —La he escuchado antes, 
exactamente igual... 

—¿Qué? —dijo Esther. —¿Dónde? 

—En mamá. —Apretó el libro con más fuerza, y miró a Nicholas. 
—Creo que nuestra madre está bajo el mismo hechizo. Bajo un 
contrato de confidencialidad. 

Aquellas palabras instalaron un momento de quietud entre ellos. 

—Esa tecnología en particular —dijo Nicholas— se desarrolló en la 
Biblioteca. La creó mi padre, he visto sus notas. 

—Entonces, ¿qué significa eso? —dijo Joanna con el rostro pálido. 

Nicholas pensó en el terrible libro de Abe. 

—Significa que, en algún momento, vuestros padres debieron de 
tener alguna conexión con la Biblioteca. 

Joanna alzó la barbilla y se estiró todo lo posible, y Nicholas se dio 
cuenta solo entonces de lo alta que era, quizá más alta que él. El pelo 
largo, los ojos grandes y la voz suave la hacían parecer pequeña, pero 
no lo era. 

—Quiero usar esto con mi madre —dijo Joanna, —no con Collins. 

—Joanna —dijo Collins, en voz baja y suplicante. Ella parecía 
como si estuviese a punto de empezar a escupir fuego. 

—No te debo ni una maldita cosa —dijo ella. 

—Pero te he robado las protecciones —le dijo, —¿no quieres saber 
por qué? 

—No funcionaría, de todas formas —dijo Nicholas. —Yo escribí el 
acuerdo de confidencialidad de Collins, conozco el lenguaje del 
hechizo original, así que conocía el lenguaje para deshacerlo. No hay 
posibilidad alguna de que yo haya escrito el de tu madre, así que 
imagino que es una versión más antigua, de los tiempos de mi padre 
como Escriba. 

Joanna parecía destrozada. 


—Pero... 

—Parad, todos —dijo Esther, poniéndose las manos sobre las 
orejas. —¡Paso a paso! Mirad, Nicholas le ha preguntado a Collins que 
por qué confía en Maram, y creo que es algo que deberíamos saber por 
encima de todo. Ella es la que ha movido los hilos para traernos aquí, 
tenemos que saber por qué. 

—Sí —dijo Collins, señalándola. 

—Yo he escrito este libro —le dijo Esther a Joanna, —así que creo 
que yo debería decidir qué hacer con él. Y quiero romper el acuerdo 
de confidencialidad de Collins. 

— ¡Gracias! —dijo Collins. 

—¿Nicholas? —preguntó Esther. 

Nicholas estaba acostumbrado a que le dieran órdenes. Quería 
protestar y mantenerse firme, pero lo cierto era que no sabía sobre qué 
quería mantenerse firme. Y había una parte de él que no era pequeña 
que asomó la cabeza ante la imponente voz de Esther. 

—Es tu decisión —le dijo. 

—¿Jo? —preguntó Esther, en una voz perceptiblemente más suave 
cuando se dirigió a su hermana. —¿Todo bien? ¿Le leerás el hechizo? 

Joanna bajó la mirada hacia el libro que tenía en las manos, y 
acarició la cubierta de cuero con los pulgares de arriba abajo. Por fin, 
resignada, asintió. 

—Iré a por las hierbas y el cuchillo —dijo ella. 

—Estaremos en el salón —dijo Nicholas. —Collins debería de estar 
sentado para esto. 

Collins se sentó en el sofá, y Joanna fue a sentarse junto a él, pero 
pareció pensárselo mejor, y se sentó sobre la mesita baja que había 
frente a él con el libro en el regazo. Nicholas se quedó de pie a un par 
de pasos de distancia, de brazos cruzados. Mientras tanto, Esther se 
sentó sobre el sillón reclinable de cuero con un pie sobre el asiento, 
como si pensara echar a correr de un momento a otro. Joanna los miró 
a ambos, nerviosa. 

—Nicholas, ¿podrías no estar ahí acechando? 

—No estoy acechando, solo... 

—Pues no estés ahí de pie mirándome fijamente —dijo Joanna. 


—Me estás poniendo nerviosa. 

Nicholas retrocedió a regañadientes. 

—¿Mejor así? 

Joanna asintió. Comenzó a hablar de forma suave, pero su voz se 
volvió firme, como si se hubiera acordado de que estaba enfadada. 

—-Collins, ¿estás preparado? 

—Estoy preparado. 

Abrió el libro sobre el regazo y respiró hondo lentamente. 
Entonces, sin encogerse siquiera, se hundió la punta del cuchillo en el 
dedo anular y lo metió en el cuenco con las hierbas. Collins observó 
cada movimiento con una postura tensa y la respiración agitada, 
anticipando lo que vendría. Joanna apretó el dedo contra la página y 
comenzó. 

Nicholas esperaba que Joanna fuera una lectora dubitativa, de voz 
suave e incierta, pero se le olvidaba que ella llevaba haciendo aquello 
toda su vida. Su tono de voz era seguro, continuo y modulado de 
forma preciosa, alzándose y bajando como si fuera una conversación 
entre las palabras y ella. Una vez que comenzó a leer, no perdió la 
concentración: ni cuando sir Kiwi saltó sobre el respaldo del sillón 
para ladrarle a una ardilla a través de la ventana, ni cuando Nicholas 
se mareó y tuvo que dejarse caer sobre el banco del piano, ni cuando a 
Collins le temblaron tanto las manos sobre su regazo que empezó a 
tragar saliva de forma compulsiva. 

Nicholas y Esther se inclinaron hacia delante al mismo tiempo: 
Nicholas observando con tanta atención que se le resecaron los ojos, y 
unas cuantas veces Collins le devolvió la mirada con la mandíbula 
apretada y le hizo una pequeña inclinación de cabeza que Nicholas no 
supo cómo interpretar. Nicholas no sintió la magia cuando comenzó a 
funcionar, pero sabía que Joanna estaría escuchándola y podía ver sus 
efectos en el cuerpo de Collins: los hombros se le tensaron, en el 
cuello se le resaltaron los tendones, cerró las manos temblorosas para 
apretar los puños, y trató de respirar mientras el hechizo lo 
incomodaba. 

Joanna pronunció la última palabra, y Collins emitió un grito 
ahogado, un sonido que era como el agua cuando se colaba por una 


rejilla. Se echó hacia delante con una mano sobre el sofá para 
apoyarse, y con la otra se agarró la garganta, resollando. 

Joanna cerró el libro y lo dejó sobre la mesita baja. 

—¿Y bien? —exigió saber Nicholas. 

—Dame un puto segundo, joder —dijo Collins con voz ronca. 

—Pero ha funcionado —dijo Esther, que se había puesto en pie y le 
temblaban los labios como si quisiera sonreír pero no estuviese 
permitiéndoselo. —He escrito un hechizo —dijo ella. —¡Y el hechizo 
ha funcionado! 

—No lo sabemos aún —dijo Nicholas. —Ha pasado algo, pero... 

—Me llamo... —dijo Collins, probando— Nicholas. 

—¿Qué? 

Collins tenía una expresión que Nicholas jamás había visto antes, 
una sonrisa que le transformó la cara entera, le iluminó los ojos y 
borró las líneas enfurruñadas que siempre tenía alrededor de la boca. 

—Es mi nombre —dijo él. —Nicholas. 

—¿Cómo? —dijo Nicholas. —No. 

—Nicholas Collins —dijo Collins, y alargó la mano hacia él. 

Sin saber muy bien lo que estaba haciendo, Nicholas se inclinó 
sobre la mesa de café para estrechársela. La palma de la mano de 
Collins estaba caliente contra sus dedos eternamente helados. Se 
dieron la mano. 

—Todo este tiempo he estado intentando adivinarlo —dijo 
Nicholas, —¿y me estás diciendo que nos llamamos igual? 

—Bueno, a mí siempre me han llamado Nick —dijo Nick Collins. 
—Hostia puta, ¡qué bien sienta decirlo en voz alta! —Miró hacia 
Joanna y, de forma algo más dubitativa, le ofreció también la mano. 
—¿Nick Collins? —dijo él. 

Nicholas vio la incertidumbre en el rostro de Joanna. Un segundo, 
dos, y no se movió. El rostro esperanzado de Collins comenzó a 
borrarse conforme pasaron los segundos. Y entonces, justo cuando 
Collins empezaba a retirar la mano, ella alargó la suya en un gesto 
repentino y decidido, y Nicholas no pudo evitar sentirse aliviado de 
forma indirecta mientras Collins le sonreía, agarrando la de Joanna 
con sus dos manos. Se volvió hacia Esther entonces, pero luego 


pareció pensárselo mejor, ya que ella estaba sentada literalmente 
sobre las manos. 

—Espera —dijo Nicholas. —¿Cómo se supone que debo llamarte 
ahora? 

—-Collins —dijo de forma decidida. —Y, por cierto, yo los escucho. 
Los libros, la magia. Lo que sea. Todos los guardaespaldas que has 
tenido podían escucharlos, es por lo que nos reclutaban. 

—Pero tú odias los libros —le dijo Nicholas, aturdido. 

—No solía odiarlos —dijo Collins. —Solían encantarme. Trabajé 
como personal de seguridad en Boston, en un grupo en el que 
compartían los libros que tenían. Su base central es la casa de Lisa, y 
ella y Tansy son miembros del grupo, como yo solía serlo. Angie, mi 
hermana pequeña, también lo es. Así me encontró la Biblioteca: 
querían comprar nuestra colección y terminaron comprándome a mí 
en su lugar. Mis amigos, incluyendo a Lisa y a Tansy, y probablemente 
Angie... Todos piensan que los traicioné por el dinero, pero no fue así. 
—El rostro se le transformó. —Resulta que soy un producto de lujo: un 
guardaespaldas entrenado que puede escuchar la magia. Cuando 
rechacé el trabajo la primera vez, Richard me hizo una oferta más 
atractiva añadiendo un poco de chantaje. La Biblioteca nos ofrecía 
dinero por la colección, por supuesto, pero Richard tiene suficiente 
magia como para no tener que pagar para quitárnosla. Comprar los 
libros era simplemente la forma más fácil. Dijo que, mientras que 
fuera a trabajar para la Biblioteca, si me sometía a un acuerdo de 
confidencialidad y acataba las normas, el grupo estaría a salvo. Y no 
se refería solo a los libros, también amenazó a mis amigos. —Le echó 
un vistazo a Esther, buscando algo de compasión. —Y a mi hermana. 

—Pero ahora no estás acatando las normas —dijo Joanna. 

—No —dijo Collins de forma lúgubre, —no lo hago. Pero Maram 
me dijo que si sacaba a Nicholas a salvo de la Biblioteca, se aseguraría 
de que nadie del grupo sufriera ningún daño. 

Esther resopló. 

—¿Y la creíste, así sin más? 

—¿Te crees que soy imbécil? —le dijo Collins. —Me dejó que le 
leyera un hechizo de la verdad. No podría habérmelo prometido si no 


lo decía en serio. 

Así que esa era la razón de que Richard hubiera encontrado el 
último hechizo de la verdad de Nicholas tan gastado. Comenzó a 
ponerse en pie, pero sintió una oleada de náuseas, y sin pretenderlo se 
apoyó con fuerza contra las teclas del piano. Un sonido discordante 
hizo que Joanna se sobresaltara como si fuese un conejo. 

—Lo siento —dijo él. 

—Siéntate —le dijo Collins, y así lo hizo. 

No estaba seguro de si el mareo venía producido por las palabras 
de Collins o por una producción baja de glóbulos rojos, pero, de 
cualquier manera, se sentía inequívocamente mal. Chasqueó los dedos 
en dirección a sir Kiwi, que trotó hacia él con sus ojillos negros 
brillantes, pasándoselo en grande. Se sentó de forma obediente sobre 
su pie. 

Esther se sentó de nuevo en la silla, pero no dejaba de cambiar de 
postura, incapaz de quedarse quieta. 

—Entonces Maram te dio un montón de órdenes y te dijo que, si 
hacías todo lo que te decía, no mandaría a Richard a por tus amigos. 
Vale. Nada de eso me suena como una razón válida para confiar en 
otra persona. De hecho, suena bastante parecido a un chantaje. 

—No es por eso por lo que confío en ella —dijo Collins. —Confío 
en ella porque ella también está protegiendo a alguien de fuera, solo 
que Richard no lo sabe. 

Nicholas sintió una inquietud que no sabía cómo explicar, como si 
estuviera cayéndose. Collins se aclaró la garganta. 

—La noche de la gala —le dijo a Nicholas, y titubeó. —Creo que ya 
sabes que fingieron aquel ataque, ¿no? 

Nicholas asintió. 

—Por las abejas —dijo él. 

—¿Qué ataque? —dijo Esther. —¿Qué abejas? 

—Tuve que fingir que mataba a un hombre para asustar a Nicholas 
y que pensara que había gente que lo perseguía —dijo Collins. 
—Maram hechizó mi arma, lo cual convirtió las balas en abejas. 

—Es un hechizo escrito de forma preciosa —murmuró Nicholas. 

—¿Abejas de verdad, vivas? —preguntó Joanna, interesada. 


—No lo sé, pero definitivamente zumbaban —dijo Collins, e hizo 
un gesto con la mano, ya que las abejas no eran el tema importante. 
Sir Kiwi interpretó aquel gesto como una invitación, y se levantó del 
pie de Nicholas para saltar al sofá junto a Collins, describiendo un 
círculo antes de sentarse junto a su pierna. Nicholas sintió un 
pinchazo de irritación ante su deslealtad. —Maram hizo aquel hechizo 
en su estudio, mientras Richard observaba. —Collins miró entonces a 
Nicholas, y después bajó la mirada. Puso la mano sobre la cabeza de 
sir Kiwi. —Obviamente no me gustó, pero no tenía elección. Y no 
podía decírtelo. Lo siento, lo habría hecho si hubiera podido. Quería 
hacerlo. 

Nicholas estaba sintiendo demasiadas cosas como para añadir el 
perdón a la lista. 

—¿Cuáles eran exactamente los términos de tu acuerdo de 
confidencialidad? —le preguntó. 

—No podía decir nada sobre mi vida personal —dijo Collins, que 
subió un dedo. —No podía decir nada sobre la Biblioteca en sí misma, 
y no podía repetir ni una cosa que Richard y Maram me dijesen. Ni en 
voz alta ni por escrito. Es un contrato bastante común, por cierto. 
Maram probablemente tenga uno similar. Pero bueno, la cosa es que 
leyó el hechizo y me devolvió el arma. Richard se marchó de la 
habitación, y entonces me preguntó... —Tragó saliva. —Me preguntó 
qué me parecería verte desangrarte hasta morir. 

Nicholas no se esperaba aquello, y las palabras lo golpearon en 
algún punto entre la garganta y el corazón. 

—Yo... ¿qué? No estoy... No estaba... 

—Sí, sí que lo estabas —dijo Collins. —Quizá de forma lenta. Pero 
incluso en los pocos meses en los que estuve en la Biblioteca, vi 
claramente que estabas empeorando y que Richard no te dejaba 
recuperarte. Sé cuánta sangre puede perder una persona antes de que 
se convierta en un problema, y sabía que se estaba convirtiendo en un 
problema. —Collins se aclaró la garganta. —Le dije que no me 
parecería demasiado bien. 

—Qué virtuoso —comentó Esther. 

—Fue entonces cuando Maram me comentó que tenía un plan — 


dijo él, fulminando a Esther con la mirada. —Un plan para acabar con 
todo: no solo con lo que te estaba ocurriendo, sino con la mismísima 
Biblioteca. Mi contrato, el contrato de todos, y aquel infierno de 
sitio... Todo echado abajo. 

—Ah, qué divertido —dijo Esther. —Nada me gusta más que 
participar sin saberlo en la conspiración dramática de otra persona. 

—No —dijo Nicholas, que negó con la cabeza. —Eso es imposible, 
Maram ama la Biblioteca. Siempre lo ha hecho. Ella contactó con la 
Biblioteca, no al revés. Convenció a Richard de que la contratara en 
cuanto salió de Oxford —dijo de nuevo, ya que valía la pena 
enfatizarlo. —Ama la Biblioteca. Y quiere a Richard. ¿Qué razón 
podría tener para querer destruirla? 

Collins acarició el pelaje de sir Kiwi y de repente parecía nervioso. 

—Le pregunté eso mismo. Se quedó mirándome durante un buen 
rato, como si estuviera decidiendo algo. Después fue hasta su 
dormitorio y volvió con una fotografía, una vieja, como de una 
cámara desechable, con la fecha en naranja, en la esquina. La imagen 
era algo borrosa, un poco verde, y parecía un paisaje lluvioso... pero 
había un poco de sangre seca en el ángulo, y cuando la limpió, la 
imagen cambió. 

Collins no miraba a ninguno de ellos ya, y parecía centrado en 
acariciar a sir Kiwi, que tenía la lengua fuera, disfrutando de la 
atención. 

—Era de una mujer en una cama de hospital —dijo él. —Y sostenía 
a un bebé. Me llevó un momento darme cuenta de que era Maram. 
Estaba muchísimo más joven, pero tenía básicamente el mismo 
aspecto. 

Esther alzó una ceja, escéptica. 

—¿Y qué tiene que ver un bebé con todo esto? 

Nicholas la miró fijamente, y se fijó en sus cejas oscuras y 
arqueadas. Había visto esa expresión en algún sitio. La había visto casi 
cada día durante toda su vida. Incluso la había practicado ante el 
espejo. Y supo, de repente, por qué Esther le había parecido tan 
familiar la primera vez que la había visto a través del espejo 
hechizado. 


Estaba justo allí, en la forma de su mandíbula, en el arco decidido 
del labio superior y en el punto donde le nacía el pelo, en forma de 
corazón. Aquellas suaves líneas de su frente que se hacían más y más 
profundas cuando las cejas comenzaban su baile constante. No era un 
parecido directo, era más una imitación que una copia de fotografía. 
Pero en cuanto se dio cuenta, no pudo dejar de verlo. 

Se parecía a Maram. 

Maram, la cual los había reunido allí a todos ellos, en aquella 
habitación, en mitad del campo de Vermont, y quien había aparecido 
en la vida de Nicholas al mismo tiempo que la madre de Esther había 
desaparecido de la suya. 

—¿Qué? —preguntó Esther, porque Nicholas no dejaba de 
mirarla... así como Collins y Joanna. 

Esther tenía una expresión de confusión desamparada, la cual 
ahora Nicholas sabía que no era confusión, en absoluto. 

Ella, al igual que Nicholas y Joanna, estaba empezando a entender 
lo que Collins les estaba diciendo. 

—El acuerdo de confidencialidad no le permitía explicarme nada 
de forma directa, así que en aquel momento solo entendí por la 
fotografía que Maram tenía un bebé —dijo Collins. —Y vale, era un 
gran secreto, pero no lo suficiente como para hacer que confiara en 
ella... así que se lo dije. Ella me dijo que esperase, que muy pronto lo 
entendería todo. Creo que es por lo que le dijo a Nicholas cómo entrar 
en la oficina de Richard: no solo para que viera su propio ojo, sino 
para que yo viera el hechizo buscador de Escribas, y para que mirara 
por aquellos espejos hacia la región antártica. Y lo entendí entonces. 
Entendí que el hechizo de Richard por fin había encontrado a otro 
Escriba: alguien más a quien desangrar, alguien más a quien matar. Y 
la persona a la que encontró fue a la hija de Maram. 
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icholas no tenía ningún recuerdo sobre sus padres: tan solo 


unas cuantas fotografías. Las únicas fotografías que tenía de su madre 
eran de su paso por el teatro, carteles publicitarios y fotos viejas del 
reparto en las cuales casi siempre estaba disfrazada, con los labios 
pintados, una sonrisa, la piel artificialmente lisa y sin brillo, y el pelo 
oscuro y rizado. Había leído el texto de todas las obras en las que 
había actuado, y sabía que en muchas ocasiones le habían dado el 
papel de la chica ingenua y adorable, cuya tensión narrativa existía no 
para hacer avanzar a su personaje, sino por el efecto dramático o 
cómico. Y aquel era también el papel que parecía jugar fuera de los 
escenarios. Una joven mujer que había tenido la desgracia de 
enamorarse del preciado Escriba de la Biblioteca, y cuya presencia en 
la vida de Nicholas fue como su presencia en aquellas obras: una 
tragedia que solo servía para alimentar a la de Nicholas. No la conocía 
lo suficientemente bien como para darle ningún otro papel. En todas 
las fotografías, no parecía ser la madre de nadie. 

Maram tampoco parecía una madre. De niño, a veces se había 
permitido soñar que quizá se casaría con Richard, atándose de forma 
legal a Nicholas para siempre, y solidificando de forma oficial lo que 
él ya sentía como una unidad familiar. Pero en una ocasión había 
cometido el error de preguntarle, y ella se había reído. 

—Mi relación con tu tío triunfa porque esta basada en nuestro 
amor por la Biblioteca —le había dicho, —no en el amor que tenemos 
el uno por el otro. 

—¿No le quieres? 


Habían pasado la tarde fuera ellos dos solos, una extraña 
ocurrencia, en un café de South Bank donde Nicholas estuvo la mayor 
parte del tiempo mirando a su alrededor, maravillado ante todos los 
extraños que charlaban entre sí. En ese momento, Maram dejó su 
tenedor sobre la mesa y lo observó de forma solemne. 

—¿Quieres la respuesta de adulto —le preguntó, —o la respuesta 
adecuada para un niño de diez años? 

Nicholas resopló. ¿Qué niño de diez años optaría por la segunda 
posibilidad? 

—Quiero a Richard porque nunca ha querido que sea algo que no 
soy —dijo Maram. —Y lo que soy es una académica. Dedico mi vida 
por encima de todo a la Biblioteca, a nuestros libros y a la 
conservación del conocimiento, y Richard me ama por ello. 

—Entonces, ¿le quieres porque él te quiere a ti? —preguntó 
Nicholas, que estaba decepcionado ante la falta de romance en su 
respuesta. 

—¿No te parece una buena razón para querer a alguien? 

Nicholas no sabía cómo responder. Se preguntó si aquella era la 
razón por la que él quería a Richard: porque Richard le quería a él. O, 
al menos, se acercaba más al amor que cualquier otra persona en su 
vida. ¿Era la razón por la que Nicholas, al igual que Maram, era una 
extensión de la Biblioteca? ¿Era la Biblioteca lo único que los 
mantenía unidos? 

Después de aquello, había tratado de apartar sus fantasías sobre 
una familia. Maram era su guardiana, su amiga, y jamás sería nada 
más. Pero lo cierto era que, si alguien le hubiese dicho que Maram, 
durante todos esos años, había sido su madre en realidad, habría 
estado eufórico. 

No se habría encogido de hombros y habría dicho, tal y como 
Esther dijo: 

—No lo creo. 

—¿No lo creo? —repitió Nicholas. —Esther, eres igualita a ella. 

—Sí que tiene sentido —dijo Joanna en un tono prudente. 

—No, no lo tiene —dijo Esther. —No explica por qué nos ha 
enviado a todos aquí a Vermont, ni por qué le dijo a Collins que bajara 


las protecciones, ni lo que quiere de nosotros. No explica nada en 
absoluto. 

Nicholas estaba demasiado nervioso para quedarse sentado. Dejó 
que los pies lo llevaran hasta el lado contrario de la habitación, y 
después volvió. 

—Te equivocas —le dijo. —Sí que explica algunas cosas. Vamos a 
ponernos en situación; digamos que Maram sí que es tu madre, y ha 
estado actuando para mantenerte a salvo. Eso ciertamente explicaría 
por qué te envió los billetes a través del espejo: para sacarte de la base 
de investigación, lejos de Tretheway. Y también explicaría por qué de 
repente ha decidido actuar en contra de los intereses de la institución 
a la que le ha dedicado los últimos veinticinco años de su vida. Te 
quedaste demasiado tiempo en la región antártica, el hechizo 
localizador de Escribas por fin te encontró, y Maram no tuvo más 
remedio que actuar. 

—No está actuando en contra de los intereses de la Biblioteca — 
dijo Esther, —¡está cayendo justo en ellos! Nos ha enviado aquí, a 
todos juntos, y le ha dicho a Collins que bajara las protecciones en 
cuanto pudiera. Se lo ha puesto más fácil a Richard estando todos en 
un solo sitio, no se lo ha puesto más complicado. 

—Pero el hechizo localizador de Escribas ya se ha acabado —dijo 
Nicholas. —Bajar las protecciones no significa que Richard de repente 
sabrá dónde estamos, a no ser que nos quedemos aquí esperando un 
año entero. No tiene ninguna otra forma de localizar... 

Las palabras murieron en sus labios, porque al otro lado de la 
habitación el rostro de Joanna estaba bañado en terror. Ella lo miró y 
negó con la cabeza. 

—Ah —dijo él. —Mierda. 

El libro de la alacena. El libro que, claramente, estaba estampado 
con el hechizo localizador de la Biblioteca. 

—A las pruebas me remito —dijo Esther. —Así que propongo que 
dejemos de forzar esta situación sin sentido, nos llevemos ese libro y 
lo tiremos al océano. 

—El océano no le hará nada —dijo Joanna, —no mientras esté 
activo. 


—Podría dañarlo —dijo Nicholas. —Y también Esther. 

—No —dijo Collins. 

Se había puesto justo delante de la puerta del salón. Sus hombros 
ocupaban todo el espacio, y su postura emitía una energía tensa, como 
si fuese un depredador preparándose para atacar. Nicholas a veces 
olvidaba lo grande que era Collins, y lo grande que podía hacerse. 

Esther se acercó a él. 

—¿A qué te refieres con que no? 

—¿Tienes una ligera idea —preguntó Collins— de a cuánta gente 
ha matado la Biblioteca a lo largo de los años? ¿De cuántos libros han 
conseguido con sobornos y chantajes, o simplemente robándolos? 
Hablamos de siglos de esa mierda, un monopolio mágico. ¿Por qué te 
crees que vosotros dos sois los últimos Escribas que quedan? El resto 
de ellos murieron escribiendo los hechizos de la Biblioteca. La 
Biblioteca no quiere «conservar el conocimiento», solo quiere 
conservar su propio poder y ser el único espectáculo de la ciudad, 
para que así la gente tenga que comprar las entradas e ir a verlo. — 
Miró a Nicholas. —No sé qué les pasó a tus padres, pero apuesto lo 
que quieras a que no fue... ¿Qué fue lo que tío te contó? ¿Un robo que 
se torció? Nicholas, eso son gilipolleces. Tu padre murió por su sangre, 
igual que todos los demás Escribas que ha tenido la Biblioteca. E igual 
que lo harás tú. 

Todas y cada una de las palabras de Collins lo golpearon, y le 
pitaron las orejas. 

—Creo que Maram sí que tiene un plan —dijo Collins. —Y creo 
que está harta de la mierda de Richard, y por fin está preparada para 
hacer algo para acabar con ello. Y yo también estoy preparado. No 
quiero huir, y no quiero tirar nada al océano. Quiero averiguar qué es 
lo que Maram quiere que hagamos, y ver si podemos hacerlo. Quería 
que supierais el momento en el que las protecciones estuvieran 
deshabilitadas, y dijo que encontráramos lo que... lo que Richard 
usaría para localizarnos, y debía referirse a ese libro. Hay algo ahí, 
solo tenemos que averiguarlo. Por favor. 

Lo último lo dijo muy suavemente, un ruego directo. Collins 
mantuvo la mirada firme, y una expresión tan sincera que Nicholas 


tuvo que apartar la mirada. Joanna se mordió el labio inferior, 
pasándose el pelo de un hombro a otro con el ceño fruncido. Esther se 
miró las uñas, como si todo aquello la aburriese. 

—¿Cuánto tiempo tenemos antes de que las protecciones caigan? 
—le preguntó Nicholas a Joanna. 

—Unas dos horas. 

—Entonces tenemos dos horas —dijo Nicholas, que miró a Collins 
a los ojos. —Dos horas para pensarnos todo esto bien, y decidir si el 
plan de Maram realmente nos hará daño, o nos ayudará. 

—Y después, ¿qué? 

—Después me devuelves las protecciones y las volvemos a activar 
—dijo Joanna. 

—Ella dijo que las dejáramos caer —dijo Collins, aunque se 
encogió de hombros, como arrepentido. —Voy a dejar que caigan. 

—Entonces nos vamos —dijo Esther. —Destruimos el libro, nos 
vamos de esta casa y no regresamos. 

Joanna tomó aire de forma temblorosa, pero no protestó. Su rostro 
reflejó entonces una determinación, y tuvo el presentimiento de que 
en sus planes no entraba huir. Incluso después de todo lo que había 
descubierto, no dejaría los libros o la casa en la que estaban. Podía ver 
aquella verdad en cada parte de su cuerpo, y supo que Esther también 
lo veía. 

—Gracias —dijo Collins. 

Su postura cambió, relajó los hombros, los músculos, y durante un 
instante pareció más pequeño. Nicholas se preguntó cómo había 
aprendido a hacer aquello, y después se preguntó si alguna vez tendría 
la oportunidad de descubrirlo, de llegar a conocer de verdad a aquella 
persona a la que estaba confiándole su vida. 

—«¿Puedes ir a por el libro otra vez? —le pidió Nicholas a Joanna, 
e infló las aletas de la nariz, como si fuese a protestar. Pero entonces 
ella asintió y fue a recoger el libro de la despensa. 

Nadie dijo nada hasta que volvió y le entregó el libro a Nicholas, el 
cual sostuvo con un escalofrío de asco, como si fuese a tocarlo y 
estuviese supurando y putrefacto. Pero parecía igual que antes, casi un 
libro normal, de tapa blanda y elegante. Lo abrió por la primera 


página, se sentó en el banco del piano, y pensó en el borrador que 
había visto en el estudio de Richard. 

«Carne de mi carne». 

Aquel libro se había encuadernado con restos humanos (los restos 
de un Escriba). Fuese quien fuere el que había extendido su vida, 
había sido ligada a una pieza de ese mismo cuerpo. 

Pensó en el propio estudio de Richard, el cual tenía suvenires por 
todas partes y en cara rincón: pájaros disecados, murciélagos 
momificados, animales de arcilla, todos ellos probablemente 
hechizados. Pensó de nuevo en cómo Richard jamás enfermaba, que 
siempre parecía contratar guardaespaldas para Nicholas y Maram, 
pero nunca para sí mismo. Y pensó en el retrato del cirujano que había 
sobre el escritorio, su antepasado y fundador de la Biblioteca, que se 
parecía a Richard en casi todos los aspectos, a excepción de aquella 
mirada fría tras las gafas. Pensó en cómo jamás había visto ninguna 
fotografía de Richard de joven, y en que siempre había tenido el 
mismo aspecto que ahora: de unos cincuenta, atractivo, y con las 
canas de la sien que nunca avanzaban. 

Pensó de nuevo en el retrato, en el primer Escriba de la Biblioteca, 
que era la propia hermana del cirujano, y en el fémur del cuadro de 
marfil. «Hueso de mi hueso». 

Había asumido que Richard quería encontrar a Esther para poder 
obligar a Nicholas a usar el borrador que había encontrado en el 
archivador, obligar a Nicholas a desangrar a Esther, cortar su cuerpo, 
y escribir un hechizo que hiciese que Richard viviese para siempre. 

¿Qué más había malinterpretado? 

Los otros tres comenzaron a hablar en voz baja mientras él leía, 
pero no esperó a que guardasen silencio. Habló sobre ellos. 

—Es la vida de Richard. 

Tres rostros se giraron para mirarlo. 

—La vida de Richard —repitió, sujetando el libro con cuidado. 
—Estoy seguro. Nunca envejece, nunca se pone enfermo... —dijo 
mientras temblaba, ya que de repente estaba helado, aunque estuviese 
justo al lado de la estufa de leña. —Creo que lleva viviendo mucho 
tiempo. Creo que quizá sea la persona que fundó la Biblioteca. 


Joanna se tapó la boca con las manos y miró a su hermana, a quien 
le tembló de forma infinitesimal el párpado, aunque se quedó 
totalmente quieta. Nicholas contuvo el aliento. No sabía si podría 
soportar que le llevaran la contraria en cuanto a aquello, y no sabía si 
tendría la energía suficiente como para discutir sobre algo que sabía 
de forma instintiva, con tanta seguridad como cuando había 
descubierto que Esther era una Escriba. Se preparó para lanzar su 
defensa de forma lógica. 

—Sí —dijo Collins. —Suena básicamente al tipo de cosas jodidas 
con las que estamos tratando. 

Nicholas lo miró agradecido, pero Esther dijo: 

—Incluso si eso fuera cierto, tan solo es otra complicación, otra 
pregunta. 

—No —dijo Nicholas. —No, no es una pregunta, es una respuesta. 

Daba igual desde qué ángulo lo pensara: solo se le ocurría una 
razón posible por la que Maram los había enviado tanto a él como a 
Esther (su hija, una Escriba) a aquella casa en mitad de la nada. Solo 
una razón para haberlo enviado al estudio de Richard, y obligarlo a 
enfrentarse a la verdad sobre la crueldad de su tío para después 
navegar las imposiciones de su acuerdo de confidencialidad en 
enrevesados círculos para dirigir su atención hacia aquel libro, el libro 
de Richard, la vida de Richard. 

El libro había sido escrito por dos Escribas. Hacían falta dos 
Escribas para destruirlo. Pero había una medida de protección en el 
hechizo, una protección que también era un vacío legal. 

«Solo mi propia sangre puede acabar conmigo». 

Nicholas debía ser uno de los Escribas. 

Esther se inclinó hacia él y le quitó el libro de las manos. Él la 
dejó; no tenía fuerzas para sostenerlo. 
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l recuerdo regresó a Esther en cuanto rozó la cubierta 


engrasada y oscura del libro de Richard. Recordó dónde lo había visto 
antes. 

Su padre, en cuclillas frente a ella: «¿Puedes romper esto? Solo quiero 
probar algo». 

El tacto tan extraño del papel que no se rompía, la manera en que 
su inconsistencia parecía imposible, la frustración de haber fracasado, 
y la mirada decepcionada de Abe. Había tratado de prenderlo con una 
cerilla, lo había tirado a las llamas, lo había sumergido bajo agua y 
jabón en el fregadero... No importaba lo que intentara hacer, puesto 
que el libro permanecía intacto. 

—¿Y si me equivoco? —preguntó Nicholas entonces. —¿Y si Esther 
y yo destruimos el libro y después resulta que no era de Richard, sino 
de algún alma inocente que morirá de repente en medio de una cena 
de domingo con su familia? ¿Y si...? 

—¿Alma inocente? —preguntó Collins. —Nadie que se haya 
adueñado de este libro en particular podría ser inocente jamás. 

—¿Quiénes somos nosotros para juzgar eso? 

Esther pensó que el nerviosismo de Nicholas era entendible. Ella 
también estaría nerviosa si pensara que quizá tendría que matar a 
alguien que conocía, incluso si esa persona le hubiera hecho todo lo 
que el tío de Nicholas le había hecho a él. Aunque no era que Esther 
tuviera ningún tío, que ella supiera. Se preguntó, a pesar de que 
estaba tratando de no hacerlo con todas sus fuerzas, si Maram tendría 
hermanos, y si Isabel tendría hermanos, y si esos hermanos 


imaginarios serían las mismas personas. 

Durante toda su infancia había devorado historias sobre niños con 
madres muertas o desaparecidas, las cuales a veces eran más fáciles de 
encontrar que las historias de niños con madres que estuviesen vivitas 
y coleando. La ausencia de una madre era una promesa de aventura; 
las madres hacían que las cosas fuesen seguras y demasiado 
reconfortantes. Los niños que tenían madre no necesitaban buscar 
fuera de sus hogares una afirmación de su supremacía en la historia de 
otras personas. No necesitaban crear su propio protagonismo. 

Esther recordó que Cecily se había quejado de aquello cuando 
habían visto La sirenita, Cenicienta y Blancanieves. Le ofendía la falta de 
madres biológicas y la prevalencia de las madrastras villanas. Había 
abrazado a Esther muy fuerte, y le había dejado la mejilla llena de 
besos rojos. «Esta madrastra malvada te quiere muchísimo», le había 
dicho. Pero, a pesar del amor de Cecily, el cual Esther jamás había 
puesto en duda, se había visto a sí misma reflejada en la falta de 
madre que llevaba a Ariel a la orilla, a la Cenicienta al baile, o a 
Blancanieves al bosque. Su falta de madre era intrínseca a su 
naturaleza, y su sentido de la naturaleza era lo único que había tenido 
durante todos los años que había pasado sola. 

¿Qué significaría para ella si resultaba que su madre estaba viva? 
Y, no solo viva, sino que era perfectamente consciente de la existencia 
de Esther, y la vigilaba, le pasaba notas a través de espejos mágicos y 
la protegía desde la lejanía; como tener su propia hada madrina. ¿Qué 
significaría para ella que su madre no hubiese muerto, sino que la 
hubiese abandonado? 

Esther se sentó en un sillón con el libro de Richard en las manos, y 
cuidadosamente erigió en su mente unas particiones: una pequeña 
habitación donde aquellos pensamientos podían pasearse tanto como 
quisieran, rebotar contra las paredes, tirarse al suelo y tener pataletas 
en busca de una atención que no obtendrían a no ser que Esther 
abriese la puerta. Pero no tenía tiempo de abrir la puerta. La puerta 
podía esperar. Giró la llave con firmeza y la cerró. 

—Deja de intentar convencerte de lo contrario —le dijo Collins a 
Nicholas. 


Nicholas se dejó caer contra el piano. 

—Quizá sí que quiero convencerme de lo contrario —dijo él. —A 
lo mejor no me apetece protagonizar una tragedia shakesperiana y 
asesinar a mi tío. 

—Si hablas de Hamlet, no asesinó a su tío, de eso va precisamente 
—dijo Collins. —No pudo tomar una decisión, y todos murieron por 
ello. 

— ¡Lo mata en el tercer acto! 

—Bueno, ¿y en qué jodido acto se supone que estamos? 

Esther se levantó. Aún sostenía el libro, y ajustó el agarre de forma 
sutil, colocando los dedos de una manera concreta antes de alargar la 
mano hacia Nicholas. 

—Toma —le dijo. —No quiero seguir tocándolo. 

Nicholas, que aún fulminaba con la mirada a Collins, alargó la 
mano para agarrarlo. Esther esperó hasta ver que hubiera cerrado los 
dedos alrededor de la cubierta y tuviera un buen agarre, y entonces, 
tiró del libro. 

Nicholas, a su vez, tiró hacia sí mismo de forma instintiva, como 
un juego de la cuerda que terminó en cuanto entendió lo que estaba 
pasando y soltó el libro, furioso. 

— ¡Esther! —dijo Joanna, y sonó impresionada. 

—Me... —tartamudeó Nicholas. —Me... Me... ¡ibas a engañar para 
matar a alguien! 

—Sí —dijo Esther, y miró el libro, que estaba intacto y como si 
nada en sus manos. —Y debería de haber funcionado. Hemos tirado lo 
suficientemente fuerte como para arrancar una o dos páginas, pero 
mira esto: el papel ni siquiera está arrugado. 

El rostro de Nicholas aún reflejaba su ira, pero se atenuó en favor 
de su curiosidad. 

—Qué extraño —dijo, agarrándolo para verlo por sí mismo. 
—Tienes razón. 

—¿Lo intentamos otra vez? 

La miró bruscamente, pero de repente pareció desinflarse. Apoyó 
la mano libre contra la pared para sujetarse. 

—Vale. Vamos a intentarlo otra vez. 


Nicholas sostuvo el libro abierto mientras Esther trataba de 
arrancar una página imposible de arrancar. Después intercambiaron 
los papeles y Esther agarró la cubierta mientras Nicholas tiraba del 
frágil papel antiguo con todas sus fuerzas. Luego sostuvieron cada uno 
una parte del libro para tirar de él a la vez como si estuvieran jugando 
al tira y afloja. Intentaron prenderle fuego, y lo pusieron bajo agua 
caliente en el fregadero de la cocina. 

Nada, nada y nada. Era tan inútil como Esther recordaba de 
cuando había querido destruirlo para Abe. 

Para cuando sacaron el libro del fregadero, tenían las manos 
empapadas, pero el libro estaba completamente seco. Nicholas parecía 
agotado y enfermo, y Esther no se sentía mucho mejor. 

—No sirve de nada —dijo Nicholas, sentado en la mesa de la 
cocina y encorvado sobre una taza de té de ortiga que no se bebía. 
—Debería de haberlo sabido. No podremos destruir el libro hasta que 
destruyamos el objeto al que vinculó su vida, el cual estoy seguro de 
que es el hueso que hay en el marco del retrato. Maram lo sabría... es 
demasiado inteligente como para no saberlo, lo cual significa que toda 
la teoría es inútil. No nos mandaría al otro lado del océano para hacer 
algo cuando sabía que fracasaríamos. 

—Tenemos treinta y cinco minutos hasta que caigan las 
protecciones —dijo Joanna, como si todos los allí presentes no 
hubiesen estado mirando el reloj también. 

—Me rindo —dijo Nicholas, y apoyó la cabeza sobre la mesa. 

Esther no tenía el lujo de poder rendirse. Sabía que su hermana no 
abandonaría aquella casa a no ser que Esther la golpease en la cabeza 
y la arrastrara, lo cual tal vez tendría que ser una opción, pero 
ciertamente no le serviría para reparar la relación que estaban 
empezando a arreglar. 

—-Collins, ¿estás seguro de que dijo que las protecciones tenían que 
caer sí o sí? Porque si tan solo quería que supiéramos lo del libro, ya 
lo hemos hecho, así que podemos volver a instalar las protecciones. 

—No —dijo Collins, —fue muy clara. Las protecciones caen. 

Joanna se había desplomado en una silla junto a Esther, y Esther 
alargó la mano para tocarle el brazo. 


—Jo, tú conoces estas protecciones mejor que ninguno de nosotros 
—le dijo. —Aparte de que Richard pueda localizar el libro, ¿qué más 
pasará cuando caigan? 

—Todo el que haya sabido de la existencia de esta casa de repente 
recordará dónde está —dijo Joanna, —y será capaz de encontrarla de 
nuevo. Hasta donde yo sé, mamá es la única persona que encaja en esa 
descripción, pero ya hemos comprobado que, en realidad, no sé 
muchas cosas. 

—Vale —dijo Esther, ordenando la información en su mente. 
—¿Qué más? 

Tanto Nicholas como Collins estaban prestando total atención a 
Joanna para ese entonces, así que se encogió un poco bajo la presión. 

—Cualquiera podría ver la carretera de la entrada, y la casa en sí 
misma —dijo ella. Hizo un gesto irónico. —La compañía eléctrica 
probablemente se dará cuenta de que hay una corriente desviada 
hacia una casa. Los teléfonos y el internet empezarán a funcionar, y 
cualquier tipo de hechizo de comunicación como la adivinación por 
agua O la magia de espejos funcionará desde el exterior, así como 
desde el interior. 

—Como el espejo que hay arriba —dijo Esther lentamente. —Si las 
protecciones caen, entonces quien quiera que esté al otro lado será 
capaz de mandar cosas a través, además de recibirlas. ¿Eso es lo que 
dices que pasará? 

—Sí —dijo Joanna, que alzó de repente la cabeza para mirar a 
Esther a los ojos. —Ah. 

—-¿Qué significa “ah”? —preguntó Collins. 

—Crees que Maram está al otro lado del espejo —dijo Nicholas. 

—-Creo que es muy posible —dijo Esther. 

—Pero, si eso es así, solo puede recibir cosas, no puede pasar nada 
—dijo Nicholas. —Hasta que las protecciones caigan. 

—Ah —dijo Collins. 
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sther ayudó a Joanna a sacar a rastras hasta el pasillo alguna 


de la basura que había en su antigua habitación, para poder meterse 
todos allí. Después, se sentó sobre la cama con Nicholas y sir Kiwi 
mientras que Collins se sentó en una delgada silla de madera. Joanna 
se sentó en el suelo de piernas cruzadas frente a la puerta del armario, 
la cual estaba entreabierta, lo justo para poder vigilar el espejo que 
había en el interior. Las protecciones caerían en dos minutos. No 
habían hablado sobre cuánto tiempo iban a esperar después de eso. 

—No creo que pase algo enseguida —dijo Collins. —En primer 
lugar, en Inglaterra es medianoche, así que es muy probable que 
Maram esté dormida. Así que mejor que no cunda el pánico si dan las 
siete de la tarde y no pasa nada de inmediato, ¿vale? 

—Un minuto —anunció Nicholas. 

Joanna apoyó la cabeza en las manos, y Esther vio que estaba 
temblando. 

—Estas protecciones no han caído en treinta años —susurró ella. 
—Durante treinta años hemos estado totalmente protegidos, y ahora... 
¿Qué estoy haciendo? 

—Estás siendo valiente —dijo Collins. 

—Diez segundos —dijo Nicholas. Joanna soltó un quejido y se 
enroscó sobre sí misma, como si le doliera el estómago. —Ahora — 
dijo Nicholas. 

Un instante después, Collins y Joanna hicieron un gesto de dolor, 
agachando la cabeza como si escuchasen un estallido. Collins movió la 
mandíbula como si estuviese destaponándose los oídos. 


—Ay —se quejó. 

Joanna estaba pálida como la nieve, y le tembló la voz cuando 
habló. 

—Han caído. 

Joanna no era la única que había crecido tras aquellas 
protecciones. Esther también había estado junto a la rodilla de Abe 
mientras lo observaba erigir las protecciones noche tras noche. Había 
escuchado cuando, a los ocho años, les había explicado que, de sus 
dos hijas, tan solo Joanna podría leer el hechizo, y tan solo Joanna 
podría aprender a mantener a salvo su hogar. A los dieciocho, lo había 
escuchado decirle que la única manera de que las protecciones 
continuaran resguardando a su familia sería si Esther se marchara. Las 
protecciones habían roto el matrimonio de sus padres. Las 
protecciones habían atado a su hermana a aquella casa. Y las 
protecciones habían obligado a Esther a huir durante diez largos años. 

Sabía lo que aquello le estaba costando a Joanna. Su rostro 
reflejaba claramente su agonía, tenía una mueca en los labios, los ojos 
firmemente cerrados. Sintió el dolor de Joanna como si fuese el suyo 
propio. 

Pero a Esther le alegró que las protecciones hubieran caído. 

Incluso en el corto espacio de tiempo en el que había reconectado 
con Joanna, había visto claramente que su hermana no podía seguir 
con aquella vida solitaria e inalterable, al igual que Esther no podía 
haber seguido con su vida solitaria e inestable. 

—No ocurre nada —dijo Joanna, que se arrodilló frente al espejo 
como si fuese a rezar. 

—Acaba de pasar —dijo Nicholas. —Collins tiene razón, vamos a 
tener que darle tiempo. 

—Pero ¿cuánto? 

—ncluso si es una trampa y Richard está ahora mismo subido a un 
jet para volar hasta aquí y matarnos a todos, le llevará por lo menos 
cinco horas —dijo Nicholas. —No hay ningún hechizo en la Biblioteca 
que pueda transportar a una persona de forma mágica a través del 
océano Atlántico. 

Esther se puso en pie y se golpeó los muslos con las palmas de las 


manos. Joanna se sobresaltó. 

—Voy a hacer té —dijo Esther. 

—Yo debería de sacar a pasear a la perra —dijo Nicholas, pero se 
quedó quieto con los brazos apoyados sobre las rodillas y encorvado 
hacia delante. 

Esther era consciente de que todos estaban desaliñados en mayor o 
menos medida, pero al mirar a Nicholas, le sorprendió de nuevo lo 
mucho que una camisa de quinientos dólares podía compensar la 
pérdida de sangre, el estrés y el agotamiento. Si no se fijaba 
demasiado en su cara, Nicholas parecía desaliñado de una forma 
elegante, en lugar del desastre absoluto que parecía Esther. Si todo 
aquello terminaba (cuando todo aquello terminara), iba a permitirse 
«invertir» en unas cuantas cosas. Quizás en un jersey muy bueno de 
cachemira. 

Disfrutó de aquellos pensamientos triviales como si fuesen 
chocolate negro, mordisqueando los bordes y dejando que se le 
derritieran sobre la lengua de forma intrascendente. Siguió pensando 
sobre jerséis de cachemira, zapatos de cuero buenos y ropa interior de 
seda tan fina que incluso podrías sentir el aliento de alguien a través 
de la tela. 

En la cocina, puso el agua y, mientras esperaba a que hirviera, fue 
hasta el salón. Había dejado su bolso de viaje en una esquina, tras el 
sofá, así que lo sacó de allí y se sentó en el sofá, al lado. Cuando lo 
abrió, le llegó el aroma de su habitación en la base de investigación: 
aire estancado y detergente cítrico, y un ligero toque del champú de 
lavanda de Pearl. Se le hizo un nudo en la garganta. Entonces, siguió 
rebuscando en su bolso. 

Había conservado la nota que Maram le envió a través del espejo, 
envuelta en un calcetín gordo de lana, así como el vial de plástico 
lleno de sangre. Con cuidado, desenvolvió tanto la nota como el vial, y 
los dejó sobre la mesita baja. Después, sacó La ruta nos aportó... y lo 
abrió por la página del título, donde su madre había escrito: 
«Recuerda: el camino provee el siguiente paso de forma natural». 

Miró la nota que había pasado por el espejo y la etiqueta que había 
en el vial: «Este es el camino. Proveerá el siguiente paso de forma 


natural». Miró las palabras casi idénticas que había escritas en el 
interior de la novela, y de nuevo la nota. Comparó ambas, y midió el 
modo en que el pulso se le aceleró. 

La letra era muy, muy similar. 

Tanto que podría decirse que los había escrito la misma persona. 

¿Cómo no se había fijado en aquello antes? Inspiró de forma 
temblorosa. El suelo crujió sobre su cabeza, y sintió una oleada de 
gratitud de que los demás estuviesen arriba para poder tener un 
momento de privacidad y poder, aunque fuera durante un solo 
segundo, creer. Pasó los dedos sobre las letras de su madre en la 
novela. Había una posibilidad de que, cuando volviese arriba, hubiera 
otra nota en el suelo de su antigua habitación, y que dentro apareciera 
aquella misma letra. Una posibilidad de que al otro lado del espejo 
hubiera una mujer que se parecía a ella, esperando. 

La tetera eléctrica comenzó a silbar. Esther se metió la nota y el 
vial de sangre en el bolsillo y fue a terminar de hacer el té. 

Se dirigió arriba haciendo equilibrio con las tazas en una mano y 
la tetera en la otra, y en la habitación había tanta tensión que casi dio 
la vuelta y volvió a salir. Nicholas estaba sentado en la cama, con los 
pies firmemente plantados sobre el suelo y la mirada firmemente 
plantada sobre el espejo; Collins se paseaba de un lado a otro, y 
Joanna aún estaba arrodillada frente al armario. 

—Jo, ayúdame con las tazas —dijo Esther, y durante un rato se 
entretuvieron en echar el agua, pasarse las tazas, sorber, hacer un 
gesto de dolor, soplar sobre la superficie del agua hirviendo, sorber y 
retorcerse de nuevo. 

—Ha pasado media hora —dijo Nicholas. —Pero ¿acaso alguien 
lleva la cuenta? Yo desde luego no, ya que al parecer estoy tomando el 
té tan tranquilo. 

—No hace falta que nos quedemos aquí metidos toda la noche — 
dijo Esther. —Vayamos abajo, así podremos poner algo de música o 
algo. 

—Quizás alguno debería quedarse en la casa, y el resto deberíamos 
recoger nuestras cosas e irnos —dijo Joanna. 

A Esther no le gustó aquella sugerencia ni un pelo, y fue a 


expresarlo así, pero de repente a Joanna le cambió la cara, y aquello 
la silenció. 

Su hermana tenía la mirada puesta sobre el espejo y la boca 
abierta. Esther se puso en pie antes siquiera de ser consciente de lo 
que hacía. El té hirviendo se derramó por los bordes de la taza y sobre 
sus dedos, pero el calor parecía algo muy lejano e insustancial. 
Escuchó a Nicholas emitir un grito ahogado mientras Joanna alargaba 
las manos y abría las puertas del armario por completo, para que así 
todos pudieran ver lo que Esther ya había visto: un trozo de papel que 
flotaba desde el espejo. 

El cristal pareció bullir a su paso, y después se asentó. El papel 
flotó hasta posarse sobre el suelo. Joanna alargó la mano y lo agarró. 
Después se levantó y fue a dárselo a Nicholas. Esther notó que le 
temblaban tanto las manos que casi lo soltó de nuevo. 

—Léelo tú —le dijo a Nicholas, —yo no puedo. 

Esther se armó de paciencia mientras Nicholas se aclaraba la 
garganta y comenzaba a leerlo en voz alta: 

—<Vamos a salir de la casa» —leyó. —«La Biblioteca estará vacía 
muy pronto. Recordad: el camino provee el siguiente paso de forma 
natural». 

A Esther se le puso la piel de gallina en los brazos. 

—¿Ya está? —preguntó Nicholas, dándole la vuelta al papel. 
—¿Esto es todo lo que estábamos esperando? 

—Vienen hacia aquí —dijo Joanna, que se puso en pie. —Richard 
sabe dónde estamos. ¿Nos está advirtiendo para que huyamos? 

—Pero ¿qué pasa con eso último? —preguntó Nicholas. —«El 
camino provee el siguiente paso de forma natural». ¿Qué camino, qué 
paso? 

—La Biblioteca estará vacía muy pronto —leyó Collins por encima 
del hombro de Nicholas. —¿Y qué? ¿Qué quiere que hagamos, que nos 
subamos a un avión, alquilemos un coche, entremos en la Biblioteca, 
en el estudio de Richard y lo rompamos todo antes de que alguien nos 
descubra? 

—Eh... dijo Nicholas. —¿Puede ser? 

Sus voces eran como ruido para Esther, como un zumbido sin 


sentido. Se puso una mano sobre las clavículas, donde tenía el tatuaje 
bajo el jersey: un palíndromo. Una frase que podía ser vista a través 
de un espejo, y permanecería inalterada. Sacó el vial de sangre y la 
nota de Maram del bolsillo, y los sostuvo en las manos. Pensó en la 
novela que había estado traduciendo en su tiempo libre, durante años. 
En el mundo de Gil, las mujeres se encontraban en espejos: eran 
hipnotizadas, y miraban fijamente sus propios ojos hasta que se 
reconocían a sí mismas. Y, una vez que lo hacían, el espejo dejaba de 
ser una trampa y se convertía en una entrada. Una ruta de escape. Un 
camino. 

Si un espejo era un camino, entonces el siguiente paso natural era 
atravesarlo. 

Esther pensó en las pobres marmotas de Abe, condenadas a morir. 
Pensó en el dedo destrozado de Trev, oscurecido y antinatural. Pensó 
en el terror que había sentido cuando su propia mano, cubierta de la 
sangre de Trev, pareció rozar la superficie del espejo, y cómo la había 
retirado al esperar que llegara el dolor, pero encontró la piel sin un 
rasguño. 

A Esther y a Nicholas no les afectaban los hechizos corrientes, de 
la misma forma que las sombras dejaban de existir en una habitación 
en la que hubiera una oscuridad total, dado que la oscuridad no podía 
sumarse a la oscuridad. El hechizo de localización de Escribas 
necesitaba el ojo de Nicholas para ver a Esther, porque solo la magia 
podía ver la magia. Nicholas y Esther eran la magia. Y ella los trataba 
como parte de sí misma. 

Si Maram estaba al otro lado de aquel espejo, si había activado el 
hechizo, entonces necesitaban su sangre para pasar algo a través. La 
suya, O la de Cecily, pero no tenían la sangre de Cecily allí. 

Esther miró el vial que había sacado de su bolsa de viaje, lleno de 
una sustancia roja. Podría ser que sí tuvieran la sangre de Maram. 

Se acercó al espejo y le dio un toquecito al cristal: era sólido e 
inflexible. Con cuidado, le quitó el tapón al vial y se echó en la palma 
de la mano una gotita del líquido que contenía, extendiendo el rojo en 
la piel. Tocó de nuevo el cristal con la mano, esperando una 
resistencia, o dolor, o un hormigueo, o algo, cualquier sensación, pero 


no sintió nada. Atravesó el cristal con los dedos como si fuera aire. 
Retiró la mano rápidamente, con el corazón latiéndole con fuerza. 

—Esther —le dijo Joanna. —¿Qué haces? 

Esther la ignoró. Agarró el marco del espejo con ambas manos e 
inhaló aire, como si estuviese a punto de lanzarse al agua. Entonces, 
antes de que nadie pudiese frenarla y antes de poder cambiar de 
opinión, metió la cabeza a través de la superficie plateada del espejo. 
A su espalda, escuchó a Joanna gritar. 

Tenía los ojos cerrados con fuerza, pero cuando no sintió dolor 
alguno, los abrió. Delante de ella había una habitación majestuosa y 
vacía, con una cama con dosel, pinturas al óleo en las paredes, y una 
preciosa alfombra azul. Y entonces, sintió cómo unas manos le 
agarraban el cuerpo y tiraban de ella hacia atrás: un segundo después 
la habitación majestuosa desapareció, y vio de nuevo el espejo dentro 
del armario, con la superficie ondeando ligeramente. 

Joanna, que la había agarrado de la cintura para tirar de ella hacia 
atrás, la obligó a darse la vuelta y la miró aterrorizada. Pero cuando 
vio que no había daño alguno, su expresión cambió del terror a la 
incredulidad. 

—Podemos atravesar el espejo —dijo Esther. —Nicholas y yo. 
Podemos entrar en la Biblioteca mientras está vacía, y encontrar el 
objeto al que Richard está vinculado para destruirlo. 
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icholas llevaba tanto tiempo siendo el único Escriba, que no 


se le había ocurrido pensar que quizás hubiera cosas que desconocía 
sobre sus propios poderes. Había leído todas las notas de su padre, 
todos los libros de la Biblioteca al menos dos veces, por no mencionar 
las miles de páginas que Maram había encontrado y recopilado de las 
notas de otros Escribas, algunos de los cuales llevaban muertos siglos, 
o incluso un milenio. Maram había viajado por todo el mundo en 
busca de aquel conocimiento, se lo había comprado a museos y 
archivos privados por grandes sumas de dinero, o había hecho 
trueques por ello, o lo había robado. Probablemente incluso había 
matado por ello. Todo para poder llevárselo a Nicholas. 

O eso había pensado él. 

Era un error tan grande pensar que él era el experto, solo porque 
era la persona que tenía el poder. Y era un error tan grande creer que 
él tenía el poder, en primer lugar. Todo lo que sabía sobre escribir 
libros había sido filtrado por Maram. Todo ese tiempo, ella había sido 
la experta. 

Era increíble que, incluso después de todo lo que había pasado en 
la última semana, Nicholas aún tuviera la capacidad de sorprenderse. 

Pasar a través del espejo fue como ninguna otra experiencia física 
que hubiera tenido antes. Era como nadar en el agua, si esta estuviera 
hecha de melaza, y también del espacio exterior: dulce, sofocante, 
infinito, demoledor, y oscuro de una forma que no era un binario de la 
luz, sino de un estado totalmente diferente, totalmente en sí mismo. El 
cuerpo de la oscuridad tenía sonido: incontables alas que se rozaban 


entre sí, incontables briznas de hierba dorada que se movían por un 
viento sin fin, y cada autopista que había escuchado en la lejanía. Le 
mente y el cuerpo de Nicholas aún eran totalmente suyos, lo cual hizo 
que las cosas fueran extrañas, porque su cerebro, extremidades, 
nervios... todo funcionaba para darle un sentido humano y racional a 
algo que no tenía sentido alguno. 

Fue terrible e increíble, y si hubiese tenido tiempo, habría entrado 
en pánico. Pero había dado un paso, y de repente, ese paso se había 
terminado. Cuando aterrizó con el pie en el otro lado del marco, la 
oscuridad que bramaba desapareció, y volvía a estar en el mundo. 
Primero pasó por el espejo con la cabeza, después su otro pie, y 
finalmente estaba de pie en el dormitorio de Maram, de forma tan 
natural como si tan solo hubiese atravesado una puerta. 

Se puso la mano sobre la chaqueta para comprobar el bolsillo 
interno donde llevaba el libro de Richard, y un segundo después 
observó fascinado cómo Esther aparecía por el espejo. Era como ver a 
alguien emerger totalmente seco de una piscina vertical, y se mareó 
un poco ante aquella imagen. 

—Qué extraño —fue lo que Esther manifestó sobre la experiencia. 

Se apretó la coleta que llevaba de pelo rizado, y recorrió la 
habitación con la mirada. Nicholas hizo lo mismo: la cama con dosel, 
el guardarropa gigantesco de Luis xv, la alfombra de seda. Recordaba 
haberse tumbado en aquella alfombra en una de las muy pocas 
ocasiones en las que Maram le había permitido entrar cuando era 
niño, en las cuales había estado en silencio para que ella no se 
arrepintiera. 

La puerta del dormitorio estaba cerrada desde fuera, así que se 
peleó con los tres cerrojos interiores hasta dar con la configuración 
correcta de los pestillos. Esther se quedó mientras a su espalda, y 
sintió su deseo tangible de encargarse de ello. Por fin, la puerta 
chasqueó y se abrió. Nicholas la empujó muy lentamente, por si acaso 
alguien del personal doméstico estuviera por allí, pero la antecámara 
de Maram estaba tan vacía como su dormitorio. Esther lo siguió en 
dirección al pasillo. 

Tras la revelación de Esther, habían esperado alrededor de una 


hora para asegurarse de que las garantías que Maram les había dado 
fueran ciertas y que Richard y ella ya no estuvieran en la casa para 
entonces. Así, la Biblioteca estaría vacía. Eran las nueve en Vermont, y 
las dos de la madrugada en Inglaterra, así que los pasillos estaban 
poco iluminados, y las ventanas estaban totalmente oscuras y casi tan 
reflectantes como el espejo por el que acababan de entrar. El suelo de 
mármol brillaba bajo la luz de los apliques de la pared. 

—-¿En serio hay gente que vive aquí? —susurró Esther. —¿En serio 
tú vives aquí? 

Nicholas miró a su alrededor, sin entender su asombro. Era cierto 
que, comparada con la desgastada casa de la infancia de Esther, la 
Biblioteca era como un palacio, pero los descubrimientos que había 
hecho en los últimos días habían deformado tanto sus recuerdos que 
su forma de verlo todo también había cambiado. Se había pasado la 
mayor parte de su vida en aquella casa, y hasta hacía poco, había 
pensado que la conocía de la misma forma despierta e instintiva en la 
que conocía su propio cuerpo. Conocía sus frías piedras, los sofás más 
suaves, sabía qué sitio era el mejor para tomar el sol a media tarde, 
sabía qué habitaciones limpiaban los empleados a ciertas horas y 
cuáles apenas se limpiaban. Conocía cada pasillo, cada cuadro... 
Torcer una esquina era como abrir los brazos, y abrir una puerta, 
como abrir los ojos. 

O, al menos, así había sido antes. 

Ahora, Nicholas sentía como si, al entrar por el espejo, hubiera 
aterrizado en un mundo paralelo. Físicamente, todo estaba tal y como 
lo recordaba, pero su percepción había cambiado de forma tan 
irreversible que incluso el entorno físico parecía estar alterado. La 
altura de los techos se sentía cruel en lugar de ostentosa, al haber sido 
construidos a una escala que no pretendía ser cómoda para una 
persona, y las alfombras de colores abundantes e intensos que 
decoraban los suelos parecían esconder manchas. 

—Es como un museo —dijo Esther. 

—Sí, y al igual que en un museo, no deberías de tocar nada —dijo 
Nicholas, y Esther dejó el jarrón de mil años de antigiiedad que había 
agarrado, alzándolo de su atril. Entonces, se dio cuenta de lo que 


acababa de decir. —De hecho, toca lo que quieras. 

—Que les jodan, ¿no? —dijo Esther, agarrando de nuevo el jarrón 
y rotándolo en las manos. 

—Que les jodan —afirmó Nicholas. —Diría que deberíamos de 
destrozarlo todo formalmente, pero estas cosas no han hecho nada 
malo. Es injusto castigarlas por los pecados de la Biblioteca. 

—Y, además, son bonitas. 

—Exacto. Venga, vamos. 

Era inexplicablemente extraño caminar por aquellos pasillos y 
sentirse un fugitivo, así que Nicholas tuvo que deshacerse a la fuerza 
del encorvamiento de sus hombros. Era demasiado tarde para que 
nadie estuviese caminando por allí, pero si alguien lo veía, quería 
parecer tan natural como siempre, el dueño del terreno, alguien a 
quien no debían cuestionar ni molestar. No tenía ni idea de qué les 
habían dicho Maram y Richard a los empleados sobre su desaparición; 
probablemente no les hubieran contado nada. 

Los dos recorrieron la galería de retratos que había en las 
escaleras, y Esther redujo la velocidad para examinar los rostros 
solemnes y oscurecidos que los observaban desde su posición. 

—Ese se parece a ti —dijo, señalando uno de ellos. 

—Bien visto —dijo él. —Era mi padre. 

—¿Y esta mujer? 

—Mi madre —Echó un vistazo a su alrededor, nervioso. 

—-¿Crees que tu tío los asesinó? 

Nicholas tragó saliva. 

—Probablemente. Pero venga, vamos a seguir. 

Se dirigían hacia la Biblioteca, al pasadizo secreto que conducía al 
estudio de Richard. Aunque no tenían muy claro cómo iban a 
atravesar la estantería exactamente, dado que ninguno de ellos podía 
leer el hechizo. Cuando Nicholas les había explicado aquel problema 
aún en casa de Joanna, Esther sugirió arrancar la estantería de la 
pared. 

—¡Está llena de libros! —le dijo Nicholas, que se quedó 
horrorizado ante la sugerencia. 

—Podemos quitarlos antes. 


—Y luego, ¿qué? —preguntó Nicholas, alterado. —¿Los apilamos 
en el suelo? Son volúmenes de un valor incalculable, irreemplazables, 
son... 

—El suelo no se los va a tragar —dijo Esther. —No les pasará 
nada. 

—A las muy malas —aportó Collins, —puedes ir abajo y despertar 
a Sofie, ella puede leeros el hechizo. Es una buena chica, confío en 
ella. 

—¿Quién es Sofie? 

—Joder, ¿en serio? Sofie. Trabaja en la cocina, probablemente ha 
hecho cada trozo de pan que te has metido en la boca. 

—Ah, sí, claro, Sofie —dijo Nicholas. 

—Sigues sin tener ni idea de quién es, ¿no? 

Pues no, ya que a Nicholas siempre lo habían disuadido de 
fraternizar con los empleados, pero pensó que la cosa no iría muy bien 
si decía aquello en voz alta. 

Pero resultó que, después de todo, no necesitaron a Sofie. 

Esther y Nicholas llegaron al final del pasillo, donde los esperaban 
las enormes puertas de la Biblioteca, y Esther observó con interés 
cómo Nicholas acercaba el ojo al escáner. Ambos se encogieron 
cuando los engranajes comenzaron a chirriar y las puertas se abrieron 
con un quejido, pero nadie apareció por el pasillo para investigar, así 
que entraron rápidamente y cerraron las puertas tras ellos. 

Nicholas comenzó a avanzar de inmediato, pero se dio cuenta de 
que Esther no lo seguía. Cuando se giró, la encontró mirando 
fijamente el alto techo con filigranas, el laberinto de estanterías y las 
gigantescas ventanas decoradas con unas lujosas cortinas. 

—Todo esto no pueden ser... 

—«¿Libros mágicos? Sí. 

Esther negó con la cabeza. 

—Si Joanna pudiera ver esto... se volvería loca. 

—A lo mejor algún día pueda venir de visita —dijo Nicholas a la 
ligera, aunque le costaba concebir un futuro en el que se le permitiera 
hacer algo tan mundano como invitar a gente a su casa. No sabía qué 
significaría para su vida, o para la Biblioteca, si su plan funcionaba 


y... sacaban a Richard de la situación, por decirlo de forma delicada, 
el cual era el único modo en que Nicholas se veía capaz de pensar en 
ello. Siempre había asumido que la casa y los libros en su interior se 
transferirían a él, pero se dio cuenta en ese momento de que, casi con 
absoluta certeza, en el caso de la muerte de Richard, los libros los 
heredaría Maram. 

O quizá no hubiera ningún testamento. Después de todo, parecía 
que Richard no tenía planeado morir nunca. 

Nicholas estaba tan distraído con sus pensamientos en círculos que 
se metió por el pasillo incorrecto, y tuvo que desandar lo recorrido. 
Cuando por fin guio a Esther a la sección bajo el techo con vigas de 
madera de roble que en una ocasión había sido una capilla, y comenzó 
a subir a la tarima, tuvo que esforzarse por entender lo que estaba 
viendo. 

Los bordes de la estantería y los lomos de los libros que había en 
ella estaban borrosos, insustanciales. Y tras la fina neblina que era la 
estantería, veía la pared de piedra y la madera de la puerta secreta. 

Nicholas alzó un brazo y Esther se estrelló contra él. 

—¿Qué? —le preguntó, pero entonces vio la estantería. —¡Ah! 
Pues solucionado. 

—Shhh —la silenció Nicholas. Fue lo único que fue capaz de hacer, 
ya que sentía que no podía hacer ni un sonido, y sintió que los 
pulmones le fallaban, tratando de aspirar un aire que no le llegaba. 
Vio el cartel del hechizo en su mente. 

Duración: Máximo seis minutos por lectura. 

Lo cual significaba que alguien había leído aquel hechizo en los 
últimos seis minutos. Alguien había estado allí. Alguien estaba allí. 

Muy pero que muy lentamente, se giró y buscó entre los estantes 
con la mirada por si veía el pelo canoso de Richard, o la blusa de seda 
de Maram. Aguzó los oídos en busca de una respiración, algunos pasos 
sobre la alfombra, el chirrido de una puerta... lo que fuera. Esther, 
que notó lo tenso que estaba, se quedó totalmente quieta a su lado. 
Los altos estantes brillaban bajo las luces de latón, y el humidificador 
zumbaba en la distancia. Los libros estaban quietos en sus hileras, y 
los sillones rojos orejeros a cada lado de las vitrinas de Seshat estaban 


como siempre. Pero la vitrina... 

Nicholas ahogó un grito. 

La parte delantera de la vitrina estaba ligeramente abierta sobre 
sus bisagras, y cuando Nicholas se acercó lentamente, vio que la losa 
de caliza estaba descentrada sobre su plataforma de metal, y que 
había una mancha oscura en una de las esquinas que no recordaba 
haber visto anteriormente. Pero lo más disonante (y anacrónico) era 
que había un Post-it amarillo pegado sobre la cara en relieve de 
Seshat. 

En él, ponía: «Hasta las 3:54 a.m.». 

Nicholas lo entendió enseguida. Dejó escapar un suspiro de alivio, 
y se giró hacia Esther, que aún estaba quieta como una estatua con un 
pie sobre el escalón de la tarima. 

—Todo bien —le dijo, y quitó el Post-it. —Maram leyó el hechizo 
para nosotros antes de irse. 

De hecho, había leído dos hechizos. Uno era el hechizo para 
desvanecer la estantería. El otro era el hechizo compañero de cuatro 
mil años de antigiiedad, que tenía un valor incalculable, era extraño y 
preciado. Y lo había leído para mantener el camino abierto para ellos. 

Cuando Nicholas habló de nuevo, se dio cuenta de que tenía un 
nudo en la garganta. 

—Venga —dijo, y alzó la mano hacia el pomo de la puerta. 

—¿Todo bien? —dijo Esther. 

—Todo bien. 

Se introdujo en la oscuridad del pasadizo, con Esther siguiéndolo 
de cerca. Dio un paso con los ojos entrecerrados, y una luz brillante 
apareció sobre su hombro. Se dio la vuelta y vio que Esther tenía una 
pequeña linterna en la mano. 

—¿De dónde demonios has sacado eso? 

—-Collins me dijo que la necesitaríamos. 

Por algún motivo, aquello sirvió para terminar de calmar sus 
nervios, así que subió las escaleras más tranquilo. 

—Pasadizos secretos —dijo Esther, —mansiones inglesas, hombres 
mayores malévolos... Cuando era niña, esto era lo que pensaba que 
era la magia. No algo escondido en un sótano y usado solo para 


ocultarte. 

—¿Y qué? ¿Es tal y como lo habías imaginado? 

Esther hizo un sonido que, en otra situación, quizás habría sido 
una risa. 

—Bueno, en la práctica da bastante más miedo. 

—¿No te habías imaginado a alguien queriendo despellejarte viva 
y convirtiéndote en un libro? 

—Pues por extraño que parezca, no. 

Llegaron a un estrecho pasillo de madera al final de las escaleras, y 
Esther apuntó con su escasa luz por encima del hombro de Nicholas. 
Numinó a unos cuantos pasos por delante de ellos, pero después todo 
se lo tragaba la oscuridad. 

—-¿Cuán largo es? 

—Un paseo de unos minutos, creo. —Rozó la pared con la mano 
conforme andaban. —Solo he venido por aquí una vez. 

—¿Cuántos pasadizos secretos hay en este sitio? 

—¿Sinceramente? No lo sé. Hay algunos de los empleados de las 
cocinas que sí conozco, y uno va hasta la sala de banquetes. Pero no 
son secretos, sino discretos. —El dedo se le enganchó en un trozo 
saliente de madera, así que retiró la mano con un gesto de dolor. 
—Pero ¿pasadizos realmente secretos como este? Podría haber cientos, 
o podría no haber ninguno más. Nadie me lo ha dicho. 

—Pero te llevabas bien con él, ¿no? Con Richard —preguntó 
Esther, así que siguió hablando cuando Nicholas no respondió. —Aún 
estoy intentando entender la naturaleza de vuestra relación. 

—Yo también —dijo Nicholas. 

No podía permitirse centrarse en ese momento en nada más que en 
actuar, ya que, si empezaba a considerar las insinuaciones, quizá no 
sería capaz de hacer lo que teóricamente había ido allí a hacer. Las 
insinuaciones le llevarían a hacerse preguntas como: el acto que 
Nicholas se había propuesto llevar a cabo, ¿sería asesinato? Deseó, de 
forma breve pero total, poder ver de nuevo a Richard para darle una 
oportunidad de explicarse antes de que Nicholas tomase una decisión 
que no podría deshacer. 

—+¿Podrías acelerar el paso un poquito? —preguntó Esther, 


dándole un golpecito en la espalda. —Me pone nerviosa andar tan 
despacio. 

Había hecho justo lo que había decidido no hacer: darle vueltas a 
la cabeza. 

—Lo siento —dijo él. 

—Literalmente estás arrastrando los pies —dijo ella. —¿También 
es en sentido figurado? 

A pesar de los nervios, aquello le sacó una sonrisa. 

—Supongo que sí. 

—Aun así, ¿estás bien como para seguir? ¿Como para hacer lo que 
hemos venido a hacer? 

—Sí —le dijo, y se alegró de que el tono de su voz fuese mucho 
más firme que su determinación, que se tambaleaba. A lo mejor podría 
convencerse a sí mismo, además de a Esther. 

Parecía que a él la vista ya se le estaba acostumbrando a la 
oscuridad, y las paredes de madera comenzaron a volverse más claras. 
Y entonces, se dio cuenta de que no era su vista, sino que, de hecho, 
había luz. Estaban al final del pasadizo, y la pared de repente apareció 
frente a ellos, así como la trampilla a sus pies. Cuando Nicholas se 
agachó y la abrió, vio que las escaleras estaban iluminadas. 

¿Habría sido Maram de nuevo, preparándoles el camino? 

Esther y él se quedaron allí plantados, muy quietos y callados. 
Escucharon y esperaron. El silencio creció a su alrededor, y las 
estrechas paredes parecían contenerlo como si fuese la presión 
aumentando en el interior de una botella: ningún sonido en absoluto 
excepto el latir del corazón de Nicholas, y la respiración de Esther 
sobre su hombro. Cuando comenzaron a bajar, lo hicieron de forma 
cuidadosa y en silencio, y sus pasos apenas se escuchaban sobre los 
escalones. 

La puerta se abrió con facilidad cuando Nicholas la empujó hacia 
dentro sin un sonido, y la escalera dio paso a la habitación de espejos 
destellantes. En aquella ocasión, el cristal tan solo reflejaba muchas 
repeticiones de Esther y de Nicholas, y todas ellas parecían cansadas y 
sombrías. Aunque la vanidad de Nicholas cobró vida al ver lo alto que 
parecía en comparación a la pequeña mujer que había a su lado. Aquel 


pensamiento tan vanidoso casi lo hizo sentirse él mismo durante un 
momento. Fuese cual fuere el modo de alcanzar la victoria, esperaba 
que le permitiese aquellos pequeños momentos de frivolidad tan 
familiares. La introspección forzada de la última semana lo había 
hecho sentir que iba a la deriva. 

Esther hizo una pausa frente a uno de los espejos y se agachó. Puso 
la mano sobre el suelo, y Nicholas vio que aún había una pequeña 
mancha de sangre sobre la alfombra. 

—¿Es aquí donde acabó Trev? —preguntó, en un tono de voz que 
apenas era un susurro. 

—SÍ. 

—No iba a matarme, después de todo, ¿no? —preguntó Esther. 
—Iba a meterme a través del espejo y dejar que Richard me matara 
mientras tú escribías un libro con mi sangre. 

—Es muy probable. 

Se levantó y lo miró. Los ojos le brillaban bajo la escasa luz, y de 
repente sí que parecía la persona a la que Nicholas había visto vencer 
a un hombre armado que era el doble de grande que ella. 

—¿Lo habrías hecho? —dijo ella. —¿Habrías tomado mi sangre y 
hecho lo que Richard te hubiera ordenado sin hacer ninguna 
pregunta? 

—Quiero creer que habría hecho al menos alguna pregunta —dijo 
Nicholas, rebuscando para hallar algo de indignación. 

—Pero, al final, lo habrías hecho. 

—No lo sé —dijo él, y se sintió de repente tan cansado, que casi se 
sentó allí mismo. En su lugar, se inclinó contra un trozo de pared sin 
espejo. —Richard y Maram siempre tenían explicaciones para todo, 
explicaciones de verdad, sensatas y racionales. Incluso si las cosas 
parecían... la elección incorrecta... No veía ninguna alternativa que 
estuviese bien. 

Esther se cruzó de brazos y se quedó mirando el espejo por el que 
el cuerpo retorcido y roto de Tretheway había entrado. Nicholas 
esperó, abatido e indeciso. Tal vez debería disculparse por la versión 
de sí mismo que quizás habría aceptado la pérdida de su vida y habría 
mojado la pluma en su sangre. Pero ¿cómo se disculpa uno 


exactamente por una monstruosidad hipotética? Ni siquiera se le daba 
bien disculparse por las cosas que sí había hecho. 

—Bueno —dijo Esther. —Gracias. 

Aquello lo hizo detenerse. 

—¿Por qué? 

—No te han dado muchas opciones —dijo ella. —Pero, ahora que 
sí las tienes, has escogido ayudarme. Así que te lo agradezco. 

—Ah. —Sintió que la cara se le enrojecía. —También estoy 
ayudándome a mí mismo. 

—Podrías entregarme a tu tío y seguir con tu vida de zapatos 
lujosos y feliz ignorancia. 

Nicholas bajó la mirada. 

—Sinceramente, me encanta que hayas notado la calidad de mi 
calzado. Estas botas están hechas por encargo. 

—Gracias —dijo Esther de nuevo. 

«De nada» no parecía una respuesta apta para darle. Avanzó hasta 
la puerta que llevaba hacia el estudio de Richard con una oleada de 
nervios, los cuales eran un sustituto bastante pobre de la energía, pero 
tendrían que servir. No dudó frente a la puerta. O, al menos, no de 
forma física, aunque sí que se preparó para ver de nuevo su ojo 
flotando en el tarro. Sentía como si su cuerpo se moviese más deprisa 
que su mente, lo cual probablemente era lo mejor, ya que dejó que lo 
llevara hacia delante: puso la mano sobre el pomo, aspiró hasta 
llenarse los pulmones, y movió los pies mientras su cerebro trataba de 
ponerse al día. La vida de Richard, o el final de ella, estaba a una 
puerta de distancia. 

Nicholas giró el pomo. 

El estudio estaba a oscuras, con todas las luces apagadas. Dio unos 
pasos y tanteó la pared en busca del interruptor de la luz, pero 
entonces se frenó. Esther se chocó contra él, y se agarró a su brazo. 

—¿Qué? —le preguntó. 

Nicholas no podía decir qué era lo que pasaba. Sintió algo: un 
cosquilleo que lo recorrió como si la temperatura hubiera cambiado, 
como un cambio barométrico en el aire. Incluso cuando encontró el 
interruptor y la luz del techo se encendió, ya estaba encogiéndose ante 


lo que iba a hallar allí. 

Y lo que vio fue a Richard y a Maram, con los ojos entrecerrados 
ante la repentina luz. 

Nicholas escuchó a Esther aspirando por la nariz a su lado, pero 
sus pulmones dejaron de funcionar por completo. No podía respirar, 
no podía pestañear, tan solo podía quedarse allí mirándolos, 
congelado. Maram estaba sentada en un sillón de respaldo alto frente 
al escritorio de Richard, y Richard estaba de pie junto a ella, con una 
mano puesta de forma posesiva sobre el hombro de ella. En aquel 
sillón alto, y con Richard tan alto junto a ella, rodeada de todas las 
estanterías llenas de reliquias y curiosidades, Maram parecía muy 
pequeña. Nicholas le miró las muñecas y los tobillos... ¿estaba atada? 
Pero no, no parecía estar atada de ninguna manera visible. 

—¿Ves? —dijo Maram. Hablaba con Richard, y parecía estar 
sonriendo, o al menos, tenía los labios curvados. Ni siquiera miró a 
Esther. —Te dije que vendrían. 

—Sí que me lo dijiste —dijo Richard, que asintió con aquella 
expresión silenciosa y satisfecha suya, la cual Nicholas siempre había 
anhelado poder sonsacarle. —Supongo que tendré que perdonarte por 
todas las maquinaciones, después de todo. 

Esther apretó los dedos que tenía alrededor del brazo de Nicholas. 
La vista le falló, y los muchos detalles del estudio se volvieron 
borrosos y después demasiado nítidos, un tumulto de imágenes 
aleatorias: las manos de Maram, apoyadas de forma tranquila sobre su 
regazo; el color rojo de una caja de terciopelo; el mono disecado, y su 
mirada infinita y oscura desde donde estaba posado en un estante 
superior; las curvas suaves del ánfora de arcilla; el brillo de un tarro 
de cristal donde aún yacía su ojo, suspendido. 

Richard se alejó de Maram y caminó hacia Nicholas y Esther, y 
algo en su mano destelló. Sus largas zancadas absorbieron el espacio 
de forma tan rápida que Nicholas no se percató de lo que estaba 
pasando hasta que ya había ocurrido. 

Richard sostenía un arma. 

Esther se quedó inmóvil y muda junto a él. Incluso su respiración 
agitada se detuvo, y le soltó el brazo a Nicholas. El cañón de la pistola 


estaba apuntado directamente a su cabeza. 


32 


ollins estaba bebiendo. Joanna incluso podría haber añadido 


«en exceso». Se había tomado tres cervezas en la última media hora, y 
la había dejado sola en el porche para ir adentro a por otra. Pero 
cuando volvió a salir, tenía las manos vacías. 

—No me estaba ayudando —dijo como explicación, dejándose caer 
sobre el escalón junto a ella y pasándose las manos de forma enérgica 
por el pelo. —Aún estoy jodidamente estresado. 

Había sacado a Joanna de su vigilia alterada junto al espejo 
cuando le sugirió que su amigo el gato podría tener hambre, y después 
había insistido en abrir una de las latitas de sir Kiwi de comida de 
perro de calidad que Nicholas se había traído, y murmuró algo sobre 
el alto porcentaje de mercurio y sodio del atún que Joanna había 
estado dándole. Estaba claro que necesitaba algo que hacer, así que le 
había dejado abrir la lata y verter el contenido en un cuenco. Pero, 
por ahora, el gato no había mostrado los bigotes por allí. 
Probablemente porque le habían ofrecido comida para perros. 

—El frío me está calmando un poco —dijo Joanna. —Tenías razón 
sobre lo de salir. 

Los nervios la habían sobrecalentado, hasta el punto en el que solo 
allí, ante aquella brisa fresca, empezó a secarse el sudor que tenía en 
la frente. 

—Estarán bien —dijo Collins. —Maram sabe lo que hace, no 
habría pasado por toda esta mierda tan enrevesada si no creyera que 
fuera a dar resultado. 

Llevaba repitiendo esa frase de distintas maneras desde que Esther 


y Nicholas habían desaparecido a través del espejo, y Joanna aún no 
había dado con una respuesta que darle. En parte, porque no estaba 
segura de creerlo. Y, por otra parte, porque no estaba segura de cómo 
hablar con él ahora que los otros dos se habían marchado. Nunca 
había pasado mucho tiempo a solas con una persona adulta de su 
misma edad antes, y mucho menos, con un hombre adulto. Y mucho 
menos, con un hombre adulto que además le parecía atractivo. 
Respiró profundamente y se apretó la chaqueta a su alrededor, 
mirándolo por el rabillo del ojo. Bajo la luz dorada del porche, las 
pestañas de Collins trazaban largas y oscuras sombras sobre sus 
mejillas, y estaba mordiéndose el labio inferior de una forma en que le 
daban ganas de dar un pisotón contra el suelo. Al menos, aquella vista 
era una buena distracción para el miedo de Joanna. 

—Bueno, ¿cómo acabaste involucrado en todo esto? —le preguntó. 
—Quiero decir, con los libros en general, no solo con la Biblioteca. 

Collins se agachó para sacar un guijarro de entre la tierra que 
había a sus pies. Parecía muy pálido bajo la luz del porche, como un 
trozo de hueso. 

—Mi abuela tenía un libro —dijo él. Tiró el guijarro hacia el jardín 
y después buscó otro. —Mi madre lo heredó de ella, así como su 
habilidad para escucharlos. El nuestro era de los Estados Unidos, del 
1900. Te permitía ver a través de los ojos del pájaro más cercano. La 
tinta ya estaba bastante desgastada, pero mi madre nos dejó leerlo a 
mi hermana y a mí cuando cumplimos dieciséis años. Nos llevó fuera 
de la ciudad, para que no nos tocara una paloma. 

—¿Cómo fue? 

Collins sonrió mientras miraba los árboles oscurecidos. 

—Mi cumpleaños es en mayo, así que sobrevolé el río Assabet en el 
cuerpo de una garza. Había lilas florecidas por todas partes. Aún 
sueño con aquel día. 

—¿Tu hermana también escucha la magia? 

—Sí, aunque ella es más bien una... aficionada. Yo fui el que se 
volvió loco con todo ello. Me metí en internet y navegué, y encontré 
un montón de mensajes en foros que, al final, me conectaron con la 
gente de Boston. 


Para Joanna, la conexión a internet era algo que solo pasaba una 
vez a la semana, una obligación de diez minutos en la biblioteca local. 
Aunque sabía que la gente lo usaba para contactar con otros y 
establecer vínculos, nunca se le había ocurrido que ella también 
podría haberlo usado de esa forma, ser una de esas personas. 

—¿Podrías haberme contado todo esto bajo el contrato de 
confidencialidad? —le preguntó. 

Collins observó otro guijarro cruzar el jardín, y negó con la cabeza. 

—Debe de ser increíble ser capaz de decirlo ahora —dijo ella. 

—Sí que lo es. —Él se limpió las manos y las dejó colgadas entre 
las rodillas. —Sabes, cuando por fin conocí a otra gente que sabía 
sobre esto, fue como si el mundo entero hubiese abierto los ojos ante 
mí. 

—¿Y eso fue bueno o malo? 

—Para mí, algo bueno —dijo Collins de forma intensa. —Como si 
por fin pudieran entrar la luz y el aire. Al menos, hasta que la 
Biblioteca se hizo conmigo. E incluso eso no ha sido todo malo. He 
aprendido muchísimas cosas. 

—Nicholas y tú parecéis llevaros bien —se atrevió a decir Joanna. 

—Claro, si dejamos a un lado que es un consentido y básicamente 
inútil —dijo Collins. —Como su estúpida perrita —agregó, aunque lo 
hizo con una sonrisa, como si no pudiera evitarlo. 

Tenía que preguntárselo. 

—¿Tú y él sois...? 

—No —dijo Collins, y la miró de reojo. —Yo, eh... Prefiero el... 
pelo largo. 

Joanna se alegró de que no hubiera demasiada luz, y de tener su 
propio pelo largo sobre el hombro para taparle una parte de la cara, 
ya que sintió que las mejillas se le ponían coloradas. 

Trató de mantener un tono de voz sutil. 

—¿Por qué no te dejas crecer el pelo, entonces? 

—En el instituto lo llevaba por los hombros —le dijo. —Y teñido 
de negro. Era un aspirante a gótico, incluso me pintaba las uñas de 
negro. 

Extendió la mano como para que se lo imaginara, pero ella pensó 


en algo totalmente diferente. 

—¿Cómo pasaste de ser un aspirante a gótico a un matón por 
contrato? 

Collins alzó los hombros, algo que estaba a medio camino de 
encogerse de hombros pero no del todo. 

—Ya tenía este tamaño cuando andaba por los catorce años —le 
dijo. —Los chicos del colegio se lo tomaron como una especie de 
desafío, supongo. No dejaban de atacarme, y mi madre se cansó de 
verme siempre con un ojo morado. Así que me metió en una clase de 
kárate, y en el instituto empecé a boxear. Cuando cumplí los 
dieciocho, empecé a trabajar de portero en discotecas, y eso me pagó 
la universidad. 

Joanna sintió una punzada de envidia. 

—¿Fuiste a la universidad? ¿Qué estudiaste? 

—Hostelería —dijo, riéndose de sí mismo antes de terminar de 
decirlo. —Mi tía tuvo un motel de mala muerte durante un tiempo, y 
me convenció. Pero solo me faltaba una clase para hacer una 
asignatura secundaria de historia del arte. Imagino que eso es más de 
tu rollo, ¿no? 

—La hostelería también suena bien —dijo con cautela, ya que no 
tenía ni idea de cómo se podía estudiar tal cosa. ¿Les harían exámenes 
sobre cómo atender a alguien en el mostrador de un hotel? 

—¿Qué habrías estudiado? —le preguntó él. 

—Filología —dijo de inmediato. 

—¿Qué clase de cosas te gusta leer? Aparte de hechizos, quiero 
decir. 

—Cualquier cosa, en realidad —dijo ella. Y entonces, porque su 
vida ya se había vuelto una locura, decidió ir un paso más allá: giró la 
cara hacia la luz, lo miró a los ojos y le dijo—: Romance, sobre todo. 

Collins no apartó la mirada. 

—Ah, ¿sí? 

—SÍ. 

—Dime por qué. 

Quiso decirle algo seductor, algo sobre las escenas de sexo, quizá. 
Pero, en vez de eso, le contó la verdad. 


—Las novelas de romance tratan sobre la conexión. Tratan sobre 
alguien que conecta con otra persona contra todo pronóstico, a pesar 
de sus diferencias, sus defectos y sus secretos. En una novela de 
romance no tienes que preocuparte, porque sabes que todo tendrá un 
final feliz. 

—A diferencia de la vida real —dijo Collins. —En la vida real sí 
que hay que preocuparse. 

—Exactamente. Es por lo que solía preferir las novelas. 

—¿Solía? 

—Ahora no estoy tan segura. 

Collins inclinó la cabeza. 

—Me he pasado seis meses bajo un hechizo de silencio que 
básicamente descartaba cualquier posibilidad que tuviera de conectar 
con ninguna otra persona —dijo él. —Así que hazme caso: lo real 
merece la pena, a pesar de todas las preocupaciones que puedas tener. 

Había algo en su postura que había cambiado, un movimiento muy 
sutil que hizo que todos los nervios del cuerpo de Joanna se 
encendieran de forma repentina y explosiva. Tenía la mirada puesta 
en sus labios. 

—«¿Estás preocupado ahora mismo? —le preguntó ella. 

Collins se inclinó un poco hacia ella. 

—Sip. 

Se quedó sin aliento. Los ojos de Collins eran todo pupila, con 
aquellas puntiagudas sombras temblando en su mejilla. Se acercó más 
y más a ella, centímetro a centímetro, de forma terriblemente lenta, 
como si estuviera esperando a que ella lo parase. Una parte muy 
lejana de su interior quería reírse ante eso. ¿Pararlo? 

Cuando al fin la besó, lo hizo de forma incierta y suave. Durante 
un segundo. Porque entonces ella le rodeó el cuello con los brazos y 
separó los labios ante los suyos, así que él la acercó más, con las 
manos en su cintura, en la espalda, con los dedos enredados en su 
pelo. Y entonces dejó de ser suave. Aquel beso no tenía absolutamente 
nada que ver con los besos con demasiados dientes que recordaba del 
instituto. Aquello era algo totalmente diferente; una sensación de 
cuerpo completo que detuvo el tiempo, y que hizo que sintiera una 


oleada de calor recorriéndole la piel mientras temblaba bajo las manos 
de Collins. La besó de forma inquisitiva, como si fuese la página de un 
libro que no podía esperar a terminar, y la emoción fue tan grande 
que, por un momento, pensó que la ruidosa máquina que escuchó 
provenía de su propio cuerpo, como si la maquinaria que tanto tiempo 
llevaba latente hubiera cobrado vida con un gruñido y una explosión. 
Pero entonces, más rápido de lo que había empezado (demasiado 
rápido), el beso se detuvo. 

—Collins —protestó, agarrándose a las solapas de su chaqueta. 
Pero él se había girado hacia el camino, y se dio cuenta entonces de 
que la máquina que había escuchado no estaba en su interior, después 
de todo. 

—Alguien viene hacia aquí —dijo Collins. 

Joanna no creía que fuera posible que el corazón se le pudiera 
acelerar incluso más, pero eso fue lo que hizo. Se sentía aturdida, 
como si la sangre de su cerebro se hubiera redirigido a otro lado. Se 
tocó con incredulidad los labios, que le cosquilleaban. 

—¿Es Richard? 

—No puede ser él mismo, no le ha dado tiempo —dijo Collins. Le 
apoyó una mano en la rodilla a Joanna y apretó un poco. Después, se 
puso en pie dándole la espalda. Irradiaba tensión. —Pero puede haber 
mandado a alguien antes que él, tiene gente en Nueva York, 
probablemente también tenga en Boston. ¿Dónde tienes el rifle con el 
que nos recibiste cuando llegamos? 

Joanna se puso en pie de un salto, pero hizo una pausa. El coche se 
estaba acercando más, y cuando lo hizo, se dio cuenta de que el 
rugido del motor le resultaba familiar. Cuando miró a través de los 
hombros de Collins, vio el chasis de un intenso color azul brillando 
ante la luz del porche, y sintió que en el pecho se le encendía una 
chispa de esperanza. Conocía el coche. 

—Espera —dijo ella. —Creo que es mi madre. 

Y lo era. 

Cuando llegó al final del camino, el motor apenas se había 
apagado cuando Cecily salió disparada del asiento del conductor con 
una mirada enloquecida y los labios sin su distintivo color rojo. 


Collins aún estaba delante de Joanna, así que Cecily corrió hacia él y 
le golpeó el pecho con los puños, haciéndolo trastabillar hacia atrás y 
cubrirse con ambas manos para tratar de bloquear los golpes sin 
hacerle daño. 

—¿Dónde está mi hija? —le gritó. —¿Qué le has hecho a mi hija? 

—¡Estoy aquí! —le dijo Joanna, interponiéndose entre ellos y 
llevándose un golpe en la clavícula. —¡Mamá, estoy aquí mismo! 

Cecily le agarró los brazos y la miró, para después mirar a Collins 
con una expresión confusa y el rostro lleno de lágrimas. 

—¿Joanna? 

—;¡Sí, estoy bien! 

—¿Quién es este hombre? 

La respuesta más complicada se le escapaba, así que le dijo: 

—Se llama Collins. Collins, esta es mi madre, Cecily. 

—Encantado —dijo sin mucha convicción. 

—Las protecciones han caído —dijo Cecily, que aún sujetaba con 
fuerza a Joanna mientras examinaba su rostro. —Estaba en la cama, 
ya casi dormida, y pensé en ti. Y, de repente, supe dónde estaba tu 
casa. ¡Sabía cómo llegar aquí! Pensaba... ¡Ay, no sé lo que pensaba! 
Lo peor de lo peor. Pero ¿ya sabes que las protecciones no están 
alzadas? ¿Lo has hecho tú? 

—Sí —dijo Joanna, porque, aunque no había sido su elección, 
había dejado que ocurriera. 

—Entonces Richard estará de camino —dijo Cecily. —Vendrá a por 
su libro. 

Joanna se quedó mirándola fijamente. 

—«¿Cómo sabes tú lo de Richard? 

Cecily la miró también. 

—«¿Cómo lo sabes tú? 

—Joanna dijo que estabas bajo un hechizo de silencio de la 
Biblioteca —dijo Collins. —Ni siquiera deberías de ser capaz de decir 
su nombre. 

Cecily se quedó boquiabierta y retrocedió, pero un segundo 
después se recompuso. 

—El hechizo de silencio se ha roto —dijo mientras miraba a 


Joanna. —Es lo que pedí en la nota, la que metí a través del espejo. 
Accedí al hechizo hace veintitrés años para proteger a tu hermana, 
pero no podía aguantarlo más. Sabía que, si no era capaz de decirte la 
verdad, te perdería. 

Todas las veces que Joanna había pensado en su madre 
recientemente, lo había hecho tras un velo de sospecha tan grueso, 
que la forma verdadera de Cecily había estado borrosa. Joanna no 
sabía cómo alzar aquel velo de forma total, ya que lo había llevado 
durante tanto tiempo que no podía simplemente alzar las manos y 
quitárselo. 

—Hay otro hechizo de silencio en el sótano —dijo Cecily. —Uno 
que le leí a otra persona, y que solo yo puedo romper. Quiero 
romperlo ahora, ya hemos tenido suficiente silencio para una vida 
entera. —Alargó la mano y le estrechó a Joanna la suya con un agarre 
decidido. —¿Me dejas entrar, Joanna? Por favor. 

No había protecciones. Cecily podría haber pasado junto a Joanna 
y simplemente haber entrado como si fuera cualquier otra casa. Pero 
se lo estaba pidiendo. Le estaba dando una elección a Joanna. 

—Vale, pues entra —dijo Joanna. —Entra y cuéntame la verdad. 
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ame el libro —le dijo Richard a Nicholas. —Sé que lo 


has traído, puedo escucharlo. 
—Maram —dijo Nicholas. —¿Qué significa esto? 

Los sentidos de Esther estaban divididos en dos. Una mitad estaba 
centrada en la pistola de aspecto más que capaz que estaba apuntada 
directamente a su cabeza, y la otra mitad estaba centrada en la mujer 
de pelo oscuro que había junto a Richard. Aquella era Maram, sentada 
al filo de un enorme escritorio de madera, y sosteniendo su propia 
arma de forma prácticamente descuidada sobre su regazo. Tenía la 
mirada puesta en Nicholas, y ni siquiera le echó un vistazo rápido a 
Esther. Y aquellas gruesas cejas... No eran muy distintas a las de 
Esther, Nicholas tenía razón. Y las tenía fruncidas mientras se 
disculpaba. 

—Lo siento, Nicholas —dijo Maram. —No me ha gustado 
engañarte, o a Richard. Pero después de que esta de aquí —dijo, 
haciéndole un gesto a Esther con la mano, pero sin mirarla— 
empujara a Tretheway a través del espejo en lugar de al revés, como 
debería de haber pasado, bueno... A grandes males... 

—¿Qué? —dijo Nicholas. —Pero tú... tú... 

Maram interrumpió su tartamudeo. 

—¿Tu amiga no te contó lo que le hizo al pobre Tretheway? 

—Una manera terrible de morir —dijo Richard. 

—Pero tú enviaste a alguien para que salvara a Esther en el 
aeropuerto de Auckland —dijo Nicholas. —Actuaste a espaldas de 
Richard. 


—Ambos sabemos que tu tío puede ser algo cabezota —dijo 
Maram. —Nunca habría accedido a un plan que involucrara dejarte 
salir de la casa y recorrer el mundo por tu cuenta. ¿A que no, cariño? 

—Probablemente no —dijo Richard, arrepentido, pero de forma 
afectuosa. 

Esther apenas escuchaba lo que decían. Miraba fijamente a Maram, 
buscando en aquel rostro las similitudes que Nicholas había visto en 
ella. Las cejas eran parecidas, sí, y tal vez la forma de la cara. Pero eso 
no era suficiente como para formarse una teoría, y ciertamente no era 
suficiente como para haber arriesgado sus vidas por una suposición. 
Solamente allí, con la repentina claridad del presente inducida por la 
adrenalina, se dio cuenta de lo nublado que había estado su juicio tan 
solo unos minutos antes. Su escepticismo había sido sincero, pero no 
se había originado en la incredulidad: había venido, como casi ocurre 
con el escepticismo, de la esperanza. Había querido creer lo que 
Nicholas le contaba: que su madre estaba viva, y que había estado 
viva todo ese tiempo y esforzándose para protegerla. 

Pero, incluso si aquella persona había dado a luz a Esther, lo cual 
quizá fuera cierto, Maram no era su madre. Y la única persona que 
protegía a Esther había sido, como siempre, ella misma. 

—El libro, Nicholas —dijo Richard, haciéndole un gesto con el 
arma. —O le disparo a tu nueva amiga directamente a la cabeza. 

Tenía un rostro tan agradable de mirar, que sus palabras eran 
incluso más terribles en comparación. Tras él, sobre el escritorio, 
estaba el retrato que Nicholas les había descrito: un Richard de rostro 
severo con un delantal manchado de sangre, una sierra de hueso en la 
mano, y el marco de huesos que lo rodeaba. 

—No la matarías —dijo Nicholas. —La necesitas viva. 

—Sí —dijo Richard. —Pero el estado de su mente no importa 
mientras su cuerpo siga funcionando. En una ocasión fui cirujano, 
¿sabes? —Con la mano libre, se dio un toquecito en la cabeza. —Me 
atrevería a decir que podría infligir el máximo daño sin que perdiera 
la vida. Si acaso pudieras llamar «vida» al estado en el que quedaría. 
¿Eso es lo que quieres para ella? 

Nicholas giró la cabeza de un lado a otro: no estaba negando con 


la cabeza, sino mirando a su alrededor, como buscando una respuesta. 
Miró a Esther a los ojos, y ella se sintió tan desolada como él parecía 
estar. De nuevo, había tenido la oportunidad de huir, igual que había 
huido tantas otras veces, pero en su lugar había venido aquí con él, 
directa a aquella trampa. Sabía que él quería que Esther hablara, que 
dijera lo que fuera, pero no podía imaginar qué podría decir. Si abría 
la boca, sería para gritar. 

—Tenemos gente al otro lado de la puerta —dijo Richard, que vio 
la mirada desesperada que Nicholas le echó a la habitación. —Y en la 
propia Biblioteca, esperando junto al pasadizo que te ha llevado aquí. 
Tienen sus órdenes, así que, por favor, no hagamos que esto sea 
desagradable. Dame el libro. 

—Antes de nada —dijo Nicholas, —¿por qué no me respondes a 
algunas cosas? 

Richard lo miró con una sonrisa compasiva. 

—No estás precisamente en posición de negociar. 

—Ah, deja que te haga las preguntas —dijo Maram. A Esther le 
pareció que su acento era británico, pero era tan entrecortado y 
perfecto que sonaba casi fingido. —No queremos perderte, Nicholas. 
Sé que hablo en nombre de Richard y de mí misma cuando te digo que 
nuestro afecto por ti es enteramente real. 

—Eso es cierto —asintió Richard. —Y siempre lo ha sido. Esto no 
cambia en absoluto lo que sentimos por ti. 

—¿Lo que vosotros sentís por mí? —preguntó Nicholas. 

—Es natural que necesites un tiempo para acostumbrarte —dijo 
Maram, —para ordenar tus ideas sobre esta nueva situación, pero... 

—Fingisteis que me secuestraban y me arrancasteis el ojo —dijo 
Nicholas. —¿A eso te refieres con situación? 

Richard hizo una mueca. 

—¿Crees que acaso disfruté con ello? Cielo santo, fue uno de los 
peores días de mi vida. 

Nicholas soltó una risa ronca y sorprendida. 

—¿Me ves siquiera como a una persona? ¿Y a mi padre? ¿O para ti 
somos herramientas, como un bisturí o las bolsas de sangre? 

—Por supuesto que eres una persona para mí —dijo Richard. 


—Todo lo que he hecho, lo he hecho por nuestra familia y nuestro 
legado. Por la Biblioteca. 

—Nuestra familia —dijo Nicholas. —¿Cuántos años tienes? No eres 
mi tío, ¿estamos acaso emparentados? 

La mirada de Richard se entristeció. 

—Sí —dijo él. —Admito que duele que lo cuestiones. Mi hermana 
era una Escriba. Tú y tu padre sois descendientes de ella. 

Esther no pretendía hablar, pero le daba vueltas la cabeza tratando 
de hacer cuentas a través de las generaciones, y cuadrándolas con lo 
que Nicholas le había contado. 

—El hechizo del linaje —dijo ella. —¿Fuiste tú? 

Richard se tensó ante su voz, y después se obligó de forma 
evidente a relajarse. Volvió a apuntarle a la cabeza con el arma. 

—Nicholas te lo ha contado, ¿no? Sí, tienes razón. El hechizo lo 
diseñé yo, y mi hermana escribió el libro. 

—¿Con qué sangre? —preguntó Nicholas. —¿Con qué cuerpo? 

Richard hizo un gesto despectivo con la mano libre. 

—En aquellos años había muchos más Escribas. 

Esther aún miraba a Maram. No podía evitarlo. A pesar de todo, y 
a pesar de que tenía un arma apuntándole a la cabeza y otra en la 
mano de Maram, y a pesar de que Maram apenas parecía notar que 
estaba allí, una parte traicionera de su mente aún procuraba catalogar 
todos los detalles: la forma de sus dedos, la curva de las aletas de su 
nariz, la frente ancha, el ligero subtono rosado de la piel, que era algo 
más oscura que la de Esther. Pero si se mezclaba con el tono de Abe... 

Esther exhaló, ya que la frustración se le mezcló con el miedo, lo 
cual dio lugar a la rabia. Tenía un arma apuntándole a la cara, y 
mientras tanto, la niña soñadora y tonta de su interior estaba tratando 
de unir dos cables mal emparejados, y esperaba la chispa que no 
llegaría en lugar de buscar los cables correctos, las conexiones de 
verdad. 

Pero la niña habló de nuevo a través de ella. 

—¿Y tú qué ganas? —le preguntó Esther a Maram, porque quería 
saberlo, y quería que Maram la mirase a la cara, aunque fuese solo 
una vez. 


Maram miró a Richard, como si estuviese pidiendo permiso para 
responder. Richard asintió. 

—No hay nada de malo en decírselo. 

Pero fue Nicholas el que respondió, con una voz casi irreconocible 
por la rabia. 

—Va a escribir un nuevo hechizo para ti, ¿no es así? —dijo. —Va a 
hacer que vivas para siempre. 

—Bueno, al menos durante mucho, mucho tiempo —dijo Maram, y 
les dedicó una gran sonrisa de satisfacción. —Sí. 

—Maram es la única persona que he conocido que ama la 
Biblioteca tanto como yo —dijo Richard. —Cuidar de todo esto es una 
responsabilidad muy grande. No sabía cuán difícil era hacer todo esto 
yo solo hasta que Maram llegó y me demostró que no tenía por qué 
hacerlo solo. No puedes imaginar todos estos años, lo solitario que ha 
sido. Ver que mi familia y mis seres queridos morían uno a uno, y me 
dejaban a mí para cargar con todo eso. 

—Responsabilidad —escupió Nicholas. —Fingida. Nadie le pidió a 
nuestra familia que se ocupara de esto. 

Siguieron hablando, pero Esther no los escuchaba. Aún miraba 
fijamente a Maram, y Maram tenía la vista fija en Richard. 
¿Demasiado fija? ¿Estaba evitando mirar a Esther? Eso era una pista 
en sí mismo, ¿no? 

Y dado que Esther la estaba observando, fue ella la única que vio 
el cambio en el rostro de Maram. 

Su expresión había sido de atención y serenidad, pero de repente 
abrió mucho los ojos y se agarró la garganta con las manos. Abrió la 
boca al tiempo que las mejillas se le oscurecían con la sangre que viajó 
a ellas, y hacía un sonido como el de un siseo, como una rueda 
pinchada. Se dobló sobre sí misma mientras trataba de respirar, pero 
cuando Richard se interrumpió en mitad de una frase y la miró, 
preocupado, ella inhaló de forma exagerada y se incorporó tan 
erguida que parecía como si se hubiera electrocutado. 

—«¿Estás bien? —le preguntó Richard, y su compostura dejó 
entrever una preocupación tan clara, que Esther casi sintió pena por 
él. 


—Ah —dijo Maram con voz ronca. Aún tenía una mano alrededor 
de la garganta, aunque suelta, pero alzó la otra en un gesto que 
pretendía calmarlo. —He... tragado saliva, y se me ha ido por otro 
lado. Pero estoy bien ya. —Tomó aire de forma cuidadosa. —No 
pierdas de vista el objetivo, cariño. 

Richard volvió a mirar a Esther y a Nicholas, y se esforzó de forma 
visible por relajarse. 

—Como podrás entender, estoy algo tenso —dijo, casi como si 
estuviera excusándose. —Sería increíblemente irónico que Maram 
muriera ahora. 

—Ojalá pase eso —le dijo Nicholas a Maram, aunque sin 
convicción. La ira había desaparecido de su voz y sonaba más agotado 
que otra cosa. Esther, por otro lado, estaba llena de energía. Aún 
podía ver en su mente la cara de Maram cuando se había atragantado 
sola, la forma en que los ojos se le habían abierto, el siseo al intentar 
respirar, y el modo en que había inhalado para llenar los pulmones. 
Había visto un rostro muy parecido esa mañana, y había escuchado un 
siseo similar. Collins, justo cuando el hechizo se había roto. 

—Vaya unas cosas que dices, Nicholas —le dijo Richard en tono 
recriminatorio, un tono practicado a través de miles de castigos 
anteriores. —¿Cuánto tiempo hace que conoces a esta chica? ¿Unos 
días? Y mientras tanto Maram ha estado aquí, cuidándote toda tu 
vida. No quieres que muera de verdad. 

—No quiero que nadie muera, de hecho —dijo Nicholas. —Quiero 
que pares esta locura y dejes que Esther se vaya, y que Maram viva 
una vida normal y muera de vieja, como un ser humano. 

—Quizá podríamos hacer un trato —dijo Richard. —Esther vive 
unos años más, los suficientes para tener unos cuantos hijos contigo y 
ver si alguno nace con tu talento, y después... 

—Para —dijo Nicholas, alzando las manos como para taparse los 
oídos. —Dios bendito, para. 

Richard se rio con cierto cariño. 

—Sí, ya suponía que tus gustos iban por otro lado. 

Maram se levantó y se colocó junto a Richard. Al igual que 
Nicholas, tenía un aspecto opulento, con la blusa de seda 


perfectamente hecha a medida para ella, la piel cuidada y maquillada 
con exquisitez y el pelo brillante recogido en un moño. 

—Quizá te ayude a entenderme si piensas en la Biblioteca como si 
fuera uno de mis hijos —dijo Maram. —Todo lo que he hecho para 
traerte aquí hoy ha sido para proteger a mi descendencia. 

Nicholas se tensó ligeramente a su lado, como si estuviera 
aguzando su atención. Y a Esther también le costaba respirar en ese 
momento. 

—Nicholas, tú más que nadie sabes que no soy lo que llamarían 
«maternal» —dijo Maram, y Richard se rio entre dientes, mostrando 
que estaba de acuerdo. —Pero te guste o no, aun así, soy madre. Y 
como toda madre, si piensas que alguien va a apuntar a tu hija con un 
arma... —Maram se encogió de hombros. —Entonces tomas las 
medidas necesarias para protegerla. Haces lo que sea necesario para 
asegurarte de que toda amenaza no sea más que un zumbido 
inofensivo, y toda posible herida no sea peor que una picadura. 

Richard la miró entonces con el ceño fruncido. 

—Me imagino —continuó hablando Maram— que ser madre es 
como recorrer un camino. Y ese camino te lleva al siguiente paso 
natural. 

Esther dio un paso adelante. Richard se giró para mirarla. 

—No te muevas. 

Esther dio otro paso. Sintió que Nicholas le agarraba de la muñeca 
con aquellos dedos fríos suyos, pero ella se soltó. 

—Ya basta —dijo Richard. —Nicholas, dame el libro. 

—Nicholas, no se lo des —dijo Esther, que dio otro paso hacia 
delante. La pistola estaba solo a un metro de su cabeza, y Richard un 
poco más alejado. 

—nNicholas ya ha hecho suficiente para protegerte —le dijo 
Richard. —¿De verdad quieres que me vea hacerlo? Ya tiene unas 
pesadillas horribles. 

Esther miró a Maram, y por primera vez, vio que Maram la miraba 
también a ella. Sus miradas se cruzaron, y Esther sintió como si se 
electrocutara con un cable. Maram asintió de forma infinitesimal, pero 
no lo suficiente. Richard vio el movimiento por el rabillo del ojo. 


—-¿Qué estás...? —dijo él. 

Esther no dejó que acabara la frase. Se lanzó a por él, borrando el 
espacio entre ellos de una sola zancada. Nicholas gritó horrorizado, 
pero su voz se ahogó con el sonido del disparo del arma. 


34 


parte del vampiro que había desangrado a su padre, había 


solo otro libro en la colección de Joanna que hubiera estado activo 
durante toda su vida. Estaba encuadernado en un cuero natural 
impecable, y a menudo se había preguntado cosas sobre el hechizo 
que había entre sus páginas, y se preguntaba quiénes lo habrían leído 
y qué habría pasado con ellos. 

Ahora, ya lo sabía. 

Collins y ella habían observado cómo, en el sótano, Cecily se 
pinchaba el dedo y apretaba la sangre contra la última página del 
libro de cuero, rompiendo así el hechizo de silencio que había leído 
más de dos décadas antes. Joanna escuchó el ligero cambio en el 
ambiente cuando el hechizo terminó, e incluso después de cerrar la 
puerta que conducía a la colección y subir las escaleras, le parecía que 
aún podía sentir el zumbido de los libros bajo sus pies. 

Sir Kiwi estaba esperándolos sentada en el pasillo, así que en 
cuanto los vio salir por la puerta del sótano, saltó y meneó su suntuosa 
cola. Cecily se agachó para acariciarla, y la mano le tembló 
ligeramente. Ahora que la impresión de ver a Cecily se estaba 
desvaneciendo, Joanna se dio cuenta de que su madre solo se había 
puesto unas zapatillas de estar por casa, unas mallas negras y una 
camiseta de los Beatles de Revolver, la ropa con la que probablemente 
se había ido a la cama, así que tenía la piel de gallina por el frío. 
Joanna se escabulló hacia el armario del vestíbulo principal, y volvió 
con un grueso jersey de lana que había pertenecido a Abe. 

— Aquí tienes —le dijo a su madre. —Puedes ponértelo. 


Cecily sostuvo el jersey entre las manos mientras temblaba, aunque 
no hizo ningún movimiento para ponérselo. Pasó un dedo por el 
patrón negro cosido sobre el fondo de color beis. 

—Este jersey tiene más años que tú —dijo ella. —Se lo compré a tu 
padre cuando vivíamos en Ciudad de México. 

Joanna estaba girándose para seguir a Collins y a sir Kiwi hacia la 
cocina, pero aquellas palabras la hicieron detenerse. 

—¿Cómo es eso posible? Papá y tú os conocisteis cuando vino 
aquí. 

—No —dijo Cecily. —Esa fue la historia que decidimos contaros. 
Pero, en realidad, nos conocimos en Ciudad de México. Cuando tu 
padre aún estaba con Isabel. 

El tono calmado y firme de su voz no se correspondía con la 
imposibilidad de sus palabras. Joanna sintió un escalofrío. 

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? 

Cecily metió los brazos dentro del jersey y se lo puso por la cabeza. 

—Vamos a sentarnos. 

Las luces de la cocina estaban encendidas, así que todo parecía 
demasiado intenso, desde el brillo de las sartenes de cobre colgadas, 
hasta el resplandor reflectante del frigorífico, pasando por las líneas 
decididas del rostro de Cecily. Joanna apagó la luz del techo, 
atenuando el brillo de la habitación. Se quedaron iluminados tan solo 
por la lámpara que pendía sobre la placa de cocina, que daba una luz 
muy suave, dado que la bombilla estaba borrosa por la grasa 
acumulada. Cecily se sentó a la mesa de la cocina, y Joanna frente a 
ella. 

Collins alzó el hervidor de agua y, haciendo un buen uso de su 
graduado de hostelería, dijo: 

—¿Té? 

Tanto Cecily como Joanna negaron con la cabeza, pero aun así 
Collins llenó el hervidor de agua y se apoyó contra la encimera con sir 
Kiwi a sus pies, mirando fijamente a Joanna. Incluso con el poco 
tiempo que lo conocía, había llegado a reconocer su expresión 
preocupada, así que trató de sonreírle, pero sabía que había fallado. 
La miró incluso con más intensidad. 


Cecily estaba observando a Collins con una expresión de 
desconcierto. 

—¿Quién has dicho exactamente que...? —empezó a preguntar 
Cecily, pero Joanna la interrumpió. 

—Has dicho que habías venido a decirme la verdad. —Imitó las 
posturas de Collins, y cuadró los hombros al tiempo que apretaba la 
mandíbula. —Así que dime la verdad. 

Durante un momento, pareció que su madre iba a protestar, pero 
entonces asintió. Pasó las manos por la mesa como si estuviera 
desenrollando un mapa, y cerró los ojos. Respiró profundamente antes 
de abrirlos de nuevo. 

—Todo comienza —empezó a decir— con Isabel. 


Isabel siempre había sido ambiciosa. Nació en Ciudad de México, con 
una madre zapoteca y un padre medio español, y fue criada en la 
librería familiar. La librería era una reliquia de la fortuna colonial que 
su familia paterna casi había conseguido gastar por completo, y que 
había sido abierta por sus abuelos paternos por pasión cuando tenían 
unos treinta años. En aquellos tiempos no pretendían que diera 
ganancias, sino alzar su capital social entre los escritores y artistas, 
quienes deseaban que asistieran a sus cenas. Fue la abuela paterna de 
Isabel, miembro de la alta sociedad mexicana y escritora en ocasiones, 
Alejandra Gil, de quien sus padres heredaron no solo la librería, sino 
también una de las colecciones más grandes de libros mágicos de 
Norteamérica: y fue de parte de aquella misma abuela de la cual Isabel 
heredó su habilidad para escuchar la magia. 

También debía de haber heredado de uno de sus abuelos su 
ambición, porque sus padres no tenían nada del impulso feroz de su 
hija. Para cuando Isabel nació, la riqueza generacional de su familia 
yacía en dos campos: las conexiones y los libros. Sus padres, que 
habían mantenido sus hábitos costosos mucho después de poder 
permitírselo, solo deseaban capitalizar lo primero y vender lo 
segundo, para consternación de Isabel. Desde muy joven, estaba 


convencida de que en los libros de su familia se escondían las 
respuestas a las preguntas que habían ocupado la mente humana 
desde el principio de los tiempos, respuestas que creía que encontraría 
en el mecanismo que permitía que los libros fuesen escritos. 

¿Se canalizaba el poder desde el exterior, o provenía del interior? 
¿Era Dios, o los dioses, o los espíritus, o los demonios? ¿Los milagros 
que se describían en muchos textos religiosos eran, de hecho, el 
producto de libros poderosos, o esos libros habían sido escritos para 
tratar de emular aquellos milagros? 

Fuera lo que fuere ese poder, y sin importar de dónde proviniera, 
ella lo escuchaba hablar. De pequeña, se imaginaba a sí misma como a 
una Juana de Arco, escogida por una voz sagrada para dirigir y 
proteger. Cuando creció, se volvió más práctica pero no menos 
dedicada. ¿Cómo podía estudiar los textos y protegerlos si sus padres 
no dejaban de venderlos? 

Fue Isabel quien se dedicó en cuerpo y alma a mantener la 
colección de la trastienda de sus padres, y fue ella quien viajó por toda 
la ciudad, y más tarde por el país, para hacer contactos, hacer 
preguntas y perseguir pistas sobre mercancía nueva. Aprendió a 
valorar y tasar. Leía cada libro de la colección tantas veces que se los 
aprendía de memoria, y comprendió los patrones de repetición y la 
complejidad en las frases que, al parecer, la magia requería. A través 
del estudio, comenzó a entender el mundo lo suficientemente bien 
como para comprender que el mundo quería entenderla a ella. 

Intentó, sin éxito, convencer a sus padres de cambiar a un modelo 
de préstamos: «Como una especie de biblioteca», no dejaba de repetir. 
Para que así pudieran ganar menos, pero de forma continua, en lugar 
de ganar una sola gran suma de dinero. De aquella manera, serían 
capaces de mantener los libros en su posesión, en lugar de dejar que se 
desvanecieran de entre sus manos, y que la colección que en una 
ocasión había contado con un número impresionante de ejemplares, 
lentamente disminuyera hasta venderse uno a uno. Pero sus padres se 
negaron. Demasiado difícil, cuando era tan fácil simplemente vender 
un libro una vez que ya habían gastado la suma de dinero del anterior. 

En ese momento, cuando Isabel estaba creciendo a finales de los 


setenta, las cinco comunidades de libros más grandes estaban en 
Ciudad de México, Estambul, Tokio, Manhattan y, la más peculiar 
para Isabel, en Londres. 

Y la de Londres era peculiar por los rumores. 

Isabel había escuchado los rumores de vendedores de libros y 
coleccionistas a los que había buscado desde que fue lo 
suficientemente mayor como para ello: rumores sobre cierta 
organización, y un hombre sonriente en traje que pagaba grandísimas 
cantidades de dinero por colecciones enteras. Rumores de que, si te 
negabas a acceder, aun así, encontraba una manera de llevárselas, y 
después prestártelas a precios exorbitantes. Aquellos rumores se 
contaban en tonos de voz siniestros, como advertencia. Pero lejos de 
amedrentarse, a Isabel le intrigaba. Aquella organización sonaba 
exactamente a lo que ella había querido construir en la tienda de sus 
padres. 

Y entonces, escuchó los otros rumores, y su intriga se solidificó en 
un propósito. 

Y esos eran los rumores que decían que alguien de Londres no solo 
coleccionaba, sino que producía. Por precios prácticamente 
impagables, al parecer alguien podía encargar un libro específico, un 
hechizo específico, lo que significaba que alguien allí estaba 
escribiendo de forma activa la magia a la que Isabel había dedicado 
toda su vida a tratar de entender. 

Para ella, estaba claro que todos aquellos rumores describían a la 
misma organización, y quizás a la misma persona: el hombre sonriente 
en traje. Fuera quien fuere, Isabel quería conocerlo. Así que puso 
Inglaterra en su punto de mira, lo alcanzó, y llegó a Oxford para 
estudiar un doctorado en teología con una maleta llena de los libros 
más valiosos de sus padres. Enseguida se estableció en los círculos 
relevantes y dejó que se supiera que tenía una pequeña pero 
impresionante colección que estaba dispuesta a vender al completo, 
incluyendo la joya de la corona: un volumen de quince páginas de 
protecciones recargables, pequeño, antiguo y poderoso. 

Le llevó dos años hasta que Richard contactó con ella. 

Para ese entonces, ya era conocida de forma profesional como 


Maram Ebla, y era a Maram Ebla a quien Richard se dirigió en su 
carta de presentación. Había escogido Maram porque su familia tenía 
una predisposición hacia los palíndromos, y el apellido era un tributo 
a la antigua biblioteca de Ebla, que en ocasiones se decía que era la 
más antigua del mundo. Para sí misma, sin embargo, seguía siendo 
Isabel. 

Isabel había escuchado que el hombre del traje era apuesto, pero 
también que tenía unos cincuenta años, lo cual, para una mujer de 
unos veinte, parecía muy viejo de manera abstracta. Así que, cuando 
Richard apareció en la puerta de su piso, ligeramente encorvado por el 
techo bajo del pasillo, y le sonrió con una mirada tierna pero astuta, 
se sorprendió al descubrir que no solo era atractivo, sino que se sentía 
atraída por él. 

En términos decididos, le dijo que buscaba no solo compensación 
por su colección, sino también un empleo. Más que un empleo, de 
hecho. Un sustento. Una vida en la Biblioteca, entre todos los libros 
que tanto amaba, y tan cerca del origen de la magia como estaría 
jamás. Para cuando aquella primera visita terminó, Richard ya había 
hecho un trato con ella. Le daría un periodo de prueba de siete años, 
durante los cuales se graduaría y volvería a Ciudad de México como 
representante de la Biblioteca en América del Norte, viajaría por el 
continente y usaría sus conexiones para localizar colecciones privadas 
y convencer a los dueños para venderlas. Enviaría los libros que 
adquiriera a la Biblioteca, a través de un hechizo que permitía pasar 
cosas a través de un espejo. Así sería como Richard y ella se 
mantendrían comunicados, mandando notas de un lado a otro a través 
del espacio. 

Si impresionaba a Richard de forma adecuada, Isabel le entregaría 
la colección de sus padres y él la invitaría a la Biblioteca, le mostraría 
sus secretos en el núcleo de los encargos, y le haría una oferta de 
trabajo permanente. 

Como primera muestra de lealtad, le entregó el códice de 
protecciones, aunque no mencionó que el libro tenía una copia 
gemela, la cual quedó guardada y a salvo en su piso. Los secretos eran 
una moneda, e Isabel tenía la intención de seguir siendo rica. 


Richard ojeó las protecciones de forma analítica. Le dijo que era 
cierto que eran mucho más fuertes que las que la Biblioteca usaba en 
ese momento, pero eso haría que bloquearan los hechizos de espejos 
que le servían para comunicarse con los empleados que tenía en todo 
el mundo, como la propia Isabel. Aun así, se lo llevó. Le dijo que 
pensaba que quizá podría alterar el hechizo para permitir que la 
magia de espejos pudiera pasar: un comentario casi informal que la 
dejó sin aliento por lo que eso insinuaba. Alterar hechizos era igual de 
increíble que escribirlos. 

Y aquel era el conocimiento que llevaba buscando toda su vida. 

Aquellos siete años se le harían muy largos. 

Isabel completó su diploma, se graduó en Oxford y después se 
mudó de vuelta a casa para, en apariencia, ayudar a sus padres con la 
tienda. Pero realmente lo hizo para expandir sus contactos y 
asegurarse de que los únicos libros que vendieran sus padres fueran a 
coleccionistas que Isabel conocía, y que podría volver a comprar (o 
llevarse) más adelante con ayuda de la Biblioteca. Viajó a Nueva York, 
a Chicago, Los Ángeles, y realizó el hechizo de los espejos en las 
habitaciones de hotel, metiendo los libros a través de ellos y hacia un 
lugar en el que ella nunca había estado, pero en el cual pensaba 
constantemente, como una luz que iluminaba su camino. 

Todo fue tal y como lo había planeado... hasta que conoció a Abe. 

Había ido a Ciudad de México por invitación suya, ya que era un 
colega coleccionista con el que esperaba poder hacer un trato, como 
tantos otros tratos que había hecho en los tres años que llevaba 
trabajando para la Biblioteca. El trato sería el siguiente: Abe 
compartiría su conocimiento con ella, y compartiría sus libros con la 
Biblioteca, y a cambio, sus bolsillos se llenarían con el dinero de la 
Biblioteca. 

Pero, en lugar de eso, lo que Isabel encontró fue lo mismo que 
había visto en Richard: alguien igual de apasionado que ella por los 
libros, alguien que creía que su capacidad de escuchar la magia era 
una vocación sagrada, y una que Abe también compartía. Él también 
estaba decidido a preservar los libros, y él también quería estudiarlos 
y protegerlos. 


Isabel ya estaba medio enamorada de Richard, pero desde aquel 
primer encuentro en su piso de Londres, no había vuelto a verlo ni a 
hablar con él. Se comunicaban únicamente a través de las notas que 
intercambiaban por los espejos hechizados, y frente a la presencia 
sólida y real de Abe, y su claro interés en ella, el encanto de Richard 
se ensombreció y se hizo más difícil de recordar. Abe y ella 
comenzaron a acostarse, y cuando se quedó embarazada de forma 
inesperada, él le pidió matrimonio. 

Isabel se negó. No le había contado a Abe de su promesa a Richard 
y hacia la Biblioteca, pero en ese momento, lo hizo. Solo le quedaban 
unos tres años en su periodo de prueba, y si Richard le ofrecía un 
trabajo al final de esos años, su intención era aceptarlo, sin tener en 
cuenta a Abe, y sin tener en cuenta al bebé que tanto quería. 

Isabel no quería un hijo. Pero tanto Abe como ella provenían de 
familias mágicas, y ambos, a su manera, estaban comprometidos en 
mantener el linaje mágico. Cualquier hijo que tuvieran nacería casi 
con certeza con el don con el que ambos habían nacido, su habilidad 
de escuchar la magia y de seguir con el trabajo familiar. Aquel fue el 
argumento que convenció a Isabel de tener al bebé. 

Isabel nunca le contó a Richard que estaba embarazada, y no le 
contó tampoco que Esther había nacido, ya que no quería decirle nada 
que pudiera poner en peligro sus posibilidades de recibir la oferta de 
trabajo que, aún por aquel entonces, era su objetivo. Suponía que 
revelaría la existencia de su hija solo si iba a trabajar oficialmente a la 
Biblioteca, y tenía una gran visión de cargar con Esther con ella, 
entrenarla desde la infancia tal y como Isabel había hecho. 

Pero Abe creía (porque quería creerlo) que tener un hijo cambiaría 
las prioridades de Isabel y que, en cuanto viera el rostro de su hija, su 
sueño sobre la Biblioteca se difuminaría como una niebla arrastrada 
por la oleada de amor maternal que la inundaría. 

Pero aquello no ocurrió. 

Isabel era impaciente en casi todos los aspectos que requerían 
cuidar de un bebé, y también era impaciente respecto al recelo de Abe 
sobre lo involucrada que seguía estando con la Biblioteca. Lo que 
habían parecido unos ideales similares, comenzaron a bifurcarse de 


forma irreconciliable. Era cierto que Abe compartía su interés en 
proteger los libros, pero, a diferencia de Isabel, no tenía ningún interés 
en sacar dinero de ellos, y desconfiaba del modelo de negocio 
monopolístico de la Biblioteca. Quería seguir expandiendo y 
protegiendo la colección de su familia en secreto, y deseaba mantener 
la tienda de fachada de libros normales como su fuente de ingresos 
real. 

Para cuando Esther cumplió un año, Isabel y Abe habían dado por 
finalizada su relación romántica. Y Abe, que ya había estado 
ocupándose en mayor medida de sus cuidados, se llevó a Esther con él 
cuando se mudó del apartamento que compartían. Isabel pasaba la 
mayor parte del tiempo en viajes para buscar colecciones, y veía a su 
hija los fines de semana. Ella fue quien sugirió contratar a una niñera: 
una amiga suya involucrada de forma tangencial con los libros, una 
joven belga que adoraba a Esther. 

Y aquella mujer resultó ser Cecily. 

Los tres se dieron cuenta enseguida (para consternación y 
decepción de Isabel, y para la preocupación de Abe y Cecily) que los 
hechizos no parecían tener efecto ninguno en Esther. Cecily tenía un 
libro que fijaba un perímetro infranqueable, y que usó una noche en la 
sala de estar, con la intención de mantener a Esther a salvo dentro de 
los límites de una alfombra mientras ella hacía la cena. Menos de diez 
minutos después de haberlo instalado, Esther apareció gateando por la 
puerta de la cocina. Isabel y Abe le hicieron pruebas con otros libros, 
y descubrieron que Esther podía romper jarrones hechizados para 
volverlos irrompibles, y no parecían afectarle los demás hechizos que 
trataron de lanzarle. Ninguno de ellos sabía qué hacer con aquella 
información. 

Pasó otro año, durante el cual la madre de Abe (que llevaba más 
de una década viuda) murió y le dejó su casa de Vermont. Abe y 
Cecily ya estaban juntos, Esther casi tenía tres años, y Cecily estaba 
embarazada de seis meses cuando el periodo de prueba de Isabel 
terminó, y Richard la invitó formalmente a Inglaterra. 

Por fin había llegado el momento. Le estaban ofreciendo a Isabel 
aquello que había querido más que nada en el mundo: una invitación 


a la Biblioteca, y a conocer todos sus secretos. A pesar de las protestas 
incrédulas de Abe, se marchó de inmediato, como siempre le había 
dicho que haría. Sin ninguna razón que los mantuviera en Ciudad de 
México, Abe y Cecily se mudaron a Vermont, a la gran y antigua casa 
a los pies de la montaña, y Joanna nació solo unos meses después. 

Tendrían que pasar otros dos años antes de que volvieran a ver a 
Isabel. 

Y entonces, una noche, cuando ya era tarde y tanto Esther como 
Joanna estaban profundamente dormidas, Isabel apareció en la puerta 
de la casa. Había volado a Nueva York por un viaje de negocios y, a 
espaldas de Richard, alquiló un coche y condujo ocho horas desde la 
ciudad. Pero no estaba allí de visita. Había ido para decirles a Abe y a 
Cecily lo que había descubierto en los últimos dos años en la 
Biblioteca. Había descubierto, por fin, cómo se escribían los libros. 

Y había descubierto la existencia de los Escribas. 

Y no solo eso, sino que también había conocido a uno: un joven 
hombre llamado John, a quien le faltaba un ojo, y que recientemente 
había tenido un hijo. Un niño al que la magia no le afectaba. 

Un niño como Esther. 

Al principio, Isabel había estado eufórica al descubrir que, lejos de 
no tener nada de magia, su propia hija tenía el poder al que Isabel 
había dedicado toda su vida a entender. Sin embargo, no pudo evitar 
darse cuenta de que John no parecía muy feliz ante la idea de haber 
engendrado a un hijo con ese mismo poder. De hecho, tanto él como 
su mujer parecían abatidos. De hecho, más que eso. Parecían estar 
aterrados. 

Isabel corrió un riesgo deliberado, y le confesó al padre que ella 
también había engendrado a una Escriba. Esperaba que exponer 
aquella vulnerabilidad animara a John a confiar en ella y contarle la 
verdad sobre por qué tenía miedo. Y la apuesta le salió bien. Le contó 
que los Escribas no solo eran la materia prima más valiosa para 
Richard, sino también su mayor amenaza. Cientos de años atrás, había 
vinculado su vida a un libro y al hueso de un Escriba, que era su 
propia hermana, y viviría mientras que ese libro y ese hueso 
permanecieran intactos. Solo dos Escribas podían acabar con el 


hechizo, y uno de ellos tenía que pertenecer al linaje de Richard, como 
John y su hijo. 

Por este motivo, Richard había decidido que, para su propio 
beneficio, era mejor que nunca vivieran en libertad dos Escribas al 
mismo tiempo. Y, por esa razón, había encargado un hechizo para 
localizarlos, o bien para matarlos o capturarlos, asegurándose así de 
que los únicos Escribas que hubiera estuviesen bajo su control. Aquel 
hechizo requería el ojo de un Escriba en edad madura y vivo. Dado 
que había sido escrito a mediados del siglo xix, la «madurez» se 
especificaba como los trece años de edad, momento en el que John 
había perdido su propio ojo, al igual que el Escriba anterior a él. Así 
que el destino de su hijo (y de la hija de Isabel) era, en el mejor de los 
casos, perder un ojo y vivir el resto de sus días en una cautividad 
lujosa, y en el peor, morir. Y probablemente, muy pronto. Tres 
Escribas vivos eran demasiado. 

El único consuelo de Isabel era que el hechizo de localización solo 
podía iniciarse una vez cada doce meses, en el aniversario de la 
primera vez que había sido activado y durante veinticuatro días. Y 
Richard se había vuelto algo indulgente en los últimos años, así que 
había dejado que la fecha de noviembre pasara sin leerlo. Llevaba 
toda la vida de John buscando sin encontrar ninguno otro, y estaba 
empezando a creer que John sería el último de su especie. La llegada 
del hijo de John había cambiado la situación. Aquel año, Richard 
tenía pensado poner el hechizo en marcha de nuevo. Ese año, si John 
aún vivía, y si el hechizo aún estaba activo, encontraría a Esther. 

Richard accedió a llevar a John y a su mujer en un inusual viaje a 
Escocia para ver a la familia de ella, y John le dijo a Isabel que 
planeaban usar aquella oportunidad para escapar. Le dijo que el 
hechizo de localización no sería capaz de determinar dónde estaban si 
no dejaban de moverse, así que cada año, el dos de noviembre, su 
familia y él se moverían durante veinticuatro horas seguidas. Isabel, a 
la que nunca se le escapaba nada, hizo sus propios planes. Lo organizó 
para ir a Nueva York el día después de que Richard y el Escriba se 
marcharan hacia Escocia, y volvería a casa un día antes de que ellos 
regresaran. Tuvo cuidado de dejar que Richard creyera que aquel viaje 


y su organización tan conveniente habían sido idea suya. 

También tuvo cuidado, casi de manera despiadada, de asegurarse 
de que Richard se enterara de los planes de escapada de John. Para 
proteger a Esther, necesitaba que el hechizo de activación estuviese 
desactivado. Necesitaba que John muriese. 

Cuando llegó a Vermont, le explicó todo aquello a Abe y a Cecily, 
que la escucharon horrorizados, y después les contó su plan. Tenía una 
salvaguardia para el día en que el niño Escriba cumpliera los trece 
años, cuando Richard inevitablemente activaría de nuevo el hechizo y 
lo seguiría para encontrar a Esther. Su plan era el siguiente: en 
Vermont, les dio a Abe y a Cecily dos libros. Uno de ellos era el códice 
gemelo con las protecciones que usaban para la Biblioteca, excepto 
que aquellas protecciones no habían sido alteradas, así que 
bloquearían todos los hechizos de comunicación. El otro libro era la 
mitad de un hechizo de espejos bidireccional. 

Abe y Cecily lo lanzarían contra uno de sus espejos de Vermont, 
para comunicarse con el hechizo de Isabel en la Biblioteca. Mientras 
tanto, Isabel volvería a Inglaterra y robaría el libro de vida de Richard 
de inmediato, y se lo mandaría a Abe y a Cecily a través del espejo. El 
Escriba y su mujer intentarían escaparse al mismo tiempo, después de 
todo, así que sabía que, cuando Richard volviera de Escocia y viera 
que el libro no estaba, los culparía a ellos de su desaparición. En 
cuanto el libro de vida pasara de Inglaterra a Vermont, Abe y Cecily 
leerían el hechizo de las protecciones para esconderse ellos y aquel 
libro por completo, y para siempre. De esa manera, cuando Richard 
tratara de encontrar a Esther algún día, tendrían algo con lo que 
negociar con él. Tendrían un aval. 

Y había un último paso en su plan. 

Para eludir el hechizo de la verdad que Richard usaría con todos 
los empleados cuando descubriera que su libro no estaba, Cecily le 
leería a Isabel un hechizo silenciador, para que así, incluso bajo el 
poder de la magia, no pudiera hablar de lo que había hecho. Isabel, 
por su parte, les leería el mismo hechizo a Cecily y a Abe. 

Después, unidos por el silencio, se marcharían cada uno por su 
lado, e Isabel Gil desaparecería para siempre. 


Cecily tenía la voz ronca para cuando acabó de hablar, a pesar del té 
que Collins había insistido en servirle y de que sir Kiwi había acabado 
en su regazo. Joanna se quedó mirando fijamente un gran arañazo que 
había en la mesa de la cocina. Lo había hecho Esther con un tenedor 
cuando tenía cinco años, en un intento de grabar sus iniciales. 

—Pero ¿por qué nos dijisteis que Isabel había muerto? —preguntó 
Joanna. —¿Por qué dejasteis que Esther creyera eso? 

—En lo que respecta a lo legal, es cierto —dijo Cecily. —Isabel 
dejó toda su vida atrás cuando se unió a la Biblioteca, incluyendo 
también su nombre. Falsificó los documentos de su muerte. No 
queríamos que Esther fuera a buscarla. 

—Y queríais que tuviéramos miedo —dijo Joanna. 

Cecily, que estaba acariciando el suave pelaje de sir Kiwi, se quedó 
quieta. 

—Sí. Pero por una buena razón. Richard es un hombre 
increíblemente peligroso, ahora ya lo sabes. 

—No sé si hay una razón lo suficientemente buena como para 
aterrorizar a unas niñas —dijo Joanna, que trataba a toda prisa de 
procesar la oleada de información, y no quería tener que procesar 
también los sentimientos, así que empujó la ira, el dolor y la pena a 
un lado. En algún momento resurgirían y tendría que hacerles frente. 

Collins habló desde donde estaba sentado de piernas cruzadas en el 
suelo. 

—Si el libro de Richard se supone que es una garantía —dijo él, 
—¿cómo es que no lo usasteis cuando Maram te dijo que el hechizo de 
localización de Escribas había sido activado? Esther tendría... ¿qué, 
dieciocho años? ¿Por qué la mandasteis fuera si teníais el libro todo 
este tiempo? 

—Yo quise usarlo —dijo Cecily. —Es por lo que traté de quemar 
las protecciones, para que Richard supiera que lo teníamos, viniera 
aquí, y pudiéramos hacer un trato para que Esther se quedara con 
nosotros. Pero Abe no creía que fuera a funcionar. Cuando Isabel nos 
dijo que el hechizo localizador había sido activado de nuevo, también 


nos dijo que el libro no importaba, después de todo, ya que, en 
esencia, era indestructible, y jamás seríamos capaces de destruir la 
vida de Richard con él. Dijo que lo importante era que Esther siguiera 
moviéndose una vez el año. Así era como la mantendríamos a salvo. 

»Pero Isabel y yo solíamos ser amigas, ¿recuerdas? Así que supe 
que estaba enamorada de Richard... en ese entonces, y aún hoy en 
día. Me parecía muy obvio que estaba mintiendo para protegerlo. 
Pensaba que tu padre estaba siendo un cobarde. —Miró a Joanna. —Y, 
a pesar de lo de Richard y de todo lo demás, quería quitar las 
protecciones porque quería sacarte de la trampa que habíamos 
construido para ti. 

Joanna dejó caer la cabeza entre las manos. No podía mirar a su 
madre a la cara en ese momento, su expresión angustiada, culpable y 
de pronto muy mayor bajo la grasienta luz de la cocina, como si 
aquella conversación hubiera hecho que envejeciera una década. 

—Lo siento, cariño mío —dijo Cecily con la voz tomada. —Esta no 
era la vida que quería para ti, ni para Esther. 

Un repentino sonido de arañazo les llegó desde el pasillo y a través 
de la cocina, y todos se sobresaltaron. 

—¿Qué es eso? —preguntó Cecily. Sir Kiwi alzó las orejas y Collins 
amagó con levantarse. 

—Es el gato —dijo Joanna. —Tiene hambre. —Se levantó de la 
mesa, agradecida por tener una razón para alejarse durante un 
momento. —Dadme un segundo. 

Recorrió el pasillo y se permitió respirar. Le costaba centrarse en 
un solo pensamiento, así que abrió la puerta de forma automática. 
Estaba tan distraída que apenas procesó que, junto a una ráfaga de 
aire frío, algo más había entrado a la casa. 

El gato. 

Se metió dentro, pasó junto a sus piernas sin mirarla siquiera, 
como si ya lo hubiera hecho cientos de veces, y Joanna se quedó 
mirándolo estupefacta mientras el gato se encaminaba hacia la cocina. 
A pesar de todo lo que estaba pasando, y a pesar de lo que su madre 
acababa de contarle, esbozó una sonrisa. Aquello debía de ser una 
señal, ¿verdad? Una señal de que todo saldría bien. 


—Ah, ¡hola, gatito! —escuchó decir a Collins. —¿Qué has hecho 
con Joanna? 

—¿Jo? —la llamó su madre. 

Cerró de nuevo la puerta y apoyó la frente contra ella para 
respirar. Después, se giró y siguió al gato. Lo encontró agachado en el 
suelo junto a Collins, a algo más de un brazo de distancia, con las 
orejas pegadas a la cabeza mientras miraba fijamente hacia sir Kiwi. 
La perra gimoteaba, entusiasmada, y trataba de liberarse del agarre de 
Cecily. 

—Entonces... Isabel... —le dijo a su madre. —Maram. Ha estado 
protegiendo a Esther. De eso es de lo que va todo esto. 

Cecily agarró mejor a sir Kiwi mientras miraba al gato. 

—Tu padre estaba locamente enamorado de Isabel —dijo ella. 
—Incluso cuando nosotros ya estábamos juntos, creo que él nunca 
dejó de esperar que ella entrara en razón y volviera con él y con 
Esther. Y cuando eso no ocurrió... Creo que nunca confió en ella de 
nuevo, no de verdad. Pensó que quería mantener a Esther en secreto 
respecto de Richard no solo para protegerla, sino también porque eso 
le daba poder sobre él. Pensaba que Esther solo era una baza más para 
Isabel, una que podría usar en el momento correcto. 

—Pero tú sí confías en ella —dijo Collins. A Joanna le sonó casi a 
pregunta. —Tú sí crees que está de nuestra parte. 

Cecily negó con la cabeza. 

—La lealtad de Isabel siempre ha sido para con la Biblioteca. 

—Pero eso ya no es cierto, ¿no? —Joanna notó lo insignificante 
que había sonado su propia voz, así que habló de nuevo en un tono 
más alto y fuerte. —Quería acabar lo que empezó cuando te dio ese 
libro. Quiere mantener a salvo a Esther. 

Cecily alzó la mirada. Tenía el rostro pálido, los ojos entrecerrados 
y llorosos. 

—No sé qué es lo que quiere —dijo. 
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o que Richard había dicho era cierto. Nicholas tenía ya 


pesadillas que eran suficientemente horribles. 

No quería añadir al repertorio la sensación de Esther zafándose de su 
mano, Oo la forma en que el rostro de Richard se había endurecido 
cuando apretó el gatillo de la pistola. No necesitaba conservar el 
recuerdo de aquel estallido inconfundible, la colisión del percutor con 
la pólvora, el punzante olor de la explosión, y no necesitaba revivir la 
forma en que se había sentido cuando vio a Esther echarse hacia 
delante. Las rodillas apenas podían sostener su peso, y el corazón se le 
encogió mientras veía a Esther caer. 

Y, como ya era usual en las pesadillas, aquello tampoco parecía 
tener ninguna lógica. 

En lugar de arrodillarse en el suelo, Esther continuó moviéndose 
hacia delante, no hacia abajo. Como si no estuviera cayéndose, sino 
embistiendo. A Nicholas le zumbaban los oídos tras el disparo, un 
zumbido que aumentó y aumentó, y quizás aquello no fuera una 
pesadilla, después de todo, sino un sueño, porque había abejas. Unas 
abejas grandes del tamaño de una bala, que zumbaban por el aire. 
Una de ellas pasó volando junto al ojo de Nicholas, con las patas 
llenas de polen, y tras ella, vio a Esther chocando contra el cuerpo de 
Richard. 

Maram había hechizado el arma de Richard tal y como había 
hecho con la de Collins. Las balas eran inservibles. 

Richard soltó un grito incongruente cuando el placaje bajo de 
Esther lo hizo trastabillar hacia atrás, hacia su escritorio. Los papeles 


volaron por todas partes cuando barrió el escritorio con los brazos en 
un intento de agarrarse. Pero no sirvió de nada, ya que estaba 
cayendo. Golpeó el suelo con un estremecedor ruido sordo al tiempo 
que Maram saltaba para alejarse de él y ponerse tras el escritorio. 

—i¡Nicholas! —le gritó. —¡Nicholas, el retrato! ¡El marco! 

Nicholas estaba agotado. La falta de sueño había instaurado una 
neblina en su mente, y sus glóbulos rojos estaban muy lejos de haberse 
repuesto. Y, aunque Esther no había recibido realmente un disparo, su 
cuerpo había reaccionado como si hubiera pasado de verdad, así que 
estaba impactado y tembloroso. Pero incluso la confusión de los 
últimos minutos no consiguió borrar los años de estar acostumbrado a 
seguir las órdenes de Maram, de modo que actuó por instinto, 
moviéndose antes de haber decidido qué hacer. 

Saltó hacia el retrato al tiempo que Richard le propinaba un revés 
a Esther para alejarla de él, y trataba de ponerse en pie. Pero Esther le 
rodeó las piernas con los brazos, arrastrándose tras él cuando se lanzó 
hacia delante. Richard trató de librarse de ella con una patada, pero 
Esther se aferró, y Richard se cayó de rodillas de nuevo mientras 
Nicholas conseguía evitarlo por muy poco, y rodeaba el escritorio. 
Maram ya estaba allí de pie, a los pies del cuadro manchado de 
sangre, con una mano sobre el lienzo y una expresión de apremio. 

—Está cubierto de hechizos protectores —le dijo. —No puedo 
tocarlo. 

Nicholas agarró el marco y tiró, pero el cuadro estaba anclado a la 
pared, así que apenas se movió bajo sus dedos. Tras él, escuchó a 
Esther gruñir de dolor, y cuando se giró vio que Richard había 
conseguido librarse de los intentos de Esther por mantenerlo en el 
suelo, y ya se estaba poniendo de pie. Esther estaba a cuatro patas, 
quizás aturdida por el golpe que al parecer le había ocasionado un 
corte sobre el ojo, del cual le salía sangre. Nicholas se sorprendió, de 
manera ridícula, de que Richard malgastara sangre de un Escriba de 
aquella manera. Pero entonces escuchó un clic y sintió el acero frío 
contra su mano. 

Maram le había dado su arma. 

—Dispárale —le dijo. —Dispárale al hueso. 


Nicholas, que durante toda su vida había estado acompañado de 
un guardia armado, había estado en presencia de muchísimas armas 
pero jamás había sostenido una, y mucho menos aún, disparado una. 
Pero no tenía tiempo de dudar de sí mismo. Richard ya estaba tras el 
escritorio, y se dirigía hacia Maram, quien era mucho más menuda 
que él, y a diferencia de Esther, no tenía años de entrenamiento ni 
ninguna fuerza real. Richard la sostuvo con energía contra su pecho, 
casi como si estuvieran abrazándose, con los brazos de Maram sujetos 
contra los costados. 

—¿Por qué haces esto? —le preguntó en un tono de voz 
angustiado, pero sus ojos jamás se habían parecido tanto a los del 
hombre del retrato: fríos, relucientes e insondables. No vio el arma 
que Nicholas sostenía contra el fémur amarillento que había en la base 
del marco, con los dedos rodeando la empuñadura. 

—Lo siento —dijo Maram. —Tengo que hacer lo mejor para... 

—¿Para quién? —Richard la estrelló contra la pared, y la cabeza 
de Maram impactó con un golpe seco. —¿Para Nicholas? ¿Para esta 
chica? ¿No para ti misma...? Podrías haber vivido para siempre 
conmigo, pero ¿en vez de eso has elegido esto? ¿Para qué? ¿Por quién? 

Maram alzó las manos, pero no para tratar de librarse de él. Las 
puso sobre el rostro de Richard, le tocó los labios, fruncidos de forma 
furiosa, con el dedo. 

—Por los libros —dijo ella. —Por el futuro de la magia. 

Richard alzó la mano para golpearla de nuevo, y Nicholas apretó el 
cañón contra el centro del fémur, donde era más fino. Apretó el 
gatillo. 

El sonido del disparo fue tan fuerte que ahogó el resto de las 
sensaciones, difuminando el dolor por el retroceso en la mano de 
Nicholas, y convirtiendo a Maram, Richard y Esther en figuras de una 
pantomima, todo muecas y gestos en silencio: Richard terminó de 
golpear con la mano a Maram en el lateral de la cabeza, Maram se 
tambaleó bajo el golpe, Esther se puso en pie. Nicholas pestañeó con 
fuerza para tratar de despejar la mirada y la mente, y observó lo que 
había hecho. 

Tras el cañón del arma, el hueso amarillento estaba partido en dos. 


Los oídos le pitaban por el estruendo del disparo, pero, aun así, 
pudo escuchar el sonido que hizo Richard: un quejido agudo, como el 
de un animal que se quejaba. Nicholas le dio la espalda al retrato para 
ver a su tío tambalearse hacia atrás, alejándose de Maram. Puso una 
mano sobre el escritorio para sostenerse, con los dientes 
ensangrentados y una mueca de dolor. Maram estaba doblada de dolor 
aún por el golpe que había recibido, y de repente Esther estaba junto a 
Nicholas. Le metió las manos en la chaqueta, cacheándolo. Tenía el 
labio inferior partido, el pelo enmarañado y una expresión agitada. Su 
habitual autocontrol se había resquebrajado como el hueso del cuadro. 

—Nicholas —dijo ella, —deprisa. El libro, Nicholas. 

Y entonces, lo entendió. No pudo mirar a su tío, quien tenía ambas 
manos sobre el escritorio y apenas se mantenía en pie, con la cabeza 
colgando entre los hombros. Nicholas sacó el libro del bolsillo de su 
chaqueta y lo agarró por un extremo. Esther lo agarró por el otro. 

Abe y Joanna habían cuidado bien de la colección. Nicholas lo 
había notado en el sótano: la temperatura del archivo, la humedad, las 
estanterías de cristal para mantener a raya el polvo, las cubiertas de 
cuero flexibles... Nicholas lo sabía por experiencia propia, tanto con 
los libros como con las muchas botas de cuero bueno que tenía, las 
cuales se aseguraba de lubricar cada pocos meses, ya que el cuero bien 
tratado duraba mucho más tiempo y era extremadamente difícil 
romper uno con las manos. Incluso el cuero hecho de la delicada piel 
de un humano podía curtirse para ser resistente, y con los cuidados 
adecuados, podía mantenerse flexible, duro y difícil de romper. 

Pero aquel libro cedió ante las manos de Esther y de Nicholas 
como si hubiera estado esperando que su contraparte de hueso se 
rompiera, para así poder hacerse también añicos. Las páginas se 
despegaron del lomo como una mariposa con las alas desgarradas, y la 
cubierta de cuero se rompió con tanta facilidad que Nicholas y Esther 
se cayeron hacia atrás cuando el libro se rajó entre ellos, con los 
papeles flotando por doquier. Cuando la primera página tocó el suelo, 
también lo hizo Richard. 

Richard cayó de rodillas y después se enroscó sobre sí mismo hacia 
delante. Su pelo ligeramente canoso se transformó en un gris cenizo y 


después en un blanco hueso, y luego dejo paso a un cuero cabelludo 
rosado pero que se volvía moteado, y después sepia y tirante sobre la 
calavera. Por algún instinto vestigial de amor, Nicholas le dio la 
espalda a Esther y se arrodilló junto a él, aunque no lo 
suficientemente cerca como para tocarlo. Richard giró la cabeza para 
mirarlo. 

Aquella era la pesadilla. 

Aquellos rasgos tan familiares, los agradables ojos, los labios que 
siempre le sonreían... todo ello estaba retorcido en un gesto de 
sufrimiento. Y, bajo ese sufrimiento, una incredulidad tan pura que 
casi era inocente. El rostro de Richard comenzó a derrumbarse como 
si fuese una calabaza en mal estado, y la piel envejeció delante de los 
mismísimos ojos de Nicholas. Aparecieron arrugas, y después se 
endurecieron sobre los pómulos y la mandíbula al tiempo que los ojos 
se volvían lechosos, y después amarillentos. Se le hundieron los ojos 
en las cuencas, y los labios se despellejaron y alejaron de los dientes, 
que aún estaban teñidos de rojo por la sangre. Las encías se le 
hincharon y se encogieron hasta que solo quedaron los alargados y 
amarillentos dientes, y la lengua morada. Estaba haciendo un sonido 
terrible, como si respirara a través de unos pulmones hechos de 
cristal, y alzó la mano hacia Nicholas con unos dedos agarrotados y 
retorcidos, con las uñas rotas y las muñecas como ramitas, ya que la 
carne había perdido toda la fuerza, y la piel se le adhería al hueso. 

Y entonces, se desplomó con los ojos y la boca aún abiertos: una 
momia con un bonito traje. 

—«¿Estás bien? —escuchó que Esther le preguntaba a Maram. 

La mano retorcida de Richard estaba a solo unos centímetros de la 
rodilla de Nicholas, y se quedó mirándola fijamente. Era imposible 
reconocerla como la mano que había pertenecido a un ser humano 
vivo hasta solo unos segundos antes. ¿Richard había tratado de llegar 
hasta él en sus últimos momentos por ira? ¿Por su necesidad de 
atacar? ¿O había sido algo diferente, como un último intento ineficaz 
de conectar? 

—Entendiste lo que te decía —le dijo Maram a Esther. —Sobre las 
balas. Esperaba que uno de vosotros lo hiciera, que lo entendiera todo. 


—Sí —le dijo Esther. 

Hubo un silencio, y a Nicholas se le nubló la vista mientras aún 
miraba la mano de Richard. 

—¿Y entendiste también lo de...? —dijo Maram. —¿La relación 
que compartimos? 

Si Nicholas hubiera estado en condiciones de reírse, quizás lo 
habría hecho. Nunca había escuchado a Maram tan torpe e insegura 
de sí misma. Pero apenas podía sostener la cabeza entre los hombros, 
y mucho menos, podía reunir la energía suficiente como para sonreír. 
La parte de él que había crecido buscando la seguridad en el agradable 
rostro de Richard quería aferrarse a los dedos retorcidos e inhumanos 
de su tío y encontrar un hechizo que lo trajera de vuelta a la vida para 
poder explicárselo, y para que él le dijera a Nicholas que todo había 
sido un malentendido. Nicholas pediría que lo perdonara, y Richard lo 
haría. 

—Me gustaría escucharte a ti decirlo de forma clara —dijo Esther. 

Maram se aclaró la garganta, recuperando cierta parte de su 
oficiosidad. 

—Pues soy... Bueno, no sé si puedo realmente usar la palabra 
«madre», dadas las circunstancias. Pero es cierto que soy la persona 
que te dio a luz. 

—Gracias por eso —dijo Esther. 

Nicholas comenzó a verlo todo negro, como un agujero 
vertiginoso, y se permitió caer por él. Apoyó la cabeza entre las 
rodillas y sintió la punta de los dedos sin vida de Richard tocándole el 
pelo, casi como una caricia. Y, durante un momento, se permitió fingir 
que así era. Pero entonces los dedos con vida de Esther aparecieron en 
su hombro, tan cálidos y sólidos que barrieron toda pretensión, y 
Nicholas entendió, con una mezcla de pena y triunfo, que todo aquello 
era real. 
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as nubes eran diferentes si las mirabas desde arriba. Tenían 


picos y valles, como un paisaje, con huecos morados por el agua sin 
derramar, y cimas de un centelleante color blanco y rosa que dejaban 
los últimos resplandores del sol de media tarde. Había lomas y 
mesetas que escaseaban en los bordes, que se difuminaban contra el 
cielo azul como si fuesen humo, y rompían la ilusión de solidez que 
casi hacía creer que el avión podía desplegar las ruedas y aterrizar allí 
mismo. 

Esther le tocó el brazo que Joanna mantenía sobre el reposabrazos 
junto a ellas. 

—Jo —le dijo, de forma que le hizo sospechar que no era la 
primera vez que la llamaba. 

—¿Sí? —dijo Joanna, con la frente aún apoyada contra la 
ventanilla. 

—Decía que si quieres algo de beber. 

Joanna por fin se giró. Había en su visión puntos de luz cuando 
parpadeaba, y el interior del avión parecía amarillento, atestado y 
apagado en comparación con el exterior. Tanto Esther como la azafata 
de vuelo estaban mirándola. Esther tenía un vaso de algo pálido y con 
burbujas en su bandeja. 

—Café —le dijo Joanna a Esther, y cuando su hermana le hizo un 
gesto a la azafata que esperaba, especificó su petición. —Café, por 
favor. Con leche. 

La azafata le entregó una taza, y siguió empujando el carrito por el 
pasillo. Joanna le dio un sorbo. 


—Ugh —dijo. —Es terrible. 

—Ah, ¿sí? —dijo Esther, y le dio un toquecito en el hoyuelo a 
Joanna. —Entonces, ¿por qué estás tan feliz? 

Joanna le golpeó la mano para apartarla, pero no podía dejar de 
sonreír. 

—Resulta que me gusta volar. 

—Resulta que a mí también cuando es en primera clase —Esther 
estiró las piernas de forma agradecida. —No le digas a Nicholas que te 
lo he dicho. 

Esther no había querido usar el dinero de la Biblioteca para nada, 
y mucho menos para pagar unos carísimos billetes de avión. Había 
dicho que era, literalmente, dinero manchado de sangre. Pero 
Nicholas al final la había convencido haciendo que contara los ceros 
en las varias cuentas de banco que Maram le había transferido. Las 
cuentas no se habían transferido hasta días después de haber destruido 
el libro de Richard, y en ese momento Maram ya había desaparecido. 

Despareció en los treinta minutos que había demorado Nicholas, 
quien había vuelto a Vermont con Esther después de haberle quitado 
la vida a Richard, en darse cuenta de que no deberían de haberla 
dejado a solas en la Biblioteca. Su primer miedo había sido que diera 
por terminado el hechizo del espejo y que cortara el vínculo que unía 
ambas casas, dejándolos atrapados en Vermont. Pero había dejado el 
hechizo intacto. Nicholas volvió a través del espejo sin problemas, y 
encontró un sobre de manila esperándolo sobre la cama de Maram. 

También había una nota. Era tan críptica como Joanna había 
esperado de parte de la madre de su hermana. 


Queridos Nicholas y Esther: siempre he querido lo mejor para la 
Biblioteca. Y también he querido siempre, a mi manera, lo que era 
mejor para vosotros. Creo que está claro que yo no entro dentro de 
esa categoría. ¿Cuál puede ser mi propósito? Aspiro a descubrirlo. 
Aún hay mucho que aprender, acerca de todo. 


El sobre contenía documentos que Nicholas necesitaría como 
nuevo encargado de hecho de la Biblioteca: la escritura de la casa, 


información sobre las cuentas de la Biblioteca que ahora estaban a 
nombre de Nicholas, instrucciones sobre cómo encontrar todo el 
papeleo e información sobre los seguros médicos de todos los 
empleados de la Biblioteca... Cuando Nicholas inspeccionó la 
colección, vio que Maram se había llevado varios libros con ella, 
incluyendo un hechizo de invisibilidad, que le permitía caminar a 
través de las paredes, y el hechizo de transformación de balas a 
abejas. Si la fecha de caducidad no hubiese terminado con la vida de 
Richard, podrían haberla localizado, pero en ese momento no era 
posible dar con su paradero. Ya había demostrado lo fácil que era 
conseguir unos pasaportes falsificados. 

—Gracias de nuevo por haber venido conmigo —le dijo Joanna a 
su hermana mientras echaba el paquetito de azúcar en el asqueroso 
café. —Teniendo en cuenta... ya sabes. 

Teniendo en cuenta que su hermana no necesitaba viajar en avión 
para llegar a Inglaterra. 

—Pues claro —dijo Esther. —No iba a dejarte volar sola tu primera 
vez. 

Desde que los dos Escribas volvieron a Vermont a través del espejo 
meses atrás, ambos habían estado pasando de un continente a otro, y 
la habitación de la casa de Joanna, que en una ocasión actuó como 
dormitorio de Esther y después como habitación de los desastres, 
ahora se parecía mucho a una extensión de la Biblioteca. 

—Una filial —la había llamado Nicholas no hacía mucho tiempo, 
mientras observaba los libros colocados con cuidado en sus 
estanterías, y el escritorio que Joanna y Collins habían llevado 
escaleras arriba, con el nuevo humidificador zumbando en una 
esquina. 

Durante las últimas semanas, Nicholas había estado trabajando 
casi de forma incansable en el texto para un hechizo que era la razón 
de que Joanna estuviera atravesando medio mundo para leerlo; un 
hechizo que la mismísima Joanna había ayudado a escribir. 

Cuando Nicholas empezó a pedirle consejo, apareciendo a través 
del espejo para gritarle que fuera a mirar una frase u otra, o para 
preguntarle su opinión sobre si usar diente de león o consuelda, había 


sospechado que simplemente estaba siendo condescendiente, para 
hacer que se sintiera involucrada a pesar de que estaba atrapada a un 
lado del espejo, mientras que su hermana y él podían atravesar el 
Atlántico en solo dos pasos. 

Pero cuando usó su recién adquirido móvil y compartió sus 
incertidumbres con Collins, quien también estaba limitado por las 
leyes de la física y por ello era quien más probablemente simpatizaría 
con ella, se rio ante su sugerencia. 

—Nicholas no está tan bien socializado —le dijo. —Si te está 
pidiendo ayuda, es porque quiere que le ayudes, no porque quiera 
hacerte sentir mejor. 

Cuanto más le daba su opinión, más consejo le pedía Nicholas, 
hasta que, al final, mudó su oficina de escribir casi enteramente a 
Vermont. Joanna estaba especialmente encantada porque aquello 
significaba que Esther también estaba allí más a menudo. Sentada en 
una silla en la que no paraba de moverse, o caminando de un lado a 
otro de la habitación mientras Nicholas les narraba las decisiones que 
Joanna y él estaban tomando con el borrador. Nicholas estaba 
enseñando a Esther a escribir magia, aunque fue el primero en admitir 
que un hechizo tan difícil como el que estaban tratando de hacer no 
era una introducción ideal. 

—En cuanto terminemos el libro, empezaremos las lecciones de 
verdad —le dijo Nicholas, en un tono resentido. —Lecciones diseñadas 
por un experto. 

Él se había tomado bastante mal la desaparición de Maram. Mucho 
peor de lo que parecía estar llevándolo Esther, aunque con ella 
siempre era difícil de decir. 

—Por supuesto que hay muchísimas cosas que quiero saber —dijo 
Esther. —Pero no estoy segura de querer hacerme amiga de alguien 
que básicamente se ha pasado su vida adulta siendo una secuaz 
perversa. 

—Para ti es Dra. Secuaz Perversa —le dijo Nicholas, de forma 
bastante triste. 

Joanna supuso que tenía sentido que Nicholas fuera el que peor lo 
estuviera llevando, dado que, a pesar de los lazos de sangre, 


claramente Nicholas había visto a Maram como su familia: la única 
familia que le quedaba después de Richard. Y ella había desaparecido 
la misma noche en que había perdido a su tío. Había tratado, sin 
éxito, de camuflar su dolor, pero no se había molestado en disimular 
su enfado. Pero el optimismo de Esther acerca del tema venía, en 
parte, por el último objeto que habían encontrado en el sobre: un 
pequeño espejo de mano plateado, marcado con sangre. 

—Claramente tiene pensado ponerse en contacto con nosotros — 
dijo Esther. —Solo tenemos que tener paciencia. 

—La paciencia no es precisamente una virtud que haya cultivado 
—dijo Nicholas mientras se arreglaba el pelo en el espejo de mano. 

—Demasiado ocupado con la modestia —bromeó Collins. 

Solo unos días más tarde, Esther le confesó a Joanna que había 
tenido algo de tiempo a solas con Maram (¿O era Isabel? Nadie estaba 
muy seguro de cómo pensar en ella) antes de volver a través del 
espejo. Había tenido multitud de preguntas toda su vida, pero olvidó 
la mayoría en el momento en que Maram la miró con aquellas cejas 
suyas, alzadas de forma expectante. 

—Venga —le dijo Maram. —Pregúntame. 

—La novela —le dijo Esther, ya que fue lo primero que le vino a la 
cabeza. —La de Alejandra Gil. ¿Por qué significa tanto para ti? 

Maram parecía sorprendida, como si no fuera esa la pregunta que 
había esperado. 

—La escribió mi abuela —le dijo, y añadió—: Tu bisabuela. Era 
escritora... y supongo que, como Escriba, tú también eres escritora, a 
tu manera. La escritura está en tu sangre, así como la magia. Pero, en 
realidad, fue el título lo que me impresionó de niña. Siempre pensé 
que sugería, de una manera capicúa, que son los pasos en sí mismos 
los que proveen el camino, en lugar de al revés. Creamos incluso 
cuando creemos que estamos siguiendo algo. 

Esther se tiró del cuello del jersey para mostrarle las primeras 
palabras tatuadas sobre la piel. Vio el momento exacto en el que 
Maram se dio cuenta de lo que eran. Por primera vez, notó una 
emoción de verdad en su rostro: le temblaron los labios antes de 
volver a la normalidad. 


—Me gusta —le dijo. 

—¿Cómo se llamaba la tienda de libros de tus padres? —le 
preguntó Esther. 

Maram se puso una mano sobre el cuello de su blusa de seda. Su 
mirada parecía muy lejana, como un barco que se aleja de la orilla. 

—Los Libros de Luz Azul —dijo Maram en español. 

Esther lo tradujo al inglés en su interior, y sonrió. 

—Luz Azul. 

Maram, que se había dado a sí misma un nombre que pudiera 
leerse en el espejo, sonrió también. 

—A nuestra familia le encantaban los palíndromos. Son magia de 
la antigua, ¿sabes? 

—¿Qué pasó con la tienda? —Esther se tragó su propio orgullo y 
admitió—: La estuve buscando. 

—Aún sigue allí —dijo Maram, —aunque tiene una forma muy 
diferente. Algún día te contaré esa historia. 

Esther decidió tomárselo como una promesa. 

—Una última pregunta. Por ahora —le dijo. 

— Adelante. 

—¿Qué pensabas que iba a preguntarte? 

—Ah —dijo Maram. Miró durante un largo rato a Esther, quizá por 
el mismo motivo por el que Esther se había quedado mirándola en el 
estudio de Richard: buscando señales de sí misma. —Pensaba que me 
preguntarías si me arrepiento de lo que hice. 

Esther no sabía a qué parte se refería Maram. ¿Se arrepentía de 
dejar a su hija durante todos esos años, o de traicionar a la Biblioteca 
a la que le había dedicado su vida? Pero decidió morder el anzuelo, y 
le preguntó: 

—Y ¿te arrepientes? 

Maram alargó el brazo y le acarició a Esther el dorso de la mano 
con la suya. Era un contacto extraño, íntimo incluso en su rareza, y 
Esther sintió un escalofrío. 

—Aún no lo sé —dijo Maram, y Nicholas volvió entonces a la 
habitación. 


Fue Collins el que recogió a Joanna y a Esther de Heathrow, 
esperándolas junto a la acera en un Lexus negro gigantesco con las 
ventanas tintadas. Tenía la ventanilla bajada a pesar del frío, y al 
verlo de perfil, a Joanna le dio un vuelco el estómago. 

No habían tenido realmente oportunidad de hablar desde aquel 
beso en el porche delantero, hacía ya dos meses. O, más bien, no 
habían hablado sobre el beso en sí mismo. Sí que habían hablado de 
muchas otras cosas, algunas relativas a la logística, y otras, a lo 
personal. Intercambiaron historias a través de llamadas de teléfono y 
mensajes de texto y, en una ocasión, mediante una videollamada en la 
cual Joanna no consiguió que el audio funcionase. Collins se marchó 
unos días después de que Esther y Nicholas volviesen a través del 
espejo: primero, para devolverle el coche a sus amigas en Boston, y 
explicarles todo a ellas y a su hermana. Luego viajó en avión de vuelta 
a la Biblioteca para hacerse cargo de las protecciones y para hechizar 
otro espejo que usara su sangre y la de Joanna, para así no tener que 
depender de la de Maram ni de la de Cecily. También lo hizo porque 
Nicholas no tenía absolutamente ni idea de cómo lidiar con los 
empleados de la casa, y ya estaban empezando a amotinarse bajo su 
inepta capitanía. A diferencia de Collins, el resto de los empleados de 
la Biblioteca habían sido contratados de forma más o menos legítima, 
y reaccionaron con una consternación comprensible cuando Nicholas, 
de manera magnánima, declaró que eran libres de marcharse. 

—No son trabadores explotados, idiota —le había explicado 
Collins. —Son empleados a los que les pagas, y creen que acabas de 
despedirlos. Además, ¿qué pensabas hacer? ¿Cocinarte tú mismo la 
cena? ¿Limpiar el polvo de los candelabros? Claro que sí. 

Collins, aunque de manera algo torpe, había invitado a Joanna a 
que fuera con él, pero ella se negó. Aún no estaba preparada para 
abandonar su hogar y los recuerdos de su padre; todavía los sentía 
como una mano puesta en su hombro, que a veces le parecía 
reconfortante y otras opresiva. Nicholas había decidido, por el 
momento, mantener las protecciones de la Biblioteca, pero Joanna no 


había vuelto a alzar las suyas desde la noche en que Collins las había 
robado. Las había escondido en el bosque, envueltas en una bolsa de 
plástico y metidas en el interior húmedo y podrido de un árbol hueco. 
Y, aunque se las había reintegrado, ella no las había vuelto a usar. Se 
sentía expuesta sin la protección, como si hubiera siempre una puerta 
abierta, pero no dejaba de pensar en lo que Collins le había dicho 
sobre el mundo abriendo los ojos ante él y dejando entrar la luz. Hasta 
ese momento, lo único malo que había pasado era que, oficialmente, 
había tenido que conectar la casa a la red eléctrica. Aunque esa tarea 
en particular se la había dejado a Esther, ya que, después de todo, 
aquel era su territorio. 

Cecily, por supuesto, estaba encantada. Se echó a llorar en cuanto 
Esther atravesó el espejo, y no había parado de llorar en días. Al 
principio, Esther había estado serena, como ella solía estar siempre; 
vio a Cecily allí sentada en su antigua habitación, y le dijo: «Hola, 
mamá», en un tono de voz perfectamente neutral, como si estuviera 
saludando a su madre después de unos minutos, y no después de años. 
Pero cuando Cecily la tocó, fue como si algo en su interior se hubiese 
roto. Su expresión controlada se resquebrajó, abriéndose en dos como 
una falla geológica que hubiera estado en calma durante una década. 

—Ay, mi pequeña —dijo Cecily, acariciándole el pelo rizado. —No 
pasa nada, no pasa nada. Ya estás en casa. 

—Me mentiste —le dijo Esther entre llantos. —Me mentisteis 
todos. 

—Sí —dijo Cecily, sollozando también. —Te mentimos, lo siento 
muchísimo. 

—No vuelvas a mentirme nunca. 

—No lo haré, lo prometo. No te mentiré. 

A pesar del flujo casi constante de lágrimas, Cecily estaba tan 
claramente encantada de tener a sus dos hijas en un mismo lugar, que 
también abrazó y besó a Nicholas y a Collins cada vez que los vio. 
Estaba emocionada no solo por la presencia de Esther, sino también 
por el hecho de que ahora podía aparecer por la carretera cada vez 
que quisiera, con la cabeza peluda de Gretchen asomando por la 
ventanilla, y el coche lleno de recipientes a rebosar de lasaña, 


ensalada, curry y todas las demás comidas que llevaba diez años 
deseando cocinar para sus hijas. Después de la sexta vez que Esther se 
fue a la cama en un cuarto cerrado, y se despertó con Cecily 
acariciándole con cariño el pelo, sugirió que todos deberían tener una 
charla sobre los límites. «Psicológicos, no mágicos». Pero, al final, no 
la habían tenido. 

Cecily, de hecho, iba a quedarse en la casa durante las dos 
semanas en las que Joanna estaría fuera, para alimentar al gato. Una 
vez que se dignó a entrar, era como si hubiera vivido allí toda su vida, 
y no había ni un rincón de la casa en el que no soltara su pelaje. 
Durante un tiempo, Joanna lo usó como excusa para no visitar la 
Biblioteca, pero incluso ella misma sabía que era eso: una excusa. 

La verdad era que estaba aterrada. 

Jamás había estado en ningún sitio en realidad, ni había hecho 
nada que no fuera cuidar de los libros. Y nunca había conocido a 
nadie que no fuera su propia familia, ni había intentado dejarse 
conocer por los demás. Y no sabía si podía hacerlo. 

Y, aun así, allí estaba intentándolo. En Inglaterra. 

Esther vislumbró el Lexus un segundo después que Joanna, pero 
ella no sentía el nerviosismo de su hermana, así que gritó el nombre 
de Collins de inmediato y lo saludó con un ademán que la hizo 
parecer un policía dirigiendo el tráfico. Joanna llevaba la ropa de 
siempre: vaqueros negros y una chaqueta de lana roja (aunque sí que 
había dejado que su madre le cortara el pelo), pero, por algún motivo, 
le preocupaba tener un aspecto diferente al de aquella noche en el 
porche, y que Collins la viera de otro modo. 

A Joanna le parecía que Collins no estaba igual. Tenía un aspecto 
incluso mejor. 

Ante el sonido de la voz de Esther, Collins alzó la mirada y abrió la 
puerta. Un segundo después, Joanna estaba envuelta en un abrazo tan 
fuerte que tuvo que darle unos toquecitos en la espalda para que 
aflojara. 

—-Collins, deja que respire —le dijo Esther. 

—Lo siento, lo siento —dijo Collins, que hizo retroceder a Joanna 
para poder sostenerla a un brazo de distancia y observarla con una 


sonrisa demente, y después volvió a acercarla. 

Ella también sonreía de oreja a oreja, una sonrisa que escondió tras 
el suave doblez de la chaqueta negra de Collins. Él se había echado 
una colonia demasiado dulce que le produjo un picor en la garganta, 
pero no le importó en absoluto. Para cuando la soltó, ya se había 
calmado, y en lugar de los nervios, sintió entusiasmo. 

Collins también abrazó a Esther, que le llegaba por las axilas y 
desapareció tanto con aquel abrazo que solo se le veían las piernas. 
Después, las condujo hasta el coche y abrió las puertas para dejarlas 
entrar. 

—No traéis maletas, ¿no? —preguntó, y ellas negaron con la 
cabeza. 

Joanna había metido su maleta a través del espejo en Vermont en 
lugar de facturarla, así que viajaba libre de equipaje, a excepción de 
una pequeña mochila de cuero negra que había conseguido hacía años 
en una liquidación de patrimonio. 

Sabía que allí la gente conducía al otro lado de la carretera, pero 
aun así le pareció extremadamente confuso subirse en lo que para ella 
era el asiento del conductor, con Collins tras el volante a su derecha. 
Puso las manos en el salpicadero de forma nerviosa mientras él 
comenzaba a despegarse de la línea de coches que había en Heathrow. 

—Bonito coche —dijo Esther desde el asiento trasero. 

Estaba sentada al filo del asiento del centro, prácticamente entre 
Collins y Joanna. 

—Abróchate el cinturón —le dijo Collins. —Tenemos como una 
hora y media de viaje. —Aún sonreía, y puso el intermitente con un 
poco más de fuerza de la que era necesaria. —Bienvenidas a la vieja y 
alegre Inglaterra. ¿Cómo ha ido el primer viaje en avión de mi chica? 

—Me ha encantado —dijo Joanna. —No dejaban de darnos 
aperitivos. Mira, te he traído un recuerdo. —Rebuscó en su mochila 
hasta dar con un brownie envuelto en plástico, que dejó sobre la 
palma de Collins. 

—Viajar en primera clase es una locura —dijo Esther mientras 
Collins abría el paquete con los dientes y escupía el trozo de plástico. 
—Los asientos son... 


Dejo de hablar de repente, y Joanna se giró para ver que su 
hermana estaba mirando fijamente su móvil con una expresión 
inmóvil y los hombros ligeramente encogidos como si estuviera 
preparada para recibir un golpe. Joanna sintió que su cuerpo se ponía 
en alerta. 

—¿Qué? —preguntó Collins, alternando la mirada de la carretera 
con el espejo retrovisor una y otra vez. 

—Pearl me ha llamado —dijo Esther. 

Joanna dejó escapar un suspiro. 

—Eso es bueno, ¿no? 

—Aún no lo tengo claro. 

—¿Te ha dejado un mensaje? 

—No. —Esther se tocó la garganta y cerró los ojos. —Debe de 
haber leído el libro. 

Esther se había pasado días atormentada por escoger el libro que 
mandar a la base de investigación, el libro que le diera a Pearl una 
prueba de que la magia era real. Tenía que ser romántico, pero no 
cursi; increíble, pero no alarmante; bonito, pero no de forma 
aterradora. Al final, había escogido un libro de la Biblioteca que 
Nicholas le había ofrecido, el cual hacía que en las plantas cercanas 
brotaran grupos de bayas doradas que sonaban como unas campanas. 
Envió el libro con unas instrucciones específicas para que Pearl fuera 
hasta el invernadero, se pinchara el dedo y leyera el libro leyera sin 
parar, hasta que creyera en la magia. 

Joanna sabía que no era en la magia en lo único que Esther le 
estaba pidiendo a Pearl que creyera. 

De repente, el móvil que Esther tenía en la mano dejó escapar una 
vibración larga, y todos se sobresaltaron en el coche. 

—Ay, Dios —dijo Esther con la voz temblorosa y el rostro pálido. 
—Es Pearl. Es una videollamada. ¿Qué hago? 

Collins estrelló la mano contra la radio y le lanzó un cable desde el 
compartimento hasta el asiento trasero. 

—¡Ponla en manos libres! 

—Que te den —dijo Esther, tirándole el cable de nuevo. Después, 
se incorporó, cuadró los hombros y se hizo una coleta. —¿Cómo 


estoy? 

—Mágica —le dijo Joanna. 

Esther pasó el dedo por la pantalla del móvil. 

—¿Hola? 

No había sonido alguno en el coche a excepción del rumor de las 
ruedas contra el asfalto, y a Joanna se le encogió un poco el corazón... 
Pero entonces, perceptible incluso a través del débil altavoz del móvil, 
le llegó el repique de unas campanas. Esther se puso la mano sobre la 
boca con los ojos llenos de lágrimas. 

—Esto es una locura absoluta —dijo una voz de mujer. —Los 
tomates están resonando, Esther. 

—¿Es australiana? —preguntó Collins en voz alta. 

Esther se limpió las lágrimas de los ojos y le dedicó una gran 
sonrisa al móvil. 

—Pararán en algún momento —le dijo. —Madre mía, Pearl. Estoy 
tan feliz de verte. 

—Esto no compensa lo de dejarme tirada en la Antártida con una 
pérdida de memoria y el brazo roto —dijo Pearl. —Pero es un primer 
paso maravilloso. 

—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Esther. 

—Una explicación en persona de veinticuatro horas, y un hechizo 
que me convierta en una pianista del más alto nivel. 

Esther miró a Joanna con una ceja alzada, quien negó con la 
cabeza. 

—No tenemos nada así aún —dijo Esther. —Pero veré lo que 
puedo hacer. 

—Espera, ¿dónde estás? ¿Estás con alguien más? 

—Estoy en Inglaterra, en un coche con mi hermana. 

Collins soltó un sonido de ofensa incluso con la boca llena de 
brownie. 

—¡A ver! —le dijo Pearl. 

Esther giró el móvil y Joanna se vio cara a cara con una chica 
rubia muy guapa y con el rostro lleno de lágrimas, con un mono de 
Carhartt. La saludó de forma dubitativa. 

—Ay, te pareces a Esther —dijo Pearl. 


— ¡Gracias! 

Esther volvió a girar el móvil y le dijo: 

—Voy a quitar el video, ¿vale? 

El repiqueteo de las campanas desapareció cuando Esther se llevó 
el móvil a la oreja y se apretó contra la esquina del asiento como si 
aquello le otorgara más privacidad. 

—Te he echado muchísimo de menos —dijo en voz baja. 

Collins, en una rara muestra de discreción, encendió la radio y el 
sonido de un violonchelo acogedor llenó el coche mientras Esther le 
murmuraba a Pearl. 

—¿Esto te gusta? —le preguntó Collins. —Puedes encontrar alguna 
emisora de pop si lo prefieres. ¿Eso es lo que te gusta? 

—-Creo que mis gustos de música pop están algo anticuados —le 
dijo Joanna. —Esto está bien. 

—Iremos a Londres a finales de semana —dijo Collins, haciendo un 
gesto hacia lo que Joanna supuso que sería el centro. —Nicholas tiene 
todo un plan turístico programado: la Torre de Londres, el Museo 
Soane, la Abadía de Westminster... Básicamente un montón de 
mierdas de frikis que cree que te gustarán. Y quizá podríamos, no sé... 
comer una cena. Quiero decir, tener una cena. Ir a cenar. Tú y yo, si te 
apetece. 

—Sí, por favor —dijo Joanna. Le embargó la necesidad de echarse 
a reír, así que lo hizo, y Collins relajó las manos sobre el volante. 

—Nicholas me ha dado una tarjeta de crédito —le dijo Collins. 
—Me ha dicho que te llevase a un sitio elegante. 

—No necesito un sitio elegante. 

—Nadie lo necesita, pero puede que te guste. Además, a este lado 
del charco, lo elegante es lo normal si te gusta alguien. —Le echó un 
vistazo de reojo. —Aunque probablemente ya lo sabes por todos tus 
libros de romance, ¿no? 

—Sí —le dijo ella. —Pero los libros no te lo enseñan todo. 


Atravesaron campos ligeramente blanqueados por la nieve, algunos de 


ellos salpicados de vacas de un intenso color rojizo. No era muy 
diferente a Vermont en ciertos aspectos, excepto que había menos 
árboles y no había montañas. Después de un rato, Collins aminoró la 
velocidad hasta parar en la carretera vacía, y Joanna miró a su 
alrededor, confusa. Había campo invernal allá donde mirase, pero ni 
una casa ni granja que rompiese la monotonía de la tierra y el cielo. 
La estrecha carretera secundaria seguía delante de ellos, y desaparecía 
en una colina a la distancia. 

—¿Preparada? —le preguntó Collins, que estaba mirándola. 
—Añadiremos tu sangre a las protecciones en cuanto lleguemos a la 
casa para que no tengas que pasar por esto de nuevo. 

Con un sobresalto, Joanna se dio cuenta de lo que quería decir. 

—¿Hemos llegado? 

—Estamos en la frontera de las protecciones, sí —le dijo. —El 
camino está justo aquí. 

Siguió el gesto de su mano y entrecerró los ojos para mirar a través 
de su ventanilla, pero lo único que veía era hierba, nieve y matorrales. 
Cuanto más trataba de enfocar la mirada, más borroso lo veía, como si 
alguien le estuviera untando vaselina en los ojos. Comenzó a dolerle la 
cabeza un poco. Ella jamás había estado a este lado de las 
protecciones. 

—¿Puedes verlo? —le preguntó a Esther, y se giró para mirarla, 
aunque ya sabía la respuesta. Esther asintió. 

—Iré rápido —dijo Collins, y giró a la izquierda, directo hacia los 
setos. 

Joanna se preparó, pero lo que sintió no fue el impacto, sino unas 
náuseas que le revolvieron el estómago y la mente, como si su cabeza 
se hubiese intercambiado con los pies, y sus órganos estuvieran 
reorganizándose de forma imposible bajo su piel. El corazón se le 
deslizó hasta los riñones, los pulmones se le partieron en dos y bajaron 
hasta los brazos. Todo estaba manchado de negro y mojado, como si 
sus ojos hubieran rotado dentro de sus cuencas. Se escuchó quejarse, 
un sonido animal que le salía de la garganta y apenas parecía ser suyo. 
Y la garganta le quemaba con la bilis que le subió con las arcadas. 
Trató en vano de encontrarse a sí misma en su propio cuerpo, como si 


el mundo hubiese girado y se deslizara a su alrededor. 

Y entonces, de forma tan abrupta como había aparecido, el caos 
paró y Joanna fue consciente de nuevo. Estaba doblada sobre sí 
misma, con el cinturón sosteniéndola, la cabeza colgando entre las 
rodillas, saliva en la barbilla, el pelo metido en los ojos y la mano de 
Esther agarrándola del hombro. 

—Puf —consiguió decir. 

Se limpió la boca con el dorso de la mano, y Esther, que estaba 
inclinada sobre el asiento delantero, le quitó el pelo de la cara. Joanna 
esperó que Collins no estuviese mirando. 

—Ya está —le dijo Esther, y sintió la mano de ella fría contra su 
frente. —Estamos aquí. ¿Estás bien? 

Joanna tragó saliva, comprobando si las náuseas habían 
desaparecido, y parecía que así era. 

—Ha sido una experiencia que me gustaría no repetir jamás —dijo, 
y se desabrochó el cinturón mientras miraba a través del parabrisas. 
Estaban en lo que parecía ser un garaje, un sitio sin ventanas, sombrío 
y de hormigón. Había otro coche grande y negro aparcado junto a una 
pared, idéntico al coche en el que estaban. Collins ya se había bajado 
y rodeado el coche, y le ofreció la mano para salir, la cual aceptó ya 
que aún estaba algo inestable. 

El camino desde el garaje estaba también oscuro y húmedo, tanto 
que cuando Collins abrió la puerta Joanna tuvo que hacer una pausa, 
desorientada. Había suelo de mármol, y los guio hasta una habitación 
enorme y radiante. Tenía unas ventanas gigantescas por las que se 
veía la campiña que acababan de atravesar: las colinas ondulantes, 
matorrales que eran como puntadas en un edredón, un cielo del color 
de un pez. A lo lejos Joanna vio un lago quieto y oscuro, y un antiguo 
invernadero con los cristales rotos, y unas enredaderas muertas tras el 
invierno. 

El sonido de unas uñitas sobre el mármol hizo que alzara la mirada 
justo en el momento en que sir Kiwi entraba en la habitación 
brincando, con Nicholas a unos pasos por detrás. Llevaba unos zapatos 
muy azules y unos pantalones muy planchados. Joanna lo había visto 
solo hacía un día, pero de repente, al estar allí en su grandísima casa, 


se sintió tímida y fuera de lugar. Se cruzó de brazos cuando se acercó 
a ellos; la sonrisa que Nicholas había exhibido se desvaneció en una 
expresión de timidez, como si Joanna lo hubiera contagiado. 

—Hola —les dijo de manera formal. —Habéis llegado. 

—Sí —dijo Joanna. —Gracias por habernos invitado. 

Con indecisión, alzó la mano como si fuera a darle un golpecito en 
el hombro, pero pareció cambiar de idea a mitad de camino, y al final 
la envolvió en un fuerte abrazo, rodeándola con ambos brazos. Tras 
un momento, ella le devolvió el abrazo de forma poco elegante, pero 
encantada. Aparte de a Collins, nunca había abrazado a nadie que no 
fuese de su familia, y ciertamente nunca a nadie que oliera a colonia 
cara, como una tienda de ropa. 

—Tu jersey es muy suave —le dijo. 

—Lo sé —dijo él. —No me puedo creer que estés aquí. ¡Tu primer 
vuelo! ¿Cómo ha ido? Venga, he dejado vuestras cosas en vuestra 
habitación, os la enseño. Esther ha insistido en que compartierais 
habitación, porque le da miedo la oscuridad... 

—No me da miedo la oscuridad, me da miedo tu gigantesca casa 
encantada y asesina, por si te lo... 

— ... pero si quieres tu propia habitación, tenemos de sobra, así 
que simplemente dilo. ¿Tenéis hambre? ¿Sed? La cena se sirve en una 
hora, pero he pensado que primero podríamos tomar unos cócteles en 
la sala de estar invernal. 

—Nicholas —le dijo Collins. 

—¿Qué? ¿Es mejor en la habitación de desayunos? 

—No, no, ya basta de habitaciones. Deja que se sienten un rato 
antes de que les comas la cabeza. 

—Nunca he tenido invitados antes —dijo Nicholas. —Perdonad si 
estoy un poco sobreexcitado. Obviamente, este es el salón de baile, y 
allí está la sala de estar invernal. La cocina para hacer la tinta está a 
vuestra derecha, y la cocina de los empleados al fondo de ese pasillo. 
Vosotras os alojaréis arriba, en el ala este. 

A Joanna ya empezaba a dolerle el cuello de mirar hacia arriba y 
estirarlo para ver mejor; incluso los techos eran complejos, altos, con 
tallas y recamados en oro. El suelo pulido de piedra apenas parecía 


afectado por los pies que lo pisaban, tragándose el sonido, pero 
cuando ascendieron las escaleras curvadas, sus pasos empezaron a 
resonar de forma ligera. Y también había un sonido que comenzó a 
aparecer: un gran y agitado zumbido. 

Sin pretenderlo, Joanna disminuyó el paso y se quedó atrás, 
mirando el pasillo por el que habían venido. Los libros de la Biblioteca 
estaban bajo sus pies, podía sentirlos con tanta claridad como sentía 
sus manos, colgadas a ambos lados. Era como estar de pie sobre una 
colmena gigantesca, sus suaves vibraciones goteaban lentamente de su 
cuerpo y una brisa caliente acariciaba todos sus sentidos, así que cerró 
los ojos, abrumada. 

—Te acabas acostumbrando —le dijo Collins, que estaba de 
repente muy cerca. Abrió de nuevo los ojos y lo vio esperando junto a 
ella. —Hay habitaciones en el piso superior, si es demasiado. 

—No —dijo Joanna rápidamente, ya que no era un sentimiento 
desagradable sino casi reconfortante, como pasarse los dedos por el 
pelo. —Pero quiero verlos. 

—¿Ahora? 

Asintió. Nicholas, que había estado escuchando desde el otro lado 
del pasillo, volvió sobre sus pasos de forma rápida, ansioso. 

—Abajo —les dijo. 

Pero Joanna no necesitaba que se lo dijera, o que la guiara a través 
de la habitación de suelo de mármol, ni por el largo pasillo con una 
alfombra de color azul turquesa y con las paredes llenas de cuadros al 
óleo gigantescos, hasta llegar a una enorme puerta de metal. Podría 
haber encontrado aquella puerta con los ojos cerrados y las manos 
atadas a la espalda, ya que podría haber seguido aquel sonido que no 
era del todo el del océano. Cuando Nicholas abrió la puerta con un 
chirrido de los engranajes y le hizo un gesto para que entrara ella 
primero, lo hizo con mucho gusto. 

Dio un paso, y se encontró en un sueño. Las luces se encendían 
conforme avanzaba hacia el interior, y el candelabro de cristal que 
había sobre sus cabezas cobró vida e iluminó el ornamentado techo y 
las paredes curvas, las pesadas cortinas de brocado, la moqueta con 
suntuosos patrones, la madera de un brillante color oscuro, los sillones 


con acolchado de terciopelo, el reluciente bronce... Y los libros. Los 
libros que había en todas y cada una de las paredes, libros que la 
observaban desde todas las direcciones, tras puertas de cristal, 
apoyados en estantes, con las cubiertas hacia afuera, con carteles en 
todas las bases... 

Joanna pensó en el sótano de su casa, en el orgullo con el que 
había cuidado su mísera colección limpiando el polvo de las páginas, 
memorizando las palabras, y mientras tanto, creyendo que Abe y ella 
eran únicos en su propósito, escogidos para su aislamiento. Abe 
siempre había sabido que este lugar existía y, aun así, había incitado 
aquellas creencias. ¿Había sido para mantenerla a salvo, o para 
mantenerla estática? ¿O ambas cosas? Nunca podría preguntarle. 

—«¿Estás pensando en papá? —le preguntó Esther, que estaba a su 
lado. 

Joanna la miró con un nudo en la garganta y asintió. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Porque yo también pienso en él cada vez que vengo aquí. 

Había muchísimas conversaciones que Joanna jamás podría tener 
con su padre, pero también quería tener muchas con su hermana, e 
incluso varios meses después de que Esther hubiera vuelto a su vida, 
aún parecía un milagro que fuese posible hacerlo en algún momento. 
Todavía había muchísimas cosas que no se habían dicho, tantas cosas 
que no sabían de la otra, y tanto tiempo en el que descubrirlas. Se 
inclinó sobre el hombro de su hermana, y dejó que su calidez la 
anclara allí. 

—¿Qué vas a hacer con todo esto? —preguntó. 

—Bueno, ese es un tema de debate —dijo Nicholas, y Esther 
resopló. —Como la base concentrada de conocimiento mágico más 
grande del mundo —siguió diciendo, echándole a Esther una mirada 
cortante, —creo que tenemos algo de responsabilidad de asegurarnos 
de que sea correctamente archivada y mantenida. Yo tengo un montón 
de dinero, empleados, y la casa es lo suficientemente grande como 
para un millón de invitados... 

—Veinticinco invitados —lo corrigió Collins. —Treinta a lo sumo. 

— ... así que estaba pensando en que, no sé... quizás... ¿Una 


escuela? 

—Porque la historia de los internados es muy noble —dijo Esther. 
—Para nada basada en el colonialismo y la integración. 

—Esther quiere que embalemos todos los libros y los mandemos a 
sus países de origen —dijo Nicholas. —Pero, personalmente, creo que 
sería algo difícil que regresaran a, no sé... Prusia, Ceilán o Bengala, 
por ejemplo. Y, de todas formas, incluso los lugares que aún existen en 
un mapa necesitan direcciones a las que enviarlos, y alguien que esté 
al otro lado para recibir esos paquetes. 

—Y esa es la razón por la que necesitamos establecer conexiones 
con más comunidades mágicas globales —dijo Esther. —Collins está 
de acuerdo conmigo, ¿no es así, Collins? 

—Yo nunca he dicho que estuviese en contra de establecer 
conexiones —protestó Nicholas mientras Collins y Esther chocaban los 
puños. 

Joanna pensó que Collins tenía razón: ya estaba acostumbrándose 
al rugido de la Biblioteca. Dejó que el zumbido se instalara dentro de 
su cuerpo, que recorriera sus venas como si fuese su propia sangre. Ya 
lo sentía como una parte de sí misma. 


Al final, sí que tomaron unos cócteles en la sala de estar invernal, y 
después, la cena en el grandísimo comedor que Nicholas les dijo que 
llevaba años sin usarse. Los cuatro se agruparon al final de la 
gigantesca mesa, y Joanna trató de no disculparse ante los empleados 
uniformados de negro que entraban y salían para servirles el vino, 
retirarles los platos, y quejarse en voz baja a Collins sobre un piloto 
fundido, o la fecha elegida del siguiente viaje a la ciudad a por 
provisiones. 

—Últimamente todo ha sido muy informal por aquí —dijo 
Nicholas, como pidiendo disculpas, y como si Joanna supiera o le 
importara la formalidad lo más mínimo. —Pero Collins aún no le ha 
pescado el truco a eso de ser el jefe. 

—Tú, sin embargo —dijo Collins, —eres todo un jefazo. 


Nicholas tenía a sir Kiwi en el regazo, y en ese momento le estaba 
dando un trocito de filete. 

La comida estaba muy buena, aunque Joanna no fue capaz de 
comer demasiado. No dejaba de pensar en lo que pasaría después de la 
cena, cuando leyera el hechizo que había ayudado a escribir, y que 
había sido potenciado por la sangre de su hermana. 

Aquello, después de todo, era la razón por la que por fin estaba 
allí. 

El hechizo le había llevado a Nicholas semanas escribirlo, en parte 
porque era complicado, pero también porque tenía que dejar que sus 
glóbulos rojos se repusieran para volver a perderlos en servicio de la 
escritura. El resto de la sangre sería de Esther, razón por la que el 
hechizo había sido tan complejo: Nicholas jamás había escrito un 
hechizo para dos Escribas antes. Había jurado no escribir ningún libro 
más durante, al menos, un año después de aquel. Y, por razones de 
salud, probablemente no debería de haber escrito aquel, pero era 
inflexible en su elección de no esperar. 

Joanna entendía el porqué. Aquel hechizo era la forma de Nicholas 
de hacer algo de penitencia por el daño que la Biblioteca había 
causado durante siglos, en gran parte tan enmarañado que era 
imposible encontrar el final del hilo con el que tratar de desenredar 
todo el mal ocasionado. Pero uno de los males, al menos, tenía un 
camino muy directo hacia el bien. 

Habían pasado dos siglos desde que Richard había lanzado el 
hechizo que restringía todo el talento mágico a los linajes. Podrían 
transcurrir años antes de saber si el hechizo había dado resultado. Una 
nueva generación de personas podría nacer antes de que supieran con 
certeza si habían tenido éxito al romper el hechizo de herencia de 
Richard. 

O quizás ellos mismos perderían su propia magia. Quizá Collins y 
Joanna repentinamente dejarían de tener su sexo sentido, y la sangre 
de Esther y de Nicholas se volvería corriente. Quizá todo su poder 
saldría despedido de sus cuerpos y aterrizaría en los de otra gente, en 
otras vidas, tan aleatorio como había sido durante los miles de años 
antes de que Richard lo concentrara en unas pocas familias. Aquel era 


un riesgo que todos habían accedido a correr, así que Joanna disfrutó 
del zumbido de la Biblioteca, tratando de memorizarlo por si no volvía 
a escucharlo. 

Por fin, llegó la hora. 

Se reunieron en la habitación que había sido la oficina de Richard, 
y que ahora era un desastre lleno de cristales rotos, lienzos rajados, 
páginas arrancadas y el suelo cubierto de libros y artefactos. Collins le 
había contado a Joanna que Nicholas había destrozado el tarro que 
contenía su ojo, pero no había mencionado dónde había acabado 
dicho ojo. Joanna miró las estanterías vacías a su alrededor y le dio un 
escalofrío. 

Durante un momento, sintió la necesidad de dejar su recién escrito 
libro y alejarse de aquel lugar donde se habían cometido tantísimas 
cosas horribles. Se subiría a uno de los grandes coches negros, de 
alguna manera conduciría a través de las protecciones y de vuelta al 
aeropuerto, y volaría a casa, hasta sus familiares montañas, el cielo, 
los árboles, el gato, y las inmutables paredes que conocía tan bien 
como la palma de su mano. 

—«¿Estás preparada? —le preguntó Esther. 

Joanna la miró. Diez años habían pasado por ella, y Esther ya no 
era la niña que había conocido en su infancia. Ya empezaban a 
aparecer frágiles líneas en los extremos de sus ojos, alrededor de su 
boca y sobre sus expresivas cejas, y a Joanna le parecieron tan 
insoportablemente bellas que tuvo que apartar la mirada. Durante 
años no había sabido si llegaría a ver aquello: a su hermana, crecida. 
Los cambios en el rostro de Esther eran como un regalo. 

Nicholas se sentó de piernas cruzadas sobre el escritorio vacío y 
apoyó la barbilla en la mano. Collins estaba a su lado sosteniendo un 
plato con hierbas en polvo, listo para el momento en el que tendría 
que actuar. Al igual que Esther, todos miraban a Joanna, esperando a 
que ella diera el siguiente paso. 

Joanna puso la mano sobre la de Esther. Esther se la agarró con 
seguridad mientras apretaba la punta del cuchillo plateado sobre el 
dedo de Joanna y florecía una gota de la piel, con una superficie tensa 
como si tuviera la necesidad de echar a correr. El zumbido de la magia 


llenó el aire: el dulzor sin final de un cielo azul de verano, el sonido 
de mil alas delgadas batiéndose, el viento que movía todo lo que podía 
moverse sobre la tierra, que era absolutamente todo. 

Joanna abrió el libro. 
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